

वह उसे दो हजार डेसोटिन* जमीन की जायदाद भी कहता था। उसका बाप एक फौजी जनरल था जिम्मे १८१२ के युद्ध में भी सक्रिय हिस्सा लिया था। वह एक नीरस, रूखी प्रकृति का अपढ़ रूसी था, किन्तु स्वभाव का खोटा न था। उसने अपना सारा जीवन पहले एक विगेड और फिर एक डिवीज़न का नायकत्व करते हुए घोड़े की पीठ पर ही काटा था। वह सदैव ऐसे सूबों में ही तैनात रहा, जहाँ वह सेना में अपने उच्च पद के कारण एक महत्व का व्यक्ति समझा जाता था। अपने भाई पैवेल की ही तरह उसका भी जन्म दक्षिणी रूस में ही हुआ था। शेखीखोर किन्तु विनीत, चापलूस मातहत सैनिक अफसरों तथा अन्य सैनिक अफसरों के बीच घिरे रह कर, सस्ते शिक्षकों से उसने चौदह वर्षों की आयु तक घर पर ही रहकर शिक्षा प्राप्त की थी। उसकी माँ (उपनाम कोल्पाज़िना) को जब तक वह बच्ची थी एनेथ कहा जाता था, और जब वह जनरल की पत्नी हो गई तो उसे आगा-कोक्लेया कुज़िमनरना किसानोवा कहा जाने लगा था। वह उन पगोपकारी और सैनिक स्त्रियों में थी, जो अपने पति और सरकारी मामलों की बगाम अपने हाथ में रखती थीं। वह एक बनी बुनी दिखाऊ अलकृत टोपी और सुन्दर रेशमी गाउन पहनती थी। गिर्जाघर में वह सबसे पहिले आगे बढ़कर सलीब के पास जाती। ज़ोर से बोलती। सवेरे सवेरे ही अपने बच्चों को अपना हाथ चूमने देती, रात को उन्हें शाशी वाद देती, और इस तरह उसका समय बड़े मजे में कट जाता था। एक जनरल का बेटा होने के नाते निकोलाई पैट्रोविच से भी अपने भाई पैवेल की ही तरह सैनिक बनने की आशा की जाती थी, हालाँकि उसमें साहस की कमी थी और उसे 'भीरु हृदय' कहा जाता था। जिस दिन सेना में उसके भरती होने की खबर आई, उसी दिन उसने अपनी एक टाग तोड़ ली और दो महीने तक चारपाई पर पड़े रहने के बाद भी

* ज़मीन की रूसी नाप, १ डेसोटिन=२ ७ एकड़--अनु

उसकी टांग में लंग रह गई। उसके पिता ने निराश होकर उसे सैनिक
 बनाने का विचार छोड़ नागरिक-जीवन के पथ पर बढ़ने के लिए छोड़
 दिया। जब वह अठारह वर्ष का हो गया तो उसका पिता उसे सेंट
 पीटर्स बर्ग ले गया और उसे विश्वविद्यालय में भरती करा दिया। लग
 भग इसी समय उसका भाई एक सैनिक अफसर हो गया। दोनों युवक
 मामा इलिया कोल्याज़िन की देख रेख में साथ साथ रहने लगे। उनका
 मामा एक ऊंचा सैनिक अफसर था। उसका पिता अपनी सेना और
 पत्नी के पास लौट आया और कभी कभी अपने बेटों के पास भूरे
 कागज पर पत्र भेजता जिनके ऊपर एक क्लर्क के बड़े सुस्पष्ट लेख में
 बड़े चमक दमक के साथ लिखा रहता "प्योतर किसानोव मेजर
 जनरल।" निकोलाई पैट्रोविच १८३५ में विश्वविद्यालय से सम्मान
 पूर्वक ग्रेजुएट हो गया और उसी वर्ष जनरल किसानोव एक दुर्भाग्य-
 पूर्ण घटना से सैनिक सेवा से रिटायर कर दिया गया और वह अपनी
 पत्नी के साथ रहने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग चला गया। वह तेवरी चेस्की
 ब्याग में एक मकान लेकर रहने लगा और अंग्रेजी क्लब का सदस्य भी
 बन गया, पर तभी एक दुर्घटना से उसकी मृत्यु हो गई। अगाफोक्लेया
 कुज़िमनश्ना ने भी थोड़े दिन पीछे उसका साथ दिया। उसके लिए
 नागरिक जीवन का एकाकीपन दूमर हो गया था। निकोलाई पैट्रोविच
 अपने माँ बाप के जीवन-काल में ही उनकी आशा के विपरीत अपने
 पहले के जर्नीदार और भिविल सर्विस के एक व्यक्ति प्रेमोलोविन्स्की
 की बेटी के प्रेम में पड़ गया था। वह उन्नत विचारों की एक सुन्दर
 लड़की थी, और 'विज्ञान' के कालमों में प्रकाशित गम्भीर लेखों को
 पढ़ा करती थी। जैसे ही माता पिता की मृत्यु के दुःख के बादल हटे
 उसने उससे विवाह कर लिया और जागीर-विभाग-मंत्रिमंडल में से
 नौकरी छोड़ दी, जहाँ वह अपने पिता के प्रभाव से नियुक्त हो गया
 था। पहले उसने कुछ दिन जगलात-गृह के पास ग्रीष्मवास में अपनी

साशास्त्र के साथ परम आनन्द के दिन बिताए और फिर गहर के छोटे, पर साफ सुथरे हवादार सुन्दर सुमज्जित मकान में, और अन्त में गाँव में जाकर वह सदा के लिए बस गया। वहीं थोड़े दिन बाद उसके एक लड़का आर्केडी पैदा हुआ। यह दम्पति बिना किसी खटपट के परस्पर प्रगाढ़ प्रेम का जीवन व्यतीत करता था। वे एक दूसरे के जीवन में दूध में पानी की तरह घुल मिल गए थे। साथ साथ पढ़ते, साथ साथ पित्रानो बजाते, गाना गाते और हसी खुशी से जीवन व्यतीत करते थे। वह फूलों की देख भाल करती और मुंगिया पालती। वह कभी कभी शिकार खेलने जाता और जागीर की व्यवस्था करने कभी कभी बाहर चला जाता। उस प्रेमसिक्त वातावरण में आर्केडी बड़ा होता गया। दस वर्ष स्वप्न की तरह बीत गए। तभी उनके जीवन पर दुःख की काली घटा घहर उठी। सन् १८८७ में नीव की पत्नी की मृत्यु हो गयी। इस दुर्घटना ने उसके जीवन मसल दिया, थोड़े हफ्तों में ही उसके बाल पक गए। वह अपनी को शान्त करने के लिए विदेश जाने वाला ही था कि १८८८ का शान्त + बाधक सिद्ध हुआ और उसे गाव वापस लौट आना पड़ा। लम्बी सुस्ती से बोझिल व्यथा पूर्ण नीरस एकाकी जीवन के दम दस्तारण से निकल आगने के लिए अपनी जागीर की व्यवस्था करने में समय देने लगा। १८९५ में वह अपने लड़के को सेटपीटर्सबर्ग के विश्वविद्यालय में ले गया, जहाँ उसने उसके साथ तीन जाड़े व्यतीत किए। वह शायद ही कभी आर्केडी के साथ बाहर घूमने जाता और उसके नौजवान दोस्तों से दोस्ती करने की कोशिश करता। पिछले जाड़े

॥ पत्नी—अनु

+ इस वर्ष फ्रांस में क्रांति हुई थी जिसमें सर्व हारा ने भाग लिया, और सारे योरप की आर्थिक सामाजिक स्थिति में एक उथल पुथल मची हुई थी।

वह नहीं जा पाया था इसलिए हम १८१६ के मई महीने में उसे यहाँ देख रहे हैं। उसके बाल धिरकुल सफेद हो गए हैं, शरीर थुल थुल हो गया है, और जीवन के बोझ ने उसकी कमर झुका दी है। उसके बेटे ने डिग्री प्राप्त की है जैसी उसने भी एक बार की थी। वह उसी के आने की प्रतीक्षा कर रहा है।

नौकर मालिक के सम्मान में अथवा यूँ कहा जाय कि मालिक की आज्ञा बचाने के लिए बाहर दरवाजे की ओर चला गया और अपना पाइप जलाकर पीने लगा। निकोलाई पैट्रोविच सिर झुकाए चिकनी सीढ़ियों पर आँखें गड़ाए था। एक चित्तीदार मुर्गी का बच्चा गर्व के साथ ब्योड़ी की सीढ़ियों पर अपने पैरों का पटपटाते हुए चढ़ रहा था। एक बिल्ली उसकी ओर क्रूर दृष्टि से घूर रही थी। धूप बड़ी तेज थी। गलियारे के धूमिल साये से गर्म हवा आ रही थी। निकोलाई पैट्रोविच विचारों में डूब गया था। “मेरा बेटा—एक प्रेजुएट—
... अर्कशा ” उसके दिमाग में विचार चक्कर काटते रहे। उसने विचारधारा को दूसरी ओर मोड़ने का प्रयास किया, लेकिन धूम फिर कर वही विचार दिमाग में चक्कर काटने लगते। उसने अपनी स्वर्गीय पत्नी के बारे में सोचा “वह यह दिन देखने को जीवित न रही।” वह दुःखी मन से फुसफुसाया। एक मोटा कबूतर सड़क पर कुँए के पास पानी के गड्ढे में पानी पीने उतरा। पास आती पहियों की आवाज जब निकोलाई पैट्रोविच के कानों में पड़ी तो वह अपने विचारों में ही डूबा हुआ था। ..

“ऐसा लगता है कि वे लोग आ रहे हैं, श्रीमान्,” दरवाजे पर से आते हुए नौकर ने कहा।

निकोलाई पैट्रोविच उठल पड़ा और सड़क पर आँखें गड़ाकर देखने लगा। तीन घोड़ों की एक गाड़ी चढ़ी आ रही थी। उसे विश्ववि-

घालय की नीली टोपी की कलंगी और प्रिय परिचित चेहरे की झलक देख पड़ी।—

“अर्कशा ! अर्कशा !” किसानोव चिल्लाया, और ऊपर हवा में हाथ हिलाता हुआ दौड़ पड़ा। —थोड़ी देर बाद उसके थोठ नौजवान प्रेजुएट को दाढ़ी रहित वृत्त में भरे गालों से मट गए।

: २ :

“मुझे पहले अपने को झाड़कर साफ तो कर लेने दोजिए, पापा,” आर्केंडी ने कहा। उसकी आवाज यात्रा के कारण कुछ भारी हुई थी, किंतु उसकी आवाज में बच्चों का सा सुरीलापन और ताजगी थी, उसने प्रश्न से अपने पिता के प्यार का प्रत्युत्तर दिया “मैं आपको धूल से भर दूंगा।”

“ठीक है, ठीक है,” निकोलाई पैट्रोविच ने विभोर मुस्कराहट से उसके तथा अपने कोट के कालर को झाड़ते हुए उत्तर दिया, “मुझे जरा अपने को देखने तो दो, जरा देखने तो दो,” पीछे हटते हुए उसने कहा और कहते हुए जल्दी से सराय की ओर बढ़ा “इधर से, इधर से, आओ, शीघ्र ही घोड़े सुस्ता लेंगे और फिर हम चलेंगे।”

निकोलाई पैट्रोविच अपने बेटे से भी अधिक व्यग्र देख पड़ रहा था, वह कुछ व्याकुल और घबड़ाया सा भी लग रहा था। आर्केंडी ने बीच में ही टोक दिया।

“पापा,” उसने कहा, “आइए, मैं आपसे अपने एरु बहुत अच्छे दोस्त वैजारोव का परिचय कराऊँ। इनके सम्बन्ध में मैं आपको प्रायः लिखता रहा हूँ। इन्होंने बड़ी कृपा कर थोड़े दिनों के लिए हमारा अतिथि होना स्वीकार कर लिया है।”

निकोलाई पैट्रोविच तेजी से घूम कर एक लम्बे व्यक्ति के पास गया जो अभी ही गाड़ी में से उतरा था और एक लम्बा यात्रा के समय पहना जाने वाला फु दनेदार कोट पहने था।

“मुझे सच ही यही खुशी हुई,” उसने कहना शुरू किया, “और मैं आपका बड़ा ही कृतज्ञ हूँ कि आपने हमारा अतिथि होना स्वीकार कर लिया है, मुझे आशा है—मैं आपका नाम और वंश पूछ सकता हूँ।”

“एवजेनी वेसिलेविच,” वैजरोव ने मन्द किन्तु भारी आवाज में उत्तर दिया, और अपने कोट का कालर पीछे करते हुए उसने अपना सम्पूर्ण चेहरा निकोलाई पैट्रोविच के सामने प्रकट कर दिया। लम्बा और पनला, चौड़ा ललाट, नाक चपटी और गावदुम आकार की, बड़ी बड़ी हरी आँखें और खुरदरी मुकी मूँछें, चेहरे पर शान्त, गम्भीर प्रमत्त मुस्कराहट की चमक, उसके आत्म-विश्वास और प्रखर बुद्धि के परिचायक थे।

“मैं आशा करता हूँ, मेरे प्रिय एवजेनी वेसिलेविच, कि आप हमारे साथ रहकर उदासी का अनुभव नहीं करेंगे,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा।

वैजरोव के पतले ओठों में थोड़ा सा कम्पन हुआ, पर उसने कुछ कहा नहीं, केवल अपनी टोपी ऊपर उठा दी। उसके भूरे लम्बे घने बाल उसके विशाल उन्नत कपाल को छिपा नहीं पा रहे थे।

“क्या कहते हो आर्केंडी,” निकोलाई पैट्रोविच ने अपने लडके की ओर घूमते हुए कहा, “क्या अभी घोड़े जुतवाये जायें, या तुम कुछ आराम करना चाहोगे?”

“घर पहुँच कर ही आराम करेंगे, पापा; घोड़े जुतवाइए।”

“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा,” उसके पिता ने सहमति प्रकट

की। “ए, प्योतर, तुम सुन रहे हो ? श्रे भले आदमी जरा चैतन्य रहो, चलो, जल्दी करो।”

प्योतर ने, जो एक नए ढंग का नौकर था, अपने नये मालिक का हाथ नहीं चूमा, केवल दूर से थोड़ा झुककर सम्मान प्रगट किया और दरवाजे के बाहर चला गया।

“मैं टम टम में ही आया था, पर तुम्हारी बग्वी के लिए तीन घोड़ों का प्रयत्न भी हो जायगा,” निकोलाई पैट्रोविच ने जल्दी से और व्यग्रता के साथ कहा। सराय मालिक की बग्वी तब तक पानी ले आई थी। आर्केंडी ने उसमें से पानी पिया। वैजारोव ने अपना पाइप सुलगा लिया और कोचवान के पास चला गया जो घोड़ों का साज उतार रहा था। “इसमें सिर्फ दो सवारियां ही बैठ सकती हैं, और मैं नहीं जानता कि कैसे तुम्हारा मित्र—”

“वह बग्वी में चला चलेगा,” आर्केंडी ने बीच में ही बीच में स्वर में कहा।

“आपको उसके साथ तफ़ल्लुफ करने की कोई जरूरत नहीं है। वह बड़ा ही प्यारा और अजीबोगरीब आदमी है, बहुत ही सीधा और सरल आप स्वयं जान ही जो लेंगे।”

निकोलाई पैट्रोविच का कोचवान घोड़े ले आया।

“ए, तुम अपनी गाड़ी बढ़ाओ, दड़ियल” वैजारोव ने टमटम के कोचवान से कहा।

“सुनो, मित्र्या।” पास खड़े उसके साथी ने अपने भेड़ के कोट में हाथ डालते हुए चिल्लाकर कहा, “सुनो सरकार क्या कह रहे हैं ? दड़ियल—तुम यहा हो कि नहीं हो ?

मित्र्या ने सिर्फ अपना सिर हिलाया और उत्तेजित घोड़े की बागे खींचीं।

“जरा फुर्तीले नजर आओ मेरे बच्चे, जरा फुर्तीले नजर आओ”, निकोलाई पैट्रोविच ने कहा, “तुमको इनाम मिलेगा।”

थोड़ी देर में ही घोड़े जुत गए; बाप-बेटे टमटम में गए, प्यो-तर कोचवान की सीट पर बैठ गया, बैजारोव बगधी में उछल कर चढ़ गया और चमड़े की गद्दी में धस गया—और दोनों गाड़ियां चल पड़ीं।

३

“तो तुमने डिग्री पा ही ली और अन्ततः घर भी वापस आ ही गये।” निकोलाई पैट्रोविच ने आर्केंडी के कंधे पर हाथ रखकर कहा, और फिर—उसके घुटनों पर हाथ रख कर कहा, “आखिर कार!”

“चाचा जी का क्या हाल है? वह ठीक तो हैं न?” आर्केंडी ने पूछा। उसके मन में बच्चे की सी आनन्द विभोरता भरी हुई थी, किन्तु वह भावुक विषयों से बत चीत की अधिक ठोस-वस्तु सयों की ओर मोड़ने को उत्सुक था।

“वह ठीक हैं। तुमने मिलने को मेरे साथ ही आने वाले थे, लेकिन बाद में किसी कारण से उन्होंने अपना इरादा बदल दिया।”

“क्या आपको देर तक मेरी प्रतीक्षा करनी पड़ी?” आर्केंडी ने पूछा।

“ओह, लगभग पांच घन्टे।”

“मेरे अच्छे पापा!”

आर्केंडी ने सावातिरेक से अपने पिता की ओर धूम कर उसके

गाल को चूम लिया। निकोलाई पैट्रोविच के ओंठों पर मधुर स्निग्ध मुस्कान खिल उठी।

“मैंने तुम्हारे लिए बड़ा बट्टिया घोड़ा लिया है,” उसने कहना शुरू किया, “तुम देखना! और तुम्हाग कमरा भी फिर से बनवाया गया है।”

“वैजरोव के लिए भी कोई कमरा है न?”

“उसके लिए भी प्रयत्न हो जायेगा, तुम चिन्ता मत करो।”

“कृपया उसे अपना स्नेह दीजिए, पापा। मैं आप से व्यक्त नहीं कर सकता कि मैं उसकी मित्रता का कितना सम्मान करता हूँ।”

“क्या तुम उसे काफी दिनों से जानते हो?”

“नहीं बहुत ज्यादा दिनों से तो नहीं।”

“ओह, समझा, तभी तो कहूँ, मैंने उसे पिछले जाड़ों में वहाँ नहीं देखा था। भला करता क्या है?”

“उसका प्रधान विषय प्रकृति-विज्ञान है पर वह सब कुछ जानता है। वह अगले वर्ष डाक्टर की डिग्री लेना चाहता है।”

“ओह, तो वह डाक्टरी की शिक्षा प्राप्त कर रहा है,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा और चुप हो गया। “प्योतर,” उसने अपना हाथ बाहर निकालते हुए पूछा, “क्या वे हमारे ही किसान नहीं?”

प्योतर ने उस ओर देखा जिधर उसका मालिक सकेत कर रहा था। कई गाड़ियों को घोड़े देहाती सड़के दगरे में तेजी से खींचे लिए जा रहे थे। हर गाड़ी में एक या अधिक से अधिक दो किसान, अपने ऊपर भेड़ के चमड़े का कोट डाले बैठे थे।

“जी हाँ मालिक, वे अपने ही किसान हैं,” प्योतर ने उत्तर दिया।

“वे कहाँ जा रहे हैं—शहर?”

“मुझे लगता तो ऐसा ही है। शायद वे शराब खाने में जा रहे

है," उसने तिरस्कार युक्त स्वर में कोचवान की ओर ऐसे देखते हुए कहा, मानो वह उससे अपनी बात की पुष्टि कराना चाहता हो। लेकिन कोचवान मूर्तिवत् बना रहा, वह पुराने विचारों का व्यक्ति था और उसे आधुनिक विचार मान्य नहीं थे।

"मैं इस वर्ष किसानों से बड़ा तंग रहा हूँ," निकोलाई पैट्रोविच ने अपने लड़के की ओर उन्मुख होकर कहा। "वे अपना लगान नहीं चुकाते। समझ में नहीं आता कोई क्या करे?"

"क्या आप अपने मजदूरों से संतुष्ट हैं?"

"हां," निकोलाई पैट्रोविच ने कहा, "गड़बड़ यह है कि उन्हें भड़काया जा रहा है; वे अभी ठीक तौर से काम पर जमें नहीं हैं वे खेती बिगाड़ देते हैं। हालांकि कहा जाय तो वे कुछ ज्यादा बुरी जुताई नहीं करते। मेरा ख्याल है कि अन्ततः सब ठीक हो जाएगा लेकिन तुम्हारी तो खेती में अथ रुचि नहीं है, क्यों, है क्या?"

"यह बुरा है कि आपने यहां अभी तक कोई सायबान नहीं बनवाया," उसके अन्तिम प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही आर्केंडी ने कहा।

"बरामदे की उत्तरी ओर मैंने एक बड़ा सा सायबान बनवाया है," निकोलाई पैट्रोविच ने कहा, "अब हम खुले में भोजन कर सकते हैं।"

"क्या वह बहुत ज्यादा बंगलानुमा और कुछ अजीब सा नहीं हो जायगा?—खैर, इससे कुछ नहीं बिगड़ता। मेरा,—लेकिन यहां हवा बड़ी अच्छी है? इसकी गन्ध कितनी प्यारी है? कितनी भीनी है। सच ही मुझे विश्वास नहीं होता कि और किसी स्थान पर यहां जैसी और इतनी सुगंधित वायु होगी? और आकाश भी—"

आर्केंडी चुप हो गया और विभोर हो दूसरी ओर देखने लगा।

“सचमुच,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा, “यह तुम्हारी जन्म-भूमि है। यहां की हर चीज तुम्हें अच्छी लगना स्वाभाविक ही है।”

“नहीं पापा, जन्म भूमि होने से इसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता।”
“फिर भी”

“नहीं, बिल्कुल भी अन्तर नहीं पड़ता।”

निकोलाई पैट्रोविच ने अपने लड़के की ओर अपाँगों से देखा।
आधे मील के षाट फिर दोनों में बातें आरम्भ हुईं।

“मुझे याद नहीं, मैंने तुम्हें लिखा था या नहीं,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहना प्रारम्भ किया, “तुम्हारी बड़ी धाय का देहान्त हो गया है।”

“क्या ? बेचारी बुढ़ियां ! लेकिन प्रोकोफिच तो जीवित है न !”

“हा, और अब भी बिल्कुल वैसा ही है हर बात में असन्तोष प्रगट करने वाला। वैसे तो वास्तव में मैरिनो में तुम बहुत अधिक परिवर्तन नहीं पाओगे।

“क्या वही पुराना कारिन्दा अब भी है ?”

“सिर्फ यही मैंने एक परिवर्तन किया है। मैंने अपनी नौकरी में किसी भी आज़ाद हुए कारतकार का न रखने को निश्चय कर लिया है और जो पहिले मेरे घर का काम करते थे उन्हें भी किसी कीमत पर जिम्मेदारी का काम नहीं सौंपूंगा।” (आकेंडी ने प्योतर की ओर देखा)

“हर रूप में स्वतन्त्र”

निकोलाई पैट्रोविच ने धीमी आवाज में कहा, “लेकिन वह सिर्फ एक नौकर ही तो है। मेरा नया कारिन्दा शहरी है। ऐसा लगता है कि वह अपना काम बखूबी जानता है। मैं उसे दो सौ पचास रुबल प्रति वर्ष देता हूँ। लेकिन” उसने अपने माथे और भौंहों को रगड़ते हुए, जो सदैव उसकी आन्तरिक व्यग्रता के लक्षण होते, कहा, “मैंने

तुम्हें अभी बताया कि तुम मैरिनो में कोई परिवर्तन नहीं पाओगे यह बिल्कुल सही नहीं है। मुझे पहले ही तुम्हें बता देना चाहिए, हालाँकि "...."

थोड़ी देर तक हिचकिचाने के बाद उसने फ्रेंच भाषा में कहना आरम्भ किया :

"एक कट्टर अति नैतिक व्यक्ति मेरे आचरण को गलत कहेगा; लेकिन पहले तो बात गुप्त न रखी जा सकती, और दूसरे, तुम जानते हो पिता-पुत्र के पारस्परिक सम्बन्धों के बारे में मेरे अपने विचार रहे हैं, फिर भी तुम्हें मेरे आचरण से असहमति प्रकट करने का पूरा अधिकार है। मेरी उमर में तुम जानते हो "...."सच्चे में, यह "...." यह लड़की, जिसके सम्बन्ध में तुम सम्भवतः पहिले ही सुन चुके हो "...."

"फेनिच्का ?" आर्केंडो ने बेपरवाही से पूछा। निकोलाई पैट्रोविच लाल पड़ गया।

"कृपया उसका नाम जोर से मत लो "...."। हाँ, वह अब मेरे साथ रह रही है। मैंने उसे घर में रख लिया है "...." वहाँ छोटे छोटे दो कमरे थे न। खैर, वह सब बदला जा सकता है।"

"ओह, पापा, किसलिए ?"

"तुम्हारा मित्र हमारे साथ ठहर रहा है न। "जरा बुरा सा लगता है "...."

"जहाँ तक बैजारोव का सम्बन्ध है, कृपया आप उसके बारे में तनिक भी चिंता न करें। वह उस सबसे ऊपर है।"

"तो फिर तुम अपने लिए घबराओ" निकोलाई पैट्रोविच कहता गया। "वह छोटा सा हिस्सा तो ठीक नहीं। बड़ी-निकम्मी जगह है।"

"ओह, पापा," आर्केंडो ने बीच में ही टोक कर कहा। "कोई

समझेगा कि आप माफी सी माँग रहे हैं, आपको अपने पर शर्म आनी चाहिए ।”

“मुझे सचमुच शर्म आनी चाहिए ।” निकोलाई पैट्रोविच ने शर्म से लगभग लाल होते हुए कहा ।

“जाने भी दीजिए, कैसी बात करते हैं ।” और आर्केंडी स्नेह-सिक्त मुस्कराया । “ऐसी माफी सी मागने की कौनसी बात हैं इसमें?” उसने अपने मन में सोचा और अपने पिता की दयालु हृदयता और बढ़प्पन से उसका हृदय विगलित हो उठा और आर्द्रता और स्निग्धता से भर गया ।” “यह कैसी बात करते हैं आप, ” उसने अपनी बुद्धिमत्ता और स्वतंत्रता का अनुभव करते हुए सस्वर कहा ।

निकोलाई पैट्रोविच फिर अपने लबाट को रगड़ने लगा, और अपनी उँगलियों की सध में से उस पर एक दृष्टि डाली । उसके आन्तरिक मर्म पर चोट पहुँची थी, पर उसने अपने को तुरन्त ही संयत कर लिया ।

“यहाँ से हमारे खेत शुरू हो जाते हैं,” उसने लम्बी चुप्पी के बाद कहा ।

“और वह आगे हमारा जंगल है शायद?” आर्केंडी ने पूछा ।

“हां । पर मैंने उसे बेच दिया है । इस वर्ष वह कट जायगा ।”

“क्यों, आपने उसे बेच क्यों दिया ?”

“मुझे पैसे की जरूरत थी, और फिर वह जमीन किरानों के पास जा रही है ।”

“जो आपको लगान नहीं देते ?”

“यह उनके समझने की बात है, और फिर कभी न कभी तो देंगे ही ।”

“लेकिन यह बुरा हुआ,” आर्केंडी ने कहा ।

जहाँ हो कर वे लोग गुजर रहे थे, उसे सुहाना तो जरा मुश्किल से ही कहा जा सकता है। जहाँ धरती और आसमान एक दूसरे का स्नेह चुम्बन कर रहे थे वहाँ तक एक के बाद एक मिले हुए खेतों का अंचल फैला हुआ था। कहीं ढलाव के कारण वे आँखों से ओझल हो जाते और फिर आगे उठ कर दिखाई देने लगते। यत्र तत्र जंगल की पाँतें थीं, और खडू तथा कन्दराएँ थीं, जिन पर झाड़ियाँ ढग आई थीं। ये ऐसी लगती थीं जैसी कैथराइन महान् समय के पुराने ढग के नकशों में दिखाई जाती थीं। वे लोग नालों के किनारे से, जिनके किनारों पर कटान और दरारें पब गई थीं, टूटे-फूटे बाँधों वाले तालाबों, ज़मीन से सटी हुई दरवानुमा झोपड़ियों, जिनकी छतें आधी खुली हुई थीं, और जिनमें अघेरा छाया हुआ था, के पास से होकर, गन्दे खलिहानों में से होकर जहाँ सरपत की घनी झाड़ियों की बाढ़ सी लगी हुई थी और टूटे-फूटे जीर्ण दरवाजों के सामने से होकर; और गिर्जेधर, जहाँ ईंटें इधर उधर बिखरी पड़ी थीं, जिनका पलस्तर ऋढ़ रहा था, और कब्रिस्तान जिनका सलीब उखड़ कर टेढ़ा हो गया था, के पास से होकर गुजरे। आर्केडी का दिल अन्दर ही अन्दर बैठा जा रहा था। किस्मत के मारे जो किसान रास्ते में उन्हें मिले वे पतले-दुबले, फटे हाल दयनीय थे, सरपत के सरकंडों पर से छिलका उतर रहा था और उनकी शाखें टूटी हुई थीं और जो जीर्णशोर्ण भिखारी की तरह रास्ते के किनारे खड़े थे, भूखी दुबली-पतली गाँव, गहों के किनारे घास चर रही थीं। वे ऐसी लग रही थीं मानों अभी अभी किसी भयंकर खूंखार दरिन्दे से उनके प्राण बचे हों। सुहाने पसन्त में इन दुर्बल जानवरों का दृश्य तूफानों और भय के अधड़ों से भरे हुए असीम सुनसान जाड़े के पीले भूत का दृश्य प्रतीत होता था।—“नहीं”, आर्केडी ने सोचा, यह उपजाऊ क्षेत्र नहीं है, कोई भी इसे देख कर यह नहीं समझ सकता कि क्षेत्र समृद्धि-

शाली है, इस तरह सब मामला नहीं चलते रहना चाहिए, इस तरह से नहीं चलते रहना चाहिए, सुधार आवश्यक है—पर वे कैसे किये जाय, उन्हें कैसे आरम्भ किया जाय ?—”

भाव आर्केडी के अन्तः में उमड़ रहे थे—और जब भाव उमड़ रहे थे, उसके अन्तरतम में वसन्त आ रहा था। उसके चारों तरफ वसन्ती स्वर्णाभा और हरोतिमा व्याप्त हो रही थी, हर चीज—वृक्ष, झाड़ियाँ, घास—जगमगा रही थी और मंदिर, मधुर ऊष्म वायु के झोंके से स्पन्दित हो रही थी, हर जगह लवा पत्ती तेज जलधाराओं में फुटकने हुए मधुर संगीत गुंजार रहे थे। टिटिहिरियाँ नीचे फैले मैदानों पर उड़ते हुए टीस भरा स्वर अलाप रही थीं। या छोटी पहाड़ियों पर निशब्द उड़ती थीं। वसन्त के अन्कुरित छोटे-छोटे हरे मुलायम पौधों के बीच कौए गर्व से चलते हुए बड़े सुहाने लग रहे थे, सफेद हो गई राई के बीच वे गायब हो जाते और जब तब रह रह कर स्फटिक लहरों के बीच उनके सिर हिल उठते। आर्केडी देर तक इस विमोहन दृश्य को देखता रहा और देखते देखते उसके अन्तर में उमड़ी भाव-धारा तिरोहित होती हुई समाप्त हो गई।—उसने अपना कोट उतार फेंका और पिता की ओर ऐसी शिशु सरल दृष्टि से देखा कि उसके पिता ने फिर से स्नेहाभूत होकर उसे गोद में भर लिया।

“अब हम पहुँच ही गए समझो。” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा—
“इस पहाड़ी के वृक्ष पर आते ही घर दिखाई पड़ने लगेगा। हम लोग साथ साथ अत्यन्त मधुर जीवन व्यतीत करेंगे, आर्केडी, तुम खेती में मेरा हाथ बटाओगे, अगर वह तुम्हें नीरस न लगी तो ! हम एक दूसरे के मित्र हो जायेंगे और एक दूसरे को अच्छी तरह समझेंगे, क्यों, ठीक है न ?”

“अवश्य”, आर्केडी ने कहा। “लेकिन यह दिन कितना सुहाना और सुन्दर है।”

“हाँ, तुम्हारे स्वागत में मेरे लाडले ! अपने समस्त वैभव से पूर्ण है यह वसन्त । फिर भी मैं पुश्किन से सहमत हूँ, तुम्हें यूजीन ओनेगिन का वह हिस्सा याद है :

“ओ वसन्त, ओ प्रेम की बेला, तेरा आगमन कितना दुखद है मेरे लिए । क्या———।”

“आर्केडी !” टमटम से बैजारोव की आवाज आई । “जरा दियासलाई तो भेजना, पाइप जलाने को मेरे पास कुछ भी नहीं ।”

निकोलाई पैट्रोविच रुक गया, आर्केडी ने जो उसे सहानुभूति मिश्रित आश्चर्य से सुन रहा था जेश से चांदी की दियासलाई की डिबिया निकाली और प्योतर के हाथ बैजारोव के पास भेजी ।

“क्या तुम्हें चुरट चाहिए ?” बैजारोव ने फिर चिल्लाकर पूछा ।

“नेकी और पूछ पूछ,” आर्केडी ने उत्तर दिया ।

प्योतर दियासलाई और एक मोटा काला चुरट लेकर वापस आया जिसे आर्केडी ने उसी समय जला लिया, और ऐसा गाढ़ा, घना, तीखा धुंआ छोड़ने लगा कि निकोलाई पैट्रोविच ने, जिसने अपने जीवन में कभी तम्बाकू नहीं पी थी, अपनी नाक चुपचाप उधर से हटा ली ताकि उसके बेटे की भावनाओं को ठेस न लगे ।

पंद्रह मिनट में ही गाड़ियाँ लकड़ी के नए बने मकान की सीढ़ियों के पास जाकर रुक गईं । मकान भूरे रंग से पुता हुआ था, और उसकी छतों में लोहे की लाज चढ़ें लगी हुई थीं । यह मैरिनो था, जिसे नया पुरवा, या फिर किसानों के शब्दों में निर्जन फार्म भी कहा जाता था ।

ढ्यौढ़ी में मालिकों का अभिनन्दन करने के लिए दासों का मुन्ड नहीं प्रगट हुआ, केवल चारह वर्ष की एक लड़की दिखाई पड़ी और उसके पीछे एक लड़का, जिसकी शक्ल प्योतर से मिलती जुलती थी। उसने चर्दी की भूरी जाकिट पहन रखी थी जिसमें कवच की तरह निशान घना हुआ था और उस पर बटन लगे हुए थे। वह पवेल पैट्रोविच का नौकर था। उसने नि.शब्द रह बग्घी का दरवाजा खोला और टमटम का पर्दा हटाया। निकोलाई पैट्रोविच अपने लड़के और वैजारोव को साथ लेकर एक अंधेरे और लगभग खाली बड़े कमरे में दाखिल हुआ जिसके दरवाजे पर एक नौजवान स्त्री की झलक दिखाई पड़ी। वहां से होते हुए वे लोग एक बैठक में पहुंचे जो आधुनिक ढंग से सजी हुई थी।

“तो, आखिर हम लोग घर आ ही पहुँचे,” निकोलाई पैट्रोविच ने अपना टोप उतारते हुए कहा और अपने बालों को पीछे उछालते हुए ठीक किया। फिर बोला, “अब कुछ खाने पीने की बात की जाय और फिर आराम।”

“विचार तो बुरा नहीं है, हा कुछ खाया तो जाना ही चाहिए,” वैजारोव ने सोफा में धसते हुए कहा।

“ठीक है,” निकोलाई पैट्रोविच ने एकाएक अपना पैर पटक कर जमाते हुए कहा, “ओह, यह तुम हो प्रोकोफिच ! हम तुम्हारी ही तो याद कर रहे थे।”

सफेद दाढ़ी वाला, पतला-दुबला, साँवले रंग का, धींच में फटा कथई कोट पहने हुए जिसमें पीतल के बटन लगे हुए थे और गले में गुलाबी रंग का मफलर डाले लगभग ६० वर्ष की आयु के एक व्यक्ति

ने प्रवेश किया। वह हंसते हुए ऐसे दाँत निकालें हुए थे, जिससे मुखता टपकती थी। उसने आर्केडी के पास जाकर उसका हाथ चूमा और अतिथि के सामने उसके प्रति सम्मान प्रगट करने-के हेतु थोड़ा सा विनत हुआ और वापस आकर दरवाजे के पास पीठ पीछे हाथ बाँधकर खड़ा हो गया।

“ऐ प्रोकोफिच, यह आखिर आ ही गया,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा। “तुम्हें यह कैसा लगता है?”

“छोटे मालिक बड़े अच्छे लग रहे हैं, श्रीमान्,” बूढ़े आदमी ने कहा और लम्बे वालों वाली अपनी भौंहें सिकोड़ते हुए उसने फिर सीस निपोर दी। “श्रीमान्, क्या मैं सेंज पर खाना सजाऊँ।” उसने मोटे भारी स्वर में पूछा।

“हां, हां। एवजेनी वेसिलिचव, लेकिन क्या इसके पहले तुम अपने कमरे में नहीं जाना चाहोगे?”

“जी नहीं, धन्यवाद, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। सिर्फ मेरा सूटकेस और लबादा ले आने को कह दीजिये।” कहते हुए उसने अपना यात्रा—कोट उतारा।

“बहुत अच्छा। प्रोकोफिच इन महाशय का कोट ले लेलो।” (प्रोकोफिच ने सकपकाते हुए बैजारोव का ‘लम्बा कोट’ ले लिया और दोनों हाथों में उसे सम्भालते हुए पंजे के बल बिना आदट किए लौट गया।) “और आर्केडी तुम? क्या तुम जाओगे अपने कमरे में, थोड़ी देर के लिए?”

“हां, मैं जरा अपने को धो-पोंछ लूँ,” आर्केडी ने उठकर दरवाजे की ओर जाते हुए कहा, लेकिन उसी समय औसत कद का एक व्यक्ति काला अंग्रेजी सूट पहने, फैशनबुल मफलर लगाए और पेटेंट चमड़े का जूता पहने घैठक में दाखिल हुआ। यह पैवेल पैट्रोविच किर्सानोव था। उसकी आयु लगभग पैंतालीस वर्ष होगी। उसके सवारे हुए भूरे

बाल कलछोंही चमक से कच्ची चांदी से लग रहे थे। उसका चेहरा भारी था, किन्तु उस पर झुरिया नहीं थीं, और मुग्धाकृति सुडौल, सरल और स्निग्ध थी, मानों उसे किसी ने बड़े मनोयोग से गढ़ा हो। उसके चेहरे पर असाधारण सौंदर्य के चिन्ह थे। उसकी आदाम जैसी निर्मल काली आंखें विशेष रूप से आकर्षक थीं। आर्केडी के चाचा की सम्पूर्ण मुख छवि इतनी सुन्दर, कुलीन और शिष्ट थी, और उस पर युवाकालीन मृदुता और इस धरती से ऊपर स्वप्निल जीवन की कल्पनाओं में विचरने की आकांक्षा के भाव विद्यमान थे। ऐसे भाव जो साधारणतः मनुष्य की बीस वर्ष की आयु के बाद तिरोहित हो जाते हैं।

पैवेल पैट्रोविच ने अपने पाजामे की जेब से अपने सुन्दर सुगढ़ हाथ निकाले। उसके नाखून नुकीले थे, जो निर्मल श्वेत कफ के साम्य में, जिनमें मूल्यवान् दूधिया पत्थर के बटन लगे हुए थे, और भी मोहक लग रहे थे। उसने अपने हाथ भतीजे की ओर बढ़ाए। योरोपीय ढंग से हाथ मिला चुकने के बाद उसने उसे रूसी ढंग से चूमा, अथवा यो कहें कि उसने अपनी सुगंधित मूंछों से उसके गाल पोंछे और कहा, “स्वागतम्।”

निकोलाई पैट्रोविच ने बैजारोव से उसका परिचय कराया। पैवेल पैट्रोविच ने अपने लचीले शरीर को थोड़ा बल देते हुए मन्द मुस्कान से उसका अभिनन्दन किया, किन्तु अपना हाथ उसकी ओर नहीं बढ़ाया, जिसे उसने अपनी जेब में रख लिया था।

“मैं सोचता था कि तुम आज नहीं आओगे,” उसने शिष्टता से अपने शरीर को हिलाते हुए, अपने कंधों को सिकोड़ते हुए और अपने मनोहर दात चमकाते हुए मधुर स्वर में कहा। “रास्ते में कोई कष्ट तो नहीं हुआ?”

“नहीं, हमें थोड़ा रास्ते में रुकना पड़ा था, वस। लेकिन इस

समय तो हम भेड़िए की तरह भूखे हैं। प्रोकोफिच से जरा शीघ्रता करने को कहिए न पापा। मैं अभी एक मिनट में आया," आर्केडी कहता हुआ जाने को उठा।

"एक मिनट रुको, मैं भी चलता हूँ," बैजारोव ने एकाएक सोफा पर से उठते हुए कहा। दोनों युवक बाहर चले गए।

"वह कौन है?" पैवेल पैट्रोविच ने पूछा।

"आर्केडी अपना दोस्त बताता है। कहता है बड़ा गुणज्ञ है।"

"क्या वह यहीं रहेगा?"

"हाँ।"

"क्या, वह रीढ़ जैसा व्यक्ति?"

"हाँ, क्या क्या हुआ?"

पैवेल पैट्रोविच अपनी उंगलियों के पीरे मेज पर बजाने लगा।

"मैं सोचता हूँ आर्केडी—कुछ चैतन्य दिखता है," उसने कहा।

"मैं बड़ा प्रसन्न हूँ कि वह वापस आ गया है।"

भोजन के समय अनेक-विषयों पर बातें हुईं। बैजारोव विशेष रूप से कम बोला, पर उसने खाया अधिक। निकोलाई पैट्रोविच ने अपने कृपि जीवन की अनेक घटनाएँ बताईं, सरकारी योजनाओं की चर्चा की, कमेटियों, प्रतिनिधि मंडलों, मशीनीकरण की आवश्यकता आदि की बातें कीं। पैवेल पैट्रोविच भोजन-गृह में धीरे धीरे इधर उधर टहलता रहा (वह रात को कभी भोजन नहीं करता था) कभी-कभी बस वह गिलास से लाल शराब का घूट भर लेता था। बातचीत के दौरान में उसने शायद एकाध बात की हो और "अह! आह! हूँ!" का विस्मयादिबोधन किया हो। आर्केडी ने सेंटपीटर्सबर्ग के ताजे समाचार सुनाये। वह ऐसे भावों से अभिभूत था जो साधारणतः एक युवक को, जिसने अपना शैशव काल अभी ही समाप्त किया है, अभिभूत कर लेते हैं। जत्र वह ऐसी जगह पर आता है, जहाँ वह सदैव बच्चे-

के रूप में देखा गया है। वह धीरे धीरे बोला, “पापा” शब्द को उस ने धराया, फिर भी एक बार “पिता” शब्द का प्रयोग किया—हाँ, स्पष्ट कहने की अपेक्षा उसने फुसफुसाया; और भावातिरेक की व्यग्रता में उसे जितनी शराब पीनी चाहिए थी उसमें अधिक पी गया। प्रो-कोफिच ने अपनी आंखें उस पर से नहीं हटाईं, उसका मुँह लगातार चलता रहा और फुसफुसाता रहा। भोजन समाप्त होते ही सब लोग अलग अलग हो गये।

“तुम्हारे चाचा बड़े ही आश्चर्यजनक व्यक्ति हैं,” बैजारोव ने अपना ड्रैसिंग गाउन पहनकर उसके बिस्तर के किनारे पर बैठते हुए, अपने छोटे पाइप का कश खींचते हुए आर्केडी से कहा, “कहाँ यह देहात और कहाँ यह छैलापन ! सोचो तो जरा ! और फिर उनके वे नाखून ! उनकी तो नुमाइश की जा सकती है। क्यों है न ठीक बात !”

“वास्तव में तुम उन्हें जानते नहीं,” आर्केडी ने उत्तर दिया। “वह अपनी जवानी में कन्हैया थे। मैं किसी दिन तुमको उनकी कहानी सुनाऊँगा, वह अनुपमेय सुन्दर थे और स्त्रियाँ उनके लिए उन्मत्त रहती थीं।”

“ओह, तो यह बात है ! तो यह सब बीते दिनों की खातिर है। यहाँ कोई भी आकर्षित होने वाला नहीं है यह और भी दयनीय है। उनके सुन्दर कालर ने जो दपती की तरह कड़ा था और चिकनी यनी हुई दाढ़ी ने तो मेरे ऊपर सम्मोहन सा कर दिया था। क्या तुम इस सबको अत्यंत ही हास्यास्पद नहीं समझते, आर्केडी ?”

“मैं क्या कहूँ ? लेकिन वास्तव में वह हैं बड़े ही भले।”

“वह पुरानी चालढाल के व्यक्ति हैं ? लेकिन तुम्हारे पिता अच्छे व्यक्ति हैं। वे कविता पढ़ने की अपेक्षा खेती अच्छी कर सकते हैं।

लेकिन मैं नहीं समझता कि उन्हें खेती बाड़ी के सम्बन्ध में भी अधिक ज्ञान है। लेकिन वह हैं एक सुआत्मा।”

“मेरे पिता तो निरे पत्थर हैं।”

“वह जरा व्यग्र दीख पड़ रहे थे, क्या तुमने ध्यान दिया था?”
आर्केडी ने सहमति में सिर हिलाया, जैसे मानो वह स्वयं व्यग्र न हो।

वैजारीव ने कहा, “अजीब बात है। ये रुमानी विचारों के बुजुर्ग।—ये लोग अपने विचार स्नायुओं पर इतना अधिक जोर देते हैं कि उत्तेजना की स्थिति तक पहुँच जाते हैं, और फिर स्वभावतः सन्तुलन बिगड़ जाता है। खैर जी,——रात बड़ी सुहानी है।—और हाँ, मेरे कमरे में हाथ मुँह धोने का तसला रखने की जो तिपाई है न, वह अग्रेजी ढंग की है, पह वह दरवाजा बन्द ही नहीं होता। जो भी हो, इससे यह तो प्रगट ही है कि वह विकास के पक्षपाती हैं। और हमें उन्हें उत्साहित करना चाहिए।”

वैजारीव चला गया, और आर्केडी आनन्दातिरेक में विभोर हो गया। अपने घर में, अपने चिर परिचित विस्तर पर अपने प्रिय के हाथों, सम्भवतः अपनी प्रिय, धर्म के दयालु, कोमल अथक हाथों से सवारी शैया पर रजाई ओढ़कर सोना कितना मधुर था। आर्केडी को एगोरोवना का ध्यान हो आया और अनायास ही उस के मुँह से एक श्वाह निकल गई। उसने उसकी आत्मा की शान्ति के लिए शुभ कामना की। पर अपने लिए उसने कोई कामना नहीं की।

वह और वैजारीव तो जल्दी ही सो गए, पर घर के और लोग जल्दी न सो सके। अपने पुत्र के घर आने पर निकोलाई पैट्रोविच तो झुला नहीं समा रहा था और उसे तो ए० प्रकार से आनन्दोन्माद हो गया था। वह अपने विस्तर पर तो गया, पर सोया नहीं, और न चली ही उसने बुझाई। हथेलियों पर सिर को ऊँचा उठाये वह बड़ी देर

तक विचार-सागर में गोते लगाता रहा। उसका भाई पैत्रेल पैट्रोविच अपनी अध्ययन शाला में वही रात गये तक अंगीठी के सामने एक आराम कुर्सी पर बैठा सोचता रहा। अंगीठी के कोयले जलते जलते अंदर ही अन्दर कन्दरा गये थे। उसने अपने कपड़े भी नहीं बदले थे, सिर्फ पेटेन्ट चमड़े के जूतों का स्थान, लाल चीनी चप्पलों ने ले लिया था। उसके हाथ में, गेलो गनेनी का 'मैसेजर' नामक पत्रिका का ताजा अंक था, लेकिन वह उसे पढ़ नहीं रहा था, वस अंगीठी की जाली की ओर टकटकी बाँधे देख रहा था। जहाँ नीली लौ टिमटिमा रही थी,—ईश्वर ही जानता है उसकी विचार धारा कहां विचर रही थी, लेकिन वह मात्र प्राचीन स्मृतियों में ही नहीं विचार रही थीं, उसके चेहरे पर एकाग्रता और उग्रता के चिन्ह थे जो उस आदमी के चेहरे पर नहीं होते जो केवल प्राचीन स्मृतियों में ही डूबा हुआ हो। और पीछे के एक छोटे कमरे में एक बड़े सड़क पर नीली बिना आस्तीनों की वास्कट पहने अपने काले बालों पर सफेद रुमाल डाले एक युवती बैठी थी। कभी कुछ सुनने लगती, कभी ऊँघती, कभी खुले दरवाजे की ओर देखती जिसमें होकर एक बच्चे की चारपाईं दीख पड़ती थी और सोते हुए बच्चे की सास सुनाई दे रही थी। वह फेनिष्का थी।

: ५ :

दूसरे दिन सवेरे यैजारोव और सबसे पहिले जग गया और बाहर चला गया। "हूँ," अपने आस पड़ोस की चीजों को देखते हुए उसने कहा, "कोई ज्यादा देखने योग्य जगह तो नहीं है।" जय निकोलाई पैट्रो-

विच ने किसानों की सब जमीनों की हदबन्दी करदी तो उसने अपना नया घर बनाने के लिए चार डेसेटिन जमीन छोड़दी थी। उसने अपना मकान और सारे बनवाई, एक बाग लगवाया, एक तालाब खुदवाया और दो कुए खुदवाये। लेकिन बाग सरसब्ज नहीं हुआ क्यों कि तालाब में बहुत कम पानी था और कुएं खारी निकले। केवल बकायन कर एक कुंज और ववूल उग आए थे। यहां पर कुछ अवसरों पर चाय पी जाती और कभी कभी भोजन भी किया जाता था। बैजारोव ने चन्द्र मिनटों में ही सारा बगीचा खखोल डाला। उसने पशुशाला और अस्तबल भी देखा। वहां उसे दो लड़के मिले जिनसे उसने तुरन्त दोस्ती करली और घर से एक मील दूर मेंढकों का शिकार करने के लिए उन्हें साथ ले गया।

“आप मेंढकों का क्या करेंगे, श्रीमान् ?” एक लड़के ने पूछा।

“बताऊंगा,” बैजारोव ने उत्तर दिया। उसमें निम्न श्रेणी के लोगों में अपने प्रति विश्वास पैदा कर लेने की अद्भुत शक्ति थी। यद्यपि वह उन पर कोई कृपा न करता था। बल्कि उनसे रूखा व्यवहार ही करता था। “मैं मेंढकों को चीरता फाड़ता हूँ, और देखता हूँ कि उनके भीतर क्या हो रहो है। हम और तुम भी मेंढकों की ही तरह हैं, अन्तर सिर्फ इतना है कि हम दो पैरों पर चलते हैं, मैं इससे यह पता लगाऊंगा कि हमारे शरीर के भीतर भी क्या हो रहा है।”

“आप यह जानकर क्या करेंगे ?”

“यह, कि अगर तुम बीमार पड़ जाओ और मुझे तुम्हारा इलाज करना पड़े तो मैं गलती न करूँ।”

“क्यों, क्या आप डाक्टर है ?”

“हां,”

“वास्का, सुनते हो, यह महशस कइते हैं कि तुम और मैं मेंढक

की ही तरह हैं। क्या यह सजाक नहीं हैं ?’

“मैं मेढकों से डरता हूँ,” नंगे पैर और सुनहरे बालों वाले मातवर्ष के बालक वास्का ने कहा। वह उठे हुए कालर वाला भूरे रंग का कोट पहने हुए था।

“इसमें डरने की क्या बात है ? ये काटते थोड़े ही हैं।”

“अच्छा दर्शनिको, पानी के भीतर घुसो,” बैजारोव ने कहा।

इतने में निकोलाई पैट्रोविच भी जग गया और आर्केडी को देखने गया। आर्केडी उठकर कपड़े भी बदल चुका था। साप-बेड़े दोनों ही ओसारे के नीचे चबूतरे पर गये। यकायन के कुंज में जगले के नीचे सेमोवर^१ पहले से ही उबल रहा था। एक लड़की जो उन्हें पहले मिली थी सुरीली आवाज में बोली।

“फेदोस्था निकोलेवना की तबियत ठीक नहीं है और वह नहीं आ सकती, और उन्होंने मुझसे कहा है कि आप अपने आप चाय बना लें या कहिये तो फिर वह दुन्याशा को भेजें ?”

“ठीक है, मैं अपने आप बना लूँगा।” निकोलाई पैट्रोविच ने जल्दी से कहा। “तुम क्या चाहोगे अपनी चाय में ‘आर्केडी’ क्रीम या नीचू ?”

“क्रीम,” आर्केडी ने उत्तर दिया और थोड़ी देर की चुप्पी के बाद प्रश्नवाचक स्वर में कहा—“पापा” ?

निकोलाई पैट्रोविच ने कुछ व्यग्रता से उसकी ओर देखा।

“क्या बात है ?”

आर्केडी ने अपनी आँखें नीची कर लीं।

“सुमा कीजियेगा, पापा, अगर मेरे प्रश्न से आपको कुछ चोट पहुँचे,” उसने सकुचाते सकुचाते कहना आरम्भ किया। “लेकिन आप की कल की स्पष्टवादिता मुझसे भी वैसी ही स्पष्टवादिता की अपेक्षा

करती है।—आप नाराज नहीं होंगे न, क्या होंगे ?”

“कहो, तुम जो कहना चाहते हो ?”

“आपने मुझे पृच्छने का साहस दिया है।—क्या यह कारण नहीं है, फेन—क्या यह नहीं है कि वह मेरे यहाँ होने के कारण चाय बनाने आना नहीं चाहती ?”

निकोलाई पैट्रोविच ने धीरे से अपना सिर घुमा लिया।

“शायद,” उसने तुरन्त उत्तर दिया। “सोचती है—वह शर्माती है —”

आर्केडी ने तेजी से आंखें उठाकर अपने पिता के चेहरे पर गढ़ा दीं।

“वास्तव में उनके लिये शर्माने की तो कोई बात नहीं है। पहली बात तो यह कि आप जानते हैं कि उस विषय में मेरे क्या विचार हैं” (आर्केडी को अपने शब्द पसन्द आए)। “और दूसरी बात यह कि मैं दुनिया की किसी चीज के लिए भी आपके रहन सहन के रंग-ढंग और आदतों में दखल नहीं दूंगा। इसके अतिरिक्त, मुझे विश्वास है कि आपने कभी गलत पसन्द नहीं की होगी, अगर आप उसे अपने साथ एक ही घुत के नीचे रहने देते हैं तो निश्चय ही वह इसके योग्य होगी, जो भी हो, किसी भी हालत में एक वेदा अपने बाप का (न्याय) कर्त्ता नहीं हो सकता है और विशेषकर मैं, और वह भी आप जैसे पिता के साथ जिसने किसी भी तरह कभी भी मेरी स्वतन्त्रता की सीमाएं नहीं बनाईं।”

आर्केडी ने कल्पित स्वर में बात शारम्भ की थी, उसने अनुभव किया कि वह बड़ा माधुर्य हो रहा है, और साथ ही उसने अनुभव किया कि वह अपने पिता से धार्मिक उपदेश जैसी बातें कर रहा है। अपनी आवाज की ध्वनि का एक व्यक्ति पर काफी प्रभाव पड़ता है, आर्केडी ने अन्तिम शब्द दृढ़ता और प्रभावशाली ढंग से कहे थे।

“धन्यवाद, आर्केडी, “निकोलाई पैट्रोविच ने दबी हुई आवाज में कहा और उसकी उंगलियां फिर एक बार भौंह और ललाट पर चलने लगीं। तुम्हारा कहना सही है। सच ही अगर लड़की योग्य होती — यह कोई मेरी मूर्खतापूर्ण सनक नहीं है। इसके सम्बन्ध में मेरा तुमसे बात करना भद्दा सा है, लेकिन तुम समझते हो कि वह तुम्हारी मौजूदगी में शर्माती है, विशेषकर इसलिए कि अभी यहां आए तुम्हारा पहला ही दिन तो है।”

“अगर ऐसी बात है तो मैं स्वयं ही उनके पास जाऊंगा।” आर्केडी भावना की नई लहर में आवेश में चिल्ला उठा और कुर्सी पर से उछल पड़ा। “मैं उनको यह स्पष्ट कर दूंगा कि उन्हें मुझसे शर्मने का कोई कारण नहीं है।”

“आर्केडी,” उसने कहा, “कृपया ऐसा मत करो—वास्तव में—वहां ... मुझे तुम्हें यथा देना चाहिए था।”

लेकिन सुन्दरता कौन है, वह दौड़ गया था। निकोलाई पैट्रोविच उसको देखता रहा और घबड़ाहट में कुर्सी में धस गया। उसका दिल धड़क रहा था। — क्या उसने उस समय अनुभव किया कि अपने बेटे के साथ उसके भावी सम्बन्ध निश्चय ही कितने अद्भुत होंगे? क्या उसने अनुभव किया कि आर्केडी इस मामले से अपने को अलग रखते हुए, उसके प्रति सम्भवतः अधिक सम्मान प्रदर्शन करेगा? क्या उसने अपने को अत्यधिक कमजोर होने के लिए धिक्कारा? यह कहना कठिन है। वह इन सारे चिन्तावेगों का अनुभव कर रहा था, लेकिन केवल भावनाओं के रूप में और वे भी अत्यंत धुंधली। उसका चेहरा अब भी लटका हुआ था, उसका दिल अब भी धड़क रहा था।

जल्दी जल्दी आने की पद चाप हुई और आर्केडी चबूतरे पर लौट कर आ गया।

“हम एक दूसरे से परिचित हो गए, पिताजी ?” उसने कहा, उसके चेहरे पर कोमल और सुखप्रद विजय के भाव थे। “फेदोस्या निकोलेवन की सच ही आज तबियत कुछ ठीक नहीं है और वह ज़रा देर से बाहर निकलेंगी। लेकिन आपने मुझे यह क्यों नहीं बताया कि मेरे एक भाई भी है ? मैंने उसे पिछली रात ही प्यार किया होता, जैसा मैंने अभी किया।”

निकोलाई पैट्रोविच कुछ कहना चाहता था, और अपने हाथ फैलाने के लिए उठना चाहता था। पर आर्केंडी पहिले ही उसकी गर्दन से लिपट गया।

“ओहो फिर प्रेमालिगन हो रहा है ?” उन्होंने अपने पीछे, यैवेल पैट्रोविच की आवाज सुनी।

इस अवसर पर उसके आने से वाप-बेटे दोनों को ही समान रूप से चैन मिला। ऐसी भाववेग की स्थितियाँ होती हैं जिनसे मनुष्य अपने को प्रसन्नता पूर्वक मुक्त करना चाहता है।

“क्या तुम्हें इससे अचम्भा हुआ ?” निकोलाई पैट्रोविच ने हर्ष से पूछा। “मैं युगों से आर्केंडी के घर वापस आने का स्वप्न देख रहा था। — जब से वह आया है मैं उसे जी भरकर देख भी नहीं पाया हूँ।”

“नहीं, मुझे जरा भी अचम्भा नहीं हुआ,” यैवेल पैट्रोविच ने कहा। “मैं भी उसका एक आलिगन करना चाहूँगा।”

आर्केंडी अपने चाचा के पास गया और उसने फिर-अपने गालों पर उसकी सुवासित मूँछों का अनुभव किया। यैवेल पैट्रोविच भी बैठ गया। वह अंग्रेजी ढंग का सवरे पहने जाने वाला स्फूर्तिदायक सूट पहने था और भस्त्रेदार तुर्की टोपी उसके सिर पर शोभा पा रही थी। उसकी तुर्की टोपी और लापरवाही से गले में दँधा छोटा सा मफलर उस पर देहाती जीवन की प्रभावहीनता प्रदर्शित कर रहे थे। उसकी

कमीज का कड़ा कालर, जो इस बार रंगीन था, और जो मवेशे के समान का उचित पहनावा था, उसकी चिकनी यनी दाढ़ी को सदैव की तरह निर्दयता पूर्वक सहारा दिए हुए था।

“वह तुम्हारा नया दोस्त कहाँ है ?” उसने आकेंडी से पूछा।

“वह घूमने चला गया है। वह ज़रा जल्दी जग जाता है।—

उसे शिष्टाचार का दिखावा पसन्द नहीं है।”

“हाँ, यह तो स्पष्ट ही है,” और पैवेल पैट्रोविच धीरे धीरे रोटि पर मक्खन लगाने लगा। “क्या वह यहाँ काफी दिन तक ठहरेगा ?”

“यह तो उस पर निर्भर करता है। वह अपने पिता के पास वापस जा रहा था कि यहाँ रास्ते में कुछ दिनों के लिए ठहर गया है।”

“उसके पिता कहाँ रहते हैं ?”

“हमारे इसी ग्यूबर्नियाँ क्षेत्र में यहाँ से लगभग अस्सी वैस्ट्स पर एक छोटी सी उनकी जागीर है। वह एक फौजी डाक्टर थे।”

“ओहो ! तभी तो मैं ताज्जुब कर रहा था कि मैंने यह नाम बैजारोव कहाँ सुना है ? निकोलाई, अगर मैं गलती नहीं करता, हमारे पिता के डिवीजन में एक डाक्टर था जिसका नाम बैजारोव था, कुछ याद पड़ता है तुम्हें।”

“हाँ, कुछ ख्याल तो मेरा भी ऐसा ही है।”

“ठीक, ठीक वह डाक्टर उसका पिता है। हूँ ?” पैवेल पैट्रोविच ने अपनी मूर्छे सिकोड़ी “भला बैजारोव खुद क्या करता है ?”

“बैजारोव क्या करता है ? चाँचा, मैं आपको क्या बताऊँ कि वह क्या करता है ?” आकेंडी ने हर्षित होते हुए कहा।

“फिर भी तो ?”

“वह निहिलिस्ट है।”

स्वास्तव में किसी की सत्ता नहीं है—के दार्शनिक सिद्धान्त के अनुयायी, रूसी क्रान्तिकारी जो वैधानिक सत्ता के विरोधी थे—अनु

“क्या ?” निकोलाई पैट्रोविच ने पूछा। पैवेल पैट्रोविच स्तम्भित हो गया और उसके हाथ में मक्खन लगी छुरी हवा में उठी की उठी रह गई।

“वह निहिलिस्ट है।” आर्केंडी ने फिर दुहराया।

“निहिलिस्ट,” निकोलाई पैट्रोविच ने एक एक अक्षर को अलग अलग स्पष्ट रूप से उच्चारित किया। “यह, जहाँ तक मैं समझता हूँ लैटिन निहिल, शून्य से सम्बन्धित है; क्या इसके अर्थ हैं—एक आदमी जो—जो किसी चीज में विश्वास नहीं करता ?”

“कहो, जो किसी का सम्मान नहीं करता, फिर से रोटी पर मक्खन लगाते हुए पैट्रोविच ने कहा।

“—जो हर चीज को अलोच्य दृष्टि से परखता है,” आर्केंडी ने कहा।

“क्या यह एक ही बात नहीं है ?” पैवेल पैट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, ऐसी बात नहीं है। निहिलिस्ट वह व्यक्ति है जो किसी बात को वृत्त वाक्य के रूप में नहीं स्वीकार करता, जो किसी भी सिद्धान्त को चाहे वह कितना ही महान हो नहीं मान लेता है।”

“भला, तो क्या यह कोई अच्छी बात है ?” पैवेल पैट्रोविच ने कहा।

“यह तो अपनी रुचि की बात है, चाचा, कुछ लोगों के लिए यह अच्छा भी हो सकता है और कुछ के लिए बुरा भी।”

“ठीक है, पर मैं तो इतना जानता हूँ कि यह हमारी परम्परा में नहीं है। हम पुरानी सभ्यता के लोग हैं—हम विश्वास करते हैं कि बिना सिद्धान्तों के कोई एक कदम भी नहीं चल सकता, या सांस तक भी नहीं ले सकता, उन सिद्धान्तों के बिना जो तुम्हारे शब्दों में विश्वास का रूप धारण कर लेते हैं। सारा जीवन तुम्हारे सामने ही कटे, ईश्वर तुम्हें स्वास्थ्य प्रदान करे और तुम सम्मान पाओ लेकिन

हम तो बस उन्हें देखने और प्रसन्न होने पर से ही सन्तुष्ट हैं—तुम उन्हें क्या कहते हो ?”

“निहिलिस्ट,” आर्केडी ने फिर दुहराया ।

“हां । पहिले हीगलवादी होते थे अब लोग निहिलिस्ट होने लगे हैं । हम देखेंगे कि तुम निसत्त्व में, शून्य में कैसे रह लोगे, और भाई निकोलाई पैट्रोविच, अब जरा घंटी बजाओ—यह मेरे कोको लेने का समय है ।

निकोलाई पैट्रोविच ने घंटी बजाई और पुकारा—“दुन्याशा !” लेकिन दुन्याशा के बजाय फेनिच्का स्वर्यं बरामदे में आ गई । वह तेईस वर्ष की युवती थी उसका शरीर गोरा और मसृण था । उसकी आँखें रसीली और केश भंवराये थे । अधरपुट बच्चों के से स्निग्ध और गुलाबी थे । हाथ कोमल, सुघड़, सुडौल थे । वह एक स्वच्छ छपी पोशाक पहने हुए थी, एक नीला नया दुपट्टा उसके गोल सुदार कन्धों पर फहरा रहा था । वह हाथ में कोको से भरा हुआ एक प्याला लिये थी । उसे पैवेल पैट्रोविच के सामने मेज पर रख कर वह लाज से सहमी सकुची खड़ी हो गई । उसके सुन्दर मुख की स्निग्ध कोमल चिक्कण तब्या के भीतर ऊष्ण रक्त प्रवाहित हो रहा था । उसने अपनी आँखें सुकालीं, और मेज के सहारे अपनी अंगुलियों पर बल दिए झुकी खड़ी रही । वह आने पर मानों शर्मा रही थी, फिर भी ऐसा लग रहा था कि साथ ही वह ऐसा भी अनुभव कर रही थी कि वहाँ आने का उसका अधिकार था ।

पैवेल पैट्रोविच ने कठोरता से अपनी भृकुटी सिकोड़ी और निकोलाई पैट्रोविच सकपकाहट और व्यग्रता का अनुभव कर रहा था ।

“नमस्ते, फेनिच्का,” उसने फुस फुमाया ।

“नमस्ते, श्रीमान्,” उसने स्पष्ट और शान्त स्वर में उत्तर दिया ।

और आर्केडी की ओर कनखियों से देखते हुए वापस चली गई ।

आर्केडी प्रत्युत्तर में मित्र-भाव से मुस्करा दिया। वापस जाते समय उसके पैर लड़खड़ा रहे थे लेकिन वह चाल भी उसे फव रही थी।

थोड़ी देर के लिए वरामदे में निस्तब्धता छा गई। पैवेल पैट्रोविच ने कोको की चुस्की ली और यकायक सिर ऊपर उठाया।

“यह आ रहे हैं मिस्टर निहिलिस्ट,” उसने कहा। सचमुच बैजारोव बाग में होकर (फूल की क्यारियों के बीच से होता हुआ आ रहा था) उसका बगुलिया कोट और पाजामा मैला हो गया था, उसके पुराने गोल हैट में दबदब की घास लगी हुई थी। अपने दाहिने हाथ में वह एक थैला लिए हुए था, जिसमें कोई जिन्दा चीज कुलकुला रही थी। वह तेज कदम रखता हुआ वरामदे में पहुँचा और मुकते हुए उसने कहा।

“नमस्ते, महाशयो; मुझे दुःख है, चाय पर आने में मुझे देर हो गई। मैं अभी एक क्षण में वापस आता हूँ। जरा इन कैदियों के लिए जगह का प्रबन्ध कर दूँ।”

“उसमें क्या है, जोंकें?” पैवेल पैट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, मेंढक।”

“तुम उन्हें खाते हो या पालते हो?”

“मैं अपने प्रयोगों में इनका उपयोग करता हूँ,” बैजारोव ने उदासीनता से उत्तर दिया और सकान के भीतर चला गया।

“वह उनकी चीर फाड़ फरेगा,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा। “वह सिद्धान्तों में विश्वास नहीं करता पर मेंढकों में विश्वास करता है।”

आर्केडी ने अपने चाचा की धीरे दया-भाव से देखा, और निकोल्जाई पैट्रोविच ने स्वयं समझ लिया कि उसका व्यंग्य व्यर्थ गया, उसने खेती बाड़ी और नए कारिन्दे की यात छेड़ दी, जो अभी शिकायत करता हुआ आया था कि फोसा नाम का एक मजूर बड़ा ही उत्पाती है और बिल्कुल ही कानून से बाहर हो गया है।

बैजारोव वापस आया और मेज पर बैठकर तुरन्त चाय पीने लगा। दोनों भाई चुपचाप उसकी ओर देखते रहे और आर्केंडी की आंखें उन दोनों के चेहरों पर बारी बारी से टौड़ रही थीं।

“क्या तुम दूर तक चले गए थे ?” निकोलाई पैट्रोविच ने बैजारोव से पूछा।

“यहाँ थोड़ा सा दलदल है, आस्पिन छ वृक्षों के झुंड के पास। मैंने पांच चाहा पत्ती पकड़े हैं। तुम चाहो तो उन्हें ज़िबह कर सकते हो, आर्केंडी।”

“शिकार खेलने के लिए क्या तुम दूर तक नहीं जाते ?”

“नहीं।”

“मैं समझता हूँ तुम फिजिक्स का अध्ययन कर रहे हो ?” पैवेल पैट्रोविच ने पूछा।

“हाँ, फिजिक्स, साधारणतः प्रकृति-विज्ञान।”

“सुनते हैं जर्मनों ने इस क्षेत्र में काफी प्रगति करली है।”

“हाँ, इस विषय में जर्मन हमारे गुरु हैं,” बैजारोव ने लापरवाही से उत्तर दिया।

पैवेल पैट्रोविच ने जर्मन के स्थान पर दैत स्लेंडर का प्रयोग व्यंग्य से किया था, लेकिन इस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया।

“क्या जर्मन लोगों के बारे में तुम्हारी राय इतनी ही ऊँची है ?” पैवेल पैट्रोविच ने उसके भाव पढ़ते हुए पूछा। वह अन्दर ही अन्दर उत्तेजना का अनुभव कर रहा था। बैजारोव की महज़ असावधानी के

✽ एक प्रकार का वृक्ष जिसकी पत्तियाँ सदा हिलती रहती हैं।

कारण उसकी अभिजातीय प्रकृति भड़क उठी थी। एक सैनिक डाक्टर के इस निर्लज्ज लड़के ने लट्ट मार और असंतोषपूर्ण स्वर में उत्तर दिया था और उसके स्वर में कुछ अशिष्टता भी थी।

“उनके वैज्ञानिक अत्यंत ही व्यवहारिक होते हैं।”

“ऐसा ! मैं समझता हूँ रूसी वैज्ञानिकों के सम्बन्ध में तुम्हारी कोई ऐसी प्रशंसनीय राय नहीं है, क्यों ?”

“जी हाँ।”

“ऐसी निस्वार्थता प्रशंसनीय है,” पैवेल पैट्रोविच ने अपने को सतर्क करते हुए और अपने सिर को पीछे झटका देते हुये व्यंग्य किया। “लेकिन आर्केंडी निकोलाइच अभी हमें बता रहा था कि तुम किसी शास्त्रज्ञ को नहीं मानते। क्या तुम उन पर विश्वास नहीं करते ?

“मैं उन्हें क्यों मानूँ ? और मैं किस बात का विश्वास करूँ ? जब कोई बुद्धिमानों की बात करता है, तो मैं उससे सहमत हो जाता हूँ—यस।”

“क्या सभी जर्मन बुद्धिमानों की बात करते हैं ?” पैवेल पैट्रोविच ने बुरबुराते हुए कहा, उसके चेहरे पर विरक्ति के भाव झलकने लगे मानों उसके विचार व्यर्थ चले गये हों।

“नहीं, सभी तो नहीं।” जम्माई को डबाते हुए, बैजारोव ने उत्तर दिया। प्रकट था कि वह शब्दों के इस खिलवाड़ को जारी रखने के पक्ष में न था।

पैवेल पैट्रोविच ने आर्केंडी की ओर देखा मानों कहना चाहता हो; “तुम्हारा मित्र विनीत है।”

“रही मेरी बात,” वह बिना किसी हिचकिचाहट के कहता गया, “मैं जर्मनों को नापसन्द करने का दोषी तो हूँ, इसमें संदेह नहीं। मैं रूसी जर्मनों की तो बात ही नहीं करता। हम उस तरह के लोगों को नहीं जानते हैं। लेकिन मैं जर्मनी में रहने वाले जर्मनों को सहन नहीं

कर सकता। वह पुराने समय के लोग अच्छे थे—उनसे तो कोई प्रेरणा ले सकता था। तब वहाँ महान लोग थे, शिलर, गेटे आदि, तुम तो जानते ही हो... मेरा भाई उनके बारे में बड़े अच्छे ख्याल रखता है... अब वे रसायनिक और भौतिकवादी हो गए हैं।”

“एक अच्छा रसायनिक एक कवि की अपेक्षा बीस गुना अधिक उपयोगी है,” बैजारोव ने कहा।

“अच्छा, ऐसी बात है?” पैवेल पैट्रोविच ने आँख की पलकें थोड़ा ऊपर उठाते हुए कहा जैसे वह ऊँघ रहा हो। “तब तुम, मेरा विचार है, कला में भी विश्वास नहीं करते?”

“पैसा पैदा करने और मस्त पड़े रहने की कला!” बैजारोव ने व्यंग से कहा।

“तो, जनाब मजाक कर रहे हैं, और हर बात हंसी में उड़ा देते हैं। यही बात है न? ठीक है। क्या इसके अर्थ हैं कि तुम सिर्फ विज्ञान में ही विश्वास करते हो?”

“मैंने आपसे पहिले ही बताया कि मैं किसी में विश्वास नहीं करता, और विज्ञान क्या है, एक साधारण विज्ञान? जैसे और व्यापार धन्धे हैं वैसे ही विज्ञान भी है। लेकिन साधारणतौर पर विज्ञान का कोई अस्तित्व ही नहीं।”

“बहुत खूब कहा जनाब ने! लेकिन और रीति-रस्मों के सम्बन्ध में आपका क्या मत है, जिन्हें समाज मानता है? क्या उनके बारे में भी आपका ऐसा ही नकारात्मक दृष्टिकोण है?”

“यह सब क्या है, क्या जिरह है?” बैजारोव ने पूछा।

पैवेल पैट्रोविच का रंग फीका पड़ गया निकोलाई पैट्रोविच ने धीरे में देखल देना आवश्यक समझा।

‘किसी दूसरे दिन हम तुम्हारे साथ इस विषय पर विस्तार से

बहस करेंगे, मेरे प्यारे बन्धु एवज़ेनी वेस्लिच, हम तुम्हारे विचार सम-

मेंगे और आप नेतुमें बतायेंगे। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तो यह जान कर कि तुम प्रकृति विज्ञान का अध्ययन कर रहे हो, अत्यन्त प्रसन्न हुआ हूँ। मैंने सुना है कि लीविग ने जमीन को उपजाऊ बनाने के सम्बन्ध में कुछ अत्यन्त ही महत्व पूर्ण खोजें की हैं। तुम सम्भवतः मेरे खेती के काम में मेरी कुछ सहायता कर सकते हो, शायद मुझे कुछ उपयोगी सुझाव भी दे सकने हो।”

“मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ, निकोलाई पैट्रोविच, लेकिन लीविग की भाक तो दूर की है। पढ़ना आरम्भ करने से पहले एक आदमी को क ख ग सीखना होता है, जब कि हमने अभी अपने ही ककहरे पर ध्यान नहीं दिया।”

“मैं देखता हूँ, कि तुम सचमुच ही निहिलिस्ट हो, नकारवादी हो।” निकोलाई पैट्रोविच ने सोचा।

“फिर भी, मुझे आशा है कि अवसर पड़ने पर तुम मुझे अपने को कष्ट देने दोगे।” उसने सस्वर कहा। “और अब भाई साहब, मेरा ख्याल है कि कारिन्दे से बात करने का समय हो गया है।”

पैट्रोविच अपने स्थान से उठ खड़ा हुआ।

“हाँ,” उसने किसी की ओर विशेष रूप से न देखते हुए कहा, “युग के किसी महान व्यक्ति से वार्तालाप का सुख विना प्राप्त किए हमारी तरह देहात में पाच वर्ष तक रहना अत्यन्त दुःखदाई है। आदमी, इससे पहिले कि वह चेत पाये ब्रज मूढ़ हो जाता है, और जब तक तुम यहाँ जो कुछ तुमने सीखा है उसे याद रखने की कोशिश में लगे हो तब तक वह पिछड़ा हुआ और व्यर्थ का हो जाता है और प्रता लगता है कि ऐसी व्यर्थ की बातों पर अब बुद्धिमान लोग अपना समय नष्ट नहीं करते और तुम स्वयं एक पिछड़े हुए व्यक्ति हो गए हो। ओह, लगता है जवान लोग हमसे अधिक चतुर हैं।”

पैवेल पैट्रौविच धीरे धीरे धूम कर बाहर चला गया, निकोलाई पैट्रौविच भी उसके पीछे ही चला गया।

“क्या वह सदैव ऐसे ही रहते हैं ?” जैसे ही दोनों भाइयों के चले जाने के बाद दरवाजा बन्द हुआ, बैजारोव ने सुस्थिर हो पूछा।

“देखो, एवजेनी, तुमने सचमुच ही बड़ा रुखा व्यवहार किया है,” आर्केंडी ने कहा। “तुमने उनका अपमान किया है।”

“कैसी बात करते हो ! मेरा बुरा हो, अगर मैंने इन जग खाये अभिजात्यों का मजाक बनाया हो ? यह सिवाय अहंकार, अकड़ और झैलापन के कुछ नहीं है। अगर उनके जीवन का ढंग यही हो गया तो वे सेंटपीटर्स बर्ग में ही क्यों नहीं बस गए। अच्छा, अब बहुत हो लिया उनके बारे में। मुझे एक टिड्डा मिला है जो अपनी तरह का निराला है। डाइटिस्कस मार्जिनेटस तुम जानते हो ? मैं तुम्हें दिखाऊंगा।

“मैंने तुम्हें उनको कहानी सुनाने का वादा किया था” आर्केंडी ने कहा।

“ठिड्डों की कहानी ?”

“नहीं, नहीं, एवजेनी। अपने चाचा की कहानी। तुम देखोगे कि तुम जैसा सोचते हो, वे वैसे नहीं। उन्हें उपहास की नहीं सहानुभूति की दरकार है।”

“मैं इससे मना तो नहीं करता, लेकिन तुम इस पर इतना जोर क्यों दे रहे हो ?”

“मनुष्य को न्यायशील होना चाहिए, एवजेनी।”

“इसका अभिप्राय क्या है ?”

“टोको मत केवल सुनो।”

और आर्केंडी ने अपने चाचा की जो कहानी उसे सुनाई पाठक उसे आगामी अध्याय में पढ़ेंगे।

पैवेल पैट्रोविच किसानोव ने अपनी आरंभिक शिक्षा अपने छोटे भाई निकोलाई के समान घर पर ही प्राप्त की थी, और उसके बाद अनुचरो की पलटन में। वह बचपन से ही बहुत सुन्दर था, आत्म-विश्वासी और विनोदप्रिय था। वह सभी का चित्त-विनोदन करने में सफल होता था। जैसे ही उसे सैनिक अफसरी का पद मिला वह कंची सभा सोसाइटियों में बैठने लगा। उसकी हर बात पर लोग ध्यान देते थे। वह अपनी हर इच्छा पूरी करता था। उसकी मूर्खता भी उसे शोभा देती थीं। स्त्रियाँ उसे देखकर उन्मत्त हो जाती थीं; और पुरुष उसे दम्भी कहते थे और उससे ईर्ष्या करते थे। वह अपने भाई के साथे ही रहता था और उसे बड़ा प्यार करता था, यद्यपि उन दोनों में कोई साम्य न था। निकोलाई पैट्रोविच जरा लंगड़ावा था, उसका कद, चेहरा-मुहरा और आकृति छोटी और आकर्षक थी पर कुछ जरा विषाद पूर्ण थी। उसकी आँखें छोटी और काली थीं, उसके बाल मुलायम और महीन थे, वह सरल जीवन पसन्द करता था लेकिन पढ़ने का शौकीन था और सभा सोसाइटी से अलग रहता था। पैवेल पैट्रोविच ने कभी भी शाम घर पर नहीं बिताई। वह अपने साहस, चंचलता तथा फुर्ती के लिए प्रसिद्ध था। (उसने युवकों में कसरत के प्रति रुचि उत्पन्न कर दी थी) उसने पांच या छः फ्रेंच भाषा की किताबों से अधिक नहीं पढ़ीं। अट्टाइस वर्ष की आयु में वह कप्तान हो गया था और जीवन का शानदार भविष्य उसके सामने था। पर एकाएक सभी कुछ बदल गया।

उस समय सेंटपीटर्स बर्ग के समाज में एक राजकुमारी—र— थी। उसे अभी तक बहुत जोग याद करते हैं; उसका पति अच्छे

छः बड़े २ सामंतों के लड़के लड़की, महाराज और महारानी की अनुचर सेना में होते थे।

खान्दान का व्यक्ति था, पर ठंडा और मूर्ख था। उनके कोई बच्चा न था, वह यकायक विदेश चली जाती वैसे ही यकायक रुम वापस आ जाती। सब मिलाकर वह बड़ा आश्चर्यजनक जीवन व्यतीत करती थी। वह तिरिया चरित्र वाली चपल चोचलेबाज, आनन्द की भँवर में गत रहने वाली स्त्री थी। वह नाचते नाचते शिथिल हो जाती और उन नौजवानों के साथ हँसी-ठिठोली और चुहल करती जिनका वह बैठक की हल्की रोशनी की छटा में भोजन से पाँहले दिल बहलाव करती थी। रात को वह रोती और प्रार्थना करती थी; वह शान्ति के लिए बैचेन हो जाती, पर उसे शान्ति न मिलती और कभी कभी तो सारी रात सबेरा हो जाने तक कमरे ने बैचेनी में और व्यग्रता से अपने हाथों को मलते मरोड़ते हुए टहलती रहती; या किसी धर्म-गीतों की पुस्तक लेकर पीली और एक दम ठंडी हो बैठ जाती। दिन का प्रकाश फूटते ही वह फिर फैशन की पुतली हो जाती, अपने चारों ओर जमघट जमाती, चहकती, किलकारी भरती और हर उस बात में कूद पड़ने को डटावली रहती जो उसे जरा भी विस्मृति प्रदान कर सके। उसकी सूरत बड़ी लुभावनी थी; उसके स्वरारे सुनहरे बाल घुटने तक सुनहले गोटे से लटकते थे। लेकिन कोई भी उसे सुन्दरी नहीं कह सकता था। उसके चेहरे पर सबसे सुंदर बस उसकी आँखें ही थीं, और आँखें भी उतनी नहीं थीं—वे भूरी थीं, और बड़ी नहीं थीं—जितनी उनकी दृष्टि, जो चंचल और गहरी थी जो शैतानी, उपेक्षा चिन्ता, घोर नैराश्य और गूढ़ पहेली से भरी हुई थीं। जब वह व्यर्थ की बातें करती होती तब भी उसकी आँखों में एक अजीब तरह की चमक रहती। वह बड़े ही तड़क भड़कीले और सुन्दर कपड़े पहनती थी। पैवेल पैट्रोविच से उसकी भेंट एक नाच घर में हुई। उसने उसके साथ मजूर क्ल का नाच नाचा। नाच के बीच में उसने कोई संगत बात

नहीं की। पैवेल उससे तीव्र प्रेम करने लगे। वह बड़ी जल्दी हर किसी को जीत लिया करता था। यहाँ भी वही बात हुई, किन्तु उसकी विजय से उसकी ऊष्णता ठंडी न हुई, और परिणाम में वह और भी उन्मत्त व्यग्रता से इस स्त्री के प्रेम-जाल में आबद्ध हो गया, किन्तु उसे सम्पूर्ण समर्पण के अवसर पर भी ऐसा लगता था मानों उसमें कुछ ऐसा पवित्र और अगम्य है जिसे कोई भी नहीं प्राप्त कर सकता। उसके दिल का राज सभी के लिए रहस्य था, सिवाय परमात्मा के। ऐसा प्रतीत होता था कि उस पर किसी जादुई शक्ति का प्रभाव है जिसकी थाह वह स्वयं नहीं जानती थी। उस जादुई शक्ति की इच्छा ही उस पर हावी रहती थी, जिसकी शक्तों के सामने वह बेचारी अथवा हो जाती थी। उसके असंगत और अनुपयुक्त कार्यों की कोई गिनती न थी। सिर्फ वे पत्र ही जो उसके पति के सन्देह को जाग्रत करने को पर्याप्त थे, उसने जब उसके प्रेम पर दुःख की बदरी छाई हुई थी एक ऐसे व्यक्ति को लिखे थे, जो उसके लिए नितान्त अजनबी था। वह उस व्यक्ति से जिसे वह पसन्द करती थी कभी भी हंसी-मजाक नहीं करती थी, सिर्फ उद्भ्रान्तता से उसकी ओर देखती रहती थी, और उसे सुनती रहती थी। कभी कभी, और अधिकतर अचानक इस घबड़ाहट की स्थिति में ही उसे भय पूर्ण कंपकंपी आ जाती, उसके चेहरे पर मुर्दनी छा जाती और चेहरा वहशियाना हो जाता, वह अपने को अपने सोने के कमरे में बन्द कर लेती और उसकी नौकरानी दरवाजे की सांकल के छेद से कान लगाकर सुनती कि वह सिसक रही है, बार बार जब भी किसीनोव उसके साथ आनन्ददायक सहवास के बाद अपने कमरे में वापस आता तो वह दिल में उठी असफलता की चोट के आवेगों से व्यथित हो उठता। “मैं और अधिक क्या चाहता हूँ?” वह अपने से पूछता जब कि उसका दिल दर्द से अवश्य चेतनाहीन हुआ रहता था। पैवेल ने एक बार उसे एक अगूठी की जिसके नग पर स्क्रिक्स की तस्वीर खुदी थी।

“यह क्या है ?” उसने पूछा । “स्फिक्स ?”

“हां,” उन्होंने उत्तर दिया और वह स्फिक्स तुम हो ?”

“मैं ?” उसने अचम्भित हो पूछा, और उसके चेहरे पर पैनी आंखें डालीं । “यह तो चापलूसी की बात है, समझे ।” उसने ठिठोली करने के स्वर में कहा, पर उसकी आंखों की दृष्टि वैसी ही रही ।

पैवेल पैट्रोविच को तब भी बड़ी पीड़ा सहन करनी पड़ी जबकि राजकुमारी उसे प्रेम करती थी । लेकिन जब राजकुमारी का पैवेल के प्रति प्यार ठंडा हो गया—और जो शीघ्र ही हो गया, तो वह लगभग पागल ही हो गया । वह प्रेम और ईर्ष्या से उद्भ्रान्त था । उसने उसे धमकाया, और उसके पीछे-पीछे लगा फिरा, वह उसकी इन हरकतों से परेशान हो गई और विदेश चली गई । उसने अपने मित्रों और अफसरों के समाने बुझाने के बावजूद भी सैनिक पद से इस्तीफा दे दिया और राजकुमारी के पीछे चल पड़ा । उसने विदेश में चार वर्ष काटे । कभी तो राजकुमारी के आसपास ही मडराता और कभी जान-बूझ कर उसे दृष्टि से ओझल हो जाने देता । वह अपनी नजरों में स्नय ही गिर गया । उसने अपनी भीरुता को धिक्कारा । लेकिन सब व्यर्थ रहा । उसको व्यग्रता पैदा करने वाली और लगभग मूर्च्छा पूर्ण लेकिन अवश करने वाली मूर्ति उसके दिल में बड़ी गहरी बस गई थी । वेडेन में हॉनी ने उन्हें फिर एक दूसरे के नजदीक ला दिया, ऐसा प्रतीत होता था कि उतनी उन्मत्तता से उसने उसे कभी प्यार नहीं किया था । लेकिन मुश्किल से एक महीना ही बीता था कि सब खेल फिर समाप्त हो गया । अन्तिम बार लौ चमकी और सदैव के लिए बुझ गई । यह समझते हुए कि अज्ञात होना अनिवार्य है, वह चाहता था कि उससे उसकी मित्रता बनी रहे, मानो प्यारी औरत से

एक क्लिप्त प्राणी जिसका कपाल स्त्री का तथा शरीर मिह
माना जाता था—अनु

मित्रता सम्भव ही थी। वेडेन में उसने उसे गच्चा दिया और फिर उससे मिलना जानबूझकर बढ़ाती रही। किसीनोव रूस लौट आया। और फिर से उसने अपना पुराना जीवन आरम्भ करने का प्रयास किया, लेकिन कुछ हो नहीं पाया, वह जगह जगह मारा मारा फिरा। अब भी वह सभा समाजों में आता और संसारी ऐश को अपनी पौरुष-श्रद्धा को उसने कायम रखा, और वह अब भी दो या तीन नई विजयों का गर्व कर सकता था। लेकिन उसे अब न अपने लिए और न अन्यो के लिए ही कोई आशाएं थीं और न उसने अपनी स्थिति में सुधार करने की ही कोशिश की। उस पर बुढ़ापा अपना जाल फैलाता गया, उसके बाल सफेद हो गये। शाम को अविवाहित मित्रों की चिढ़ाचिड़ी उबासी और उदासीनतापूर्ण थकवाद के बीच क्लब में बैठना उनके जीवन की आवश्यकता बन गई। निःसन्देह यह बुरे संकेत थे। विवाह को छोड़कर और कोई बात उसकी कल्पना से परे न थी। इस तरह दस नीरस, निर्जन, बेगवान, अति बेगवान वर्ष बीत गए। समय जैसे-वेग से रूस में व्यतीत होता है, वैसा और कहीं नहीं होता, जेल में कहते हैं उससे भी वेग से समय बीतता है। एक दिन क्लब में भोजन के समय पैवेल पट्रोविच ने राजकुमारी की मृत्यु का समाचार सुना। पेरिस में उन्माद की अवस्था में उसकी मृत्यु हुई थी। वह भोजन की मेज पर से उठ गया और बड़ी देर तक क्लब के कमरे में इधर उधर घूमता रहा और तब थोड़ी देर के लिए ताश खेलने वालों के पास पत्थर की मूर्ती की तरह ब्रुत बनकर खड़ा हो गया। और फिर चला गया। थोड़ी देर बाद उसे एक पारसज मिला जिसमें बड़ी अगूठी थी जो उसने राजकुमारी को दी थी। उसने उस स्किक्स पर कास बना दिया था और उसे बताने को कहा था कि पहिली का उत्तर कास ही है।

यह सन् १८४८ की बात है। तभी निकोलाई पेट्रोविच अपनी

पत्नी की मृत्यु के बाद सेंटपीटर्सबर्ग आया था। पैवेल पैट्रोविच ने अपने भाई के बारे में उसके देहांत में बस जाने के बाद से कोई समाचार नहीं सुना था। निकोलाई पैट्रोविच के विवाह तथा पैवेल पैट्रोविच का राजकुमारी से परिचय का समय एक मिल गया। विदेश में घूमने फिरने के बाद वह अपने भाई के पास कुछ दिन साथ रहकर उसके पारिवारिक जीवन के सुख में अपने दिन व्यतीत करने की अभिलाषा से गया। लेकिन वह एक हफ्ते से अधिक वहां नहीं रह सका। दोनों भाइयों की स्थिति का अन्तर अत्यन्त स्पष्ट था। १८४८ में अन्तर कम मालूम होता था, निकोलाई पैट्रोविच की पत्नी का देहांत हो चुका था और पैवेल पैट्रोविच की स्मृतियां धुंधली हो चली थीं। राजकुमारी की मृत्यु के बाद उसने उसे अपने विचारों में से निकालने का बड़ा प्रयास किया था। लेकिन जब कि निकोलाई को सन्तोष था। कि उसका जीवन सफल रहा है और अब उसका जवान पुत्र उसकी आँखों के सामने बढ़ रहा था, पैवेल इसके विपरीत एकाकी था, रंझुआ था, उसका जीवन धुंधले अवसान की ओर बढ़ रहा था, चोभ, आशा और आशा, चोभ से भरा हुआ था। जवानी बीत गई और बुढ़ापा भी अभी नहीं आया था।

पैवेल पैट्रोविच के जीवन के ये दिन उसके लिए इतने कठिन थे कि और किसी के क्या होंगे। उसके भूत जीवन की समाप्ति के साथ साथ उसका सब ही कुछ समाप्त हो गया।

“मैं तुम्हें मैरिनो आने की दावत नहीं दे रहा हूँ, “एक बार निकोलाई पैट्रोविच ने उससे कहा (उसने अपनी जागीर का यह नाम अपनी पत्नी के सम्मान में रखा था), “जब मेरी पत्नी जीवित थी तब तुम्हारा मन वहाँ नहीं लगा था और अब तो मुझे डर है कि वहाँ की उदासी तुम्हारे लिए मौत ही साबित होगी।”

“तब मैं मूर्ख और बेचैन था,” पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया, “अब अगर मैं बुद्धिमान नहीं तो गम्भीर तो अधिक हो ही गया हूँ। अब यदि तुम्हें आपत्ति न हो तो मैं सदैव के लिए तुम्हारे साथ रहना पसन्द करूँगा।”

उत्तर में निकोलाई पैट्रोविच ने उसे गले से चिपटा लिया। पर उसकी इच्छा को कार्यान्वित होने में डेढ़ साल लग गए। किन्तु जब वह एक बार आकर देहात में बस गया, फिर वहाँ से उमने एक दिन भी बाहर कदम नहीं रखा, उन तीन जाड़ों में भी नहीं, जिनमें निकोलाई पैट्रोविच अपने बेटे के साथ सेंटपीटर्स बर्ग में जाकर रहा था। उसका प्रधान शगल अध्ययन हो गया था, विशेषकर अंग्रेजी। उसका सारा जीवन ही अंग्रेजी ढंग के तौर तरीकों में ही निमित्त हुआ था। वह शायद ही कभी पत्रियों से मिलता और केवल चुनाव के अवसर पर ही बाहर निकलता था, और आम तौर चुप ही रहता था, जब तक कि पुरान-पन्थी देहातियों पर कोई फव्वती ही न कसती हो। ऐसे अवसर पर भी वह अपने को युवकों से अलग रखता था। बूढ़े और जवान दोनों ही अंग्रेजी उमे घमंडी समझती थीं। लेकिन दोनों ही अंग्रेजियां उसकी सांस्कृतिक सुरक्षि के लिए उसका सम्मान भी करती थीं, उसकी प्रेम अखाड़े में विजयों की प्रसिद्धि के लिए उसकी बढ़िया प्रभावशाली पोशाक के लिए, उसकी बढ़िया से बढ़िया होटल के कमरे में ठहरने का आन के लिए, उसके भोजन करने के अनुपम ढंग के लिए, और इस गत के लिए कि उमने एक बार लुह फिलिप की सेज पर बेलि-गटन के साथ भोजन किया था, और इसलिए कि वह सदैव अपने साथ एक चोड़ी की शृंगार मन्त्रणा और एक हल्का स्नान करने का टब रखता है; कि वह बढ़िया से बढ़िया डब को पानी की तरह बहाता था कि वह एक विशेष प्रकार का ताश का खेल खेलता था और सदा ही उसमें हारता भी था, और उसकी मत्पवादिता के लिए, उसका सम्मान

करते थे। स्त्रियां उसे मनोहर विपादपूर्ण व्यक्ति मानतीं, लेकिन उसने फिर कभी उनके समाज को प्रश्रय नहीं दिया

X

X

+

“तो यह बात है, एवजेनी”, कहानी कहना मन्द करते हुए आर्केडी ने कहा, “अब तुम स्वयं ही विचार करलो कि मेरे चाचा के साथ तुम्हारा व्यवहार कितना अनुचित था। उन्होंने अनेक बार मेरे पिता को कष्टों से उवारा है। अपना सारा धन उन्हें दे दिया है—तुम नहीं जानते, अभी जागीर का बटवारा नहीं हुआ है, अब भी वह हर किसी की सहायता करने को उद्यत रहते हैं, और सदैव किसानों का पक्ष लेते हैं, हां, यह सच है कि जब वे किसानों से बात करते हैं तो ऐंठ कर और नाक मोड़ सिकोड़ कर करते हैं और यूँही बल्लोन सुंघते हैं ”

“अपनी चेतना बनाए रखने के लिए,” बैजारोव ने कहा।

“शायद, लेकिन इनका दिल बड़ा अच्छा है। और वह किसी भी तरह मूर्ख नहीं हैं। उन्होंने मुझे बहुत अच्छी अच्छी सलाह दी है विशेषकर—विशेषकर, स्त्रियों के सम्बन्ध में।”

“आह! खुदरा फजीहत—दीगरा नसीहत। हम गूँथ जानते हैं।”

“सच्चेप में,” आर्केडी कहता रहा, “विश्वास करो वह बहुत दुखी है। उन्हें तिरस्कृत करना लज्जाजनक है।”

“लेकिन उन्हें तिरस्कृत करता कौन है?” बैजारोव ने विरोध किया। “मैं यह तो कहूँगा कि जिस आदमी ने अपना सारा जीवन एक स्त्री के प्रेम के दाँव पर लगा दिया और जब पत्नी विपरीत पड़ा तो अपना सारा जीवन धूल में मिला दिया—वह आदमी आदमी है—नर नहीं। तुम कहते हो वह दुखी है, तुम भली प्रकार होगे, लेकिन अब भी उन सारी मूर्खताओं के प्रभाव से उनका

दिल-दिमाग साफ नहीं हुआ है। मेरा ख्याल है कि वह रुचमुच ही अपने को बड़ा सचेतन मनुष्य समझते हैं, क्योंकि वह गलिंगेनी का सारा कूड़ा पढ़ते हैं और कभी कभी एक आध किसान का पक्ष लेकर उसे दंड से बचा लेते हैं।”

“लेकिन यह याद रखो कि उन्होंने कैसी शिछा पाई है, और वह समय कैसा था,” आर्केडी ने कहा।

“शिरा ?” बैजरोव ने कहा। “हर किसी को अपने को शिक्षित करना चाहिए—मिसाल के लिए मेरी तरह। रही समय की बात, उस पर निर्भर ही क्यों रहा जाय। नहीं, मेरे प्रिय मित्र, यह सब भ्रष्टता है, शून्यता है। और मैं जानना चाहूँगा कि कहाँ स्त्री पुरुष के रहस्यात्मक सम्बन्ध बीच में आदे आ जाते हैं ? हम शरीर विज्ञानी इन सब सम्बन्धों के बारे में अच्छी तरह जानते हैं। तुम जरा आँख की रचना के बारे में अध्ययन करो। कहां है वह अनब्रूम दृष्टि, जिसके बारे में तुम बातें करते हो ? यह सब रुमानी भावनाएँ हैं, कमजोर और सदी हुई हैं, और सब छलावा हैं, अच्छा हो, अब हम चलकर जरा टिट्टे को देखें।”

और वे दोनों बैजरोव के कमरे में गए, जिसमें एक अजीब तरह की चीर-फाड़ और उसमें सम्बन्धित दवाइयों तथा सस्ती तम्बाकू मिश्रित गन्ध बसी हुई थी।

पैवेल पेट्रोविच अपने भाई के साथ कारिन्दे से बातचीत करने के दौरान में अधिक देर तक नहीं रुका। कारिन्दा एक लम्बे कद का आदमी था, उसकी आवाज मधुर और स्पष्ट थी और आंग धूर्तता पूर्ण थी। वह अपने मालिक के हर प्रश्न का उत्तर देता : “क्यों, निश्चय ही, श्रीमान, निश्चय श्रीमान,” और उसने सभी किसानों को शराबी और चोर सिद्ध करने का प्रयास किया। फार्म जिसे अभी हाल में ही नये ढंग से व्यवस्थित किया गया था, बैलगाड़ी के बिना आगे पहिये की तरह और रही लकड़ी के घर बने फर्नीचर की तरह उसड़-पुखड़ कर बिखर गया। फिर भी निकोलाई पैट्रोविच ने साहस नहीं छोड़ा, लेकिन कभी कभी वह शाह भरता और चिन्तित हो जाता था। उसने जान लिया था कि बिना धन के गाड़ी नहीं चल सकती, लेकिन उसका सारा धन समाप्त हो चला था। आर्केंडी ने सच ही कहा था पैवेल पैट्रोविच ने कई बार अपने भाई की सहायता की थी, प्रायः जब उसे अपनी कठिनाइयों का हल ढूँढ़ने में अधिक चिन्तित, उद्विग्न और दुविधा में देखता तो पैवेल पैट्रोविच धीरे धीरे टहलता हुआ सिड़की के पास चला जाता और अपनी जेब में हाथ डालकर कहता “सब चाँदी की माया है,” और उसे कुछ धन दे देता, लेकिन उस दिन उसके हाथ स्वयं ही गाली थे, इसलिए उसने वहाँ से हट आना ही उचित समझा। व्यवसायिक चिन्ताओं ने उसके लिए जीवन दुभर कर दिया था और उसे शका रहने लगी थी कि निकोलाई पैट्रोविच अपने उम्माद और उद्यमों के बावजूद भी ठीक तरह से देय भाल नहीं कर पाता, हालाँकि वह स्वयं यह सुझाने में शर्मन्त था कि चक्र कहाँ है।” मेरा ई पर्याप्त व्यवहारिक नहीं है,” वह अपने से कहता, “उसे भाग्य

से लुटा जा रहा है।" निकोलाई पैट्रोविच सदा अपने भाई की सम्मतियों का सम्मान करता था और सदैव उससे सलाह लिया करता था। "मैं आसानी से पिघल जाने वाला और कमजोर इच्छा शक्ति का व्यक्ति हूँ, मैंने पिछड़ा हुआ जीवन व्यतीत किया है," वह कहता, "तुम ने असंख्यो आदमी देखे हैं, उनके बीच में रहे हो और उन्हें अच्छी तरह समझते हो, तुम्हारी आंखें गरुड़ की सी पैनी हैं।" पैवेल पैट्रोविच उत्तर में वहा से हट जाता, पर अपने भाई की बुद्धि को कौसता नहीं था।

निकोलाई पैट्रोविच को कमरे में छोड़ कर वह उस मार्ग से गया जो मकान के आगे वाले भाग को पीछे वाले से अलग करता था और विचारों में डूबा हुआ एक तीचे से दरवाजे पर रुक गया और दरवाजे पर थपकी दी।

"कौन है ? भीतर आओ," फेचिन्का का स्वर सुनाई पड़ा।

"मैं हूँ," पैवेल पैट्रोविच ने दरवाजा खोलते हुए कहा।

फेचिन्का बच्चे को गोद में लिए कुर्सी पर बैठी थी। वह जल्दी से उठ खड़ी हुई, और बच्चा एक लड़की के हाथ में थमा दिया, और जल्दी से अपना दुपट्टा ठीक किया। लड़की बच्चे को लेकर जल्दी से बाहर चली गई।

"दुख है, अगर मैंने आकर तुम्हें परेशान किया है," पैवेल पैट्रोविच ने बिना उसकी ओर देखे हुए कहा, "मैं तो तुमसे सिर्फ यह पूछना चाहता था। मैंने सुना है कि कोई आदमी आज शहर जा रहा है क्या तुम कृपया मेरे लिए हरी चाय लाने की आज्ञा दोगी।"

"अच्छी बात है श्रीमान्," फेचिन्का ने उत्तर दिया, "कितनी चाहिए ?"

"ओह, मेरा खयाल है सिर्फ आधा पौंड काफी होगी। मैं देखता हूँ तुमने यहा परिवर्तन कर लिया है, "उसने फेचिन्का के चेहरे तथा

कमरे में सब तरफ दृष्टि डालते हुए कहा । ‘ये पढ़ें,’ उसने कहा यह देखते हुए कि उसने उसकी बात नहीं समझी है ।

“ओह, हा, यह पढ़ें श्रीमान्, निकोलाई पैट्रोविच ने ये मुझे दिए, ये, लेकिन यह तो काफी दिनों से टंगे हैं ।”

“हां, और मैं भी तो बहुत दिन बाद तुम्हारे कमरे में आया हूँ । अब तो यहाँ बड़ा अच्छा हो गया है ।”

“निकोलाई पैट्रोविच की कृपा को धन्यवाद है,” फेनिच्का ने कहा ।

“क्या तुम अपने पहिले कमरे की अपेक्षा यहाँ अधिक आराम में हो ?” पैटेल पैट्रोविच ने कोमल स्वर में पूछा पर उसके चेहरे पर सुस्फुराहट का नाम भी न था ।

“ओह, हा, श्रीमान् ।”

“तुम्हारे पुराने कमरे में अब कौन है ।”

“कपडा धोने वाली दासियाँ ।”

“ओह ।”

पैटेल पैट्रोविच चुप हो गया । “वह अब जा रहे हैं” फेनिच्का ने सोचा, लेकिन वह नहीं गया । वह उसके सामने ऐसी खड़ी रही जैसे मानों उसे बहा गाड़ दिया गया हो, और खड़ी खड़ी अपनी उगलिया उमेदती रही ।

“तुमने बच्चे को क्यों बाहर भेज दिया ?” पैटेल पैट्रोविच ने अन्त में कहा ही । “मैं बच्चों को बहुत पसन्द करता हूँ, उसे मुझे देखने दो ।”

फेनिच्का के चेहरे पर उलझन और गुशी की लालिमा दौड़ गई । वह पैटेल पैट्रोविच से डरती थी । वह उससे बहुत कम ही और वह

! कभी कभी योद्धता था ।

“दुन्याशा,” उसने पुकारा, “मिल्या को जरा-भीतर तो ले आना”
(वह घर में किसी को तू नहीं कहती थी)। “नहीं, एक मिनट रुको,
पहले उसके कपड़े बदल दो।”

फेचिच्का दरवाजे की ओर बढ़ी।

“कोई बात नहीं है,” पैवेल पेट्रोविच ने कहा।

“सिर्फ एक मिनट फेचिच्का,” ने कहा, और चली गई थी।

अकेले रह जाने पर पैवेल पेट्रोविच ने अच्छी तरह कमरे को
देखा। छोटा और नीचे पटाव का कमरा बड़ा आनन्द दायक और
साफ था। फर्श से ताजी पालिश की गंध आ रही थी। वीणा के
आकार की पीठ वाली कुर्सियाँ दीवार के सहारे लगी थीं। उन्हें
स्वर्गीय जनरल ने पोलैंड में युद्ध के समय खरीदा था। एक कोने में
एक पलंग बिछा हुआ था, जिस पर मलमल का महाराजदार चंदोवा
तना हुआ था। उसके सामने वाले कोने में सन्त निकोलस की काली
प्रतिमा के सामने लैम्प जल रहा था। चीनी मिट्टी का एक अंडा लाल
फीते से सधा हुआ सन्त के प्रभामंडल से सधा हुआ उसकी छाती
पर लटक रहा था। खिड़की के हरे चमकते दासे पर गत वर्ष के
सुरखे के हमसँवान रखे हुए थे, जिनके ऊपर कौशल से लगाए गए
कागजों पर फेचिच्का के हाथों से “गजबेरी” लिखा हुआ था।
निकोलाई पेट्रोविच विशेषरूप से इस सुरखे का शौकीन था। छत से
लटकी एक लम्बी रस्सी से एक गाने वाली चिड़िया सिस्किन का
पिंजड़ा लटक रहा था। वह चहचहा रही थी और इधर उधर फुदक
रही थी जिसकी वजह से लगातार पिंजड़ा हिल रहा था, और पिंजड़े
में उसके चुगने के लिए रखे पट्टे के बीज फर्श पर पटर पटर गिर
रहे थे। खिड़कियों के बीच में दरार के ऊपर दीवाल पर निकोलाई
पेट्रोविच की रही सी अनेक पोंज में खिची तस्वीरें टंगी हुई थीं।

सुरखे का नाम — अनु

जिन्हें किसी भ्रमणशील फोटोग्राफर ने खींचा था। उनके आद से फेनिच्का की तस्वीर थी जो बड़ी ही भद्दी थी। भोंडा चेहरा बनायी हसी जो छोटे काले चौखटे में से निकली सी पड़ रही थी। फेनिच्का की तस्वीर के ऊपर जनरल यामोव की तस्वीर थी जो एक मरकेशियन अगरखा पहने हुए थे और आखों पर जूते की शकल की रेशमी पिन खोस के गद्दी से झाड़ किए दूरस्त काकेशी पर्वतों का और भौंह सिकोड़े गौर से देख रहे थे।

पांच मिनट बीत गये। दूसरे कमरे में कुछ फुसफुसाहट और घुसर-घुसर की आवाज आ रही थी। पेंवेल पैट्रोविच ने मैमेलस्की की रो आयल स्त्रेलत्सी नामक एक अजीब सी किताब दराजों के ऊपर से उठा ली और उसके कई पेज पलटे। दरवाजा खुला और फेनिच्का गांध में मित्या को लिये हुए भीतर आई। उसने उसे एक लाल कमीज पहना दी थी जिस के कालर पर कत्तारत्तू का कान हो रहा था। उसने बच्चे का मुंह धोकर बाल काढ़ दिए थे। वह तेज सास ले रहा था और अपने शरीर को इधर उधर मरोड़ कर हाथ पैर चलाता हुआ किलोले पर रहा था जैसा सब स्वस्थ बच्चे करते हैं। वह साफ सुन्दर कमीज से प्रसन्न हो रहा था। उसके स्वस्थ गंदरारे शरीर पर प्रसन्नता अङ्कित थी। फेनिच्का ने भी अपने बाल सजा लिये थे और दुपट्टा बदल लिया था, लेकिन वह ऐसा न करती तो भी कोई बात नहीं थी, क्यों कि समाज में अपने स्वस्थ बच्चे को गोदी में लिये जवान सुन्दर मा से अधिक सुन्दर और मनोहर क्या और कोई वस्तु हो सकती है ?

“यह नन्हा-मुन्ना कैसा गुलगुला सा है,” पेंवेल पैट्रोविच ने प्रसन्न होते हुए कहा, और मित्या ने गुलाबी मामूम कामज गालों को अपने लम्बे नापूनों के मारे से गुदगुदाया, बच्चा मिमिक्रन चिड़िया और घूर कर देखते हुए किलकने लगा।

“यह तेरे चाचा हैं,” फेनिच्का ने बच्चे का मुंह पैवेल की तरफ करते हुए और उसे थोटा झकझोरते हुए कहा। दुन्याशा ने हसी बीच चुपचाप खिड़की के ढांचे पर ताँबे के धूपदान में धूप बत्ती जलाकर रख दी।

“कितने दिनों का है?” पैवेल पैट्रोविच ने पूछा।

“छः महीने का हो गया, सातवां लगता है, पूरा होने में अभी ग्यारह दिन बाकी हैं।”

—“क्या आठ का नहीं होगा, फिदोस्या निकोलेवना?” दुन्याशा ने शरारत से कहा।

“नहीं, निश्चय ही सात का है।” बच्चा फिर चुलबुलाया और हसने सीने पर आँखें गड़ाईं और बकायक मां की नाक और आँठ अपनी पाँचों उँगलियों से बकोट लिए। “दुष्ट, अरे दुष्ट,” फेनिच्का ने बिना अपना मुंह हटाये कहा।

“यह तो हबहू मेरे भाई सा ही लगता है,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा।

“फिर और किसका सा लगेगा?” फेनिच्का ने सोचा।

“हा,” पैवेल पैट्रोविच कहता रहा, जैसे अपने से ही कह रहा हो, “निश्चित एक रूपता?”

उसने गौर से फेनिच्का को देखा। उसके मन में एक अव्यक्त व्यथा की टीसें उठ रही थीं।

“यह तेरे चाचा हैं,” उसने फिर दुहराया, उस बार लगभग फुसफुसाते हुये।

“आह! पैवेल! तुम यहाँ हो!” एकाएक निकोलाई पैट्रोविच की आवाज आई।

पैवेल पैट्रोविच स्वप्न हो उसकी ओर घूसा, लेकिन उसके भाई ने उस पर ऐसी आनन्दावेश और कुंतल दृष्टि डाली, कि वह मुस्कराते हुए उत्तर दिए बिना न रह सका।

“यह तुम्हारा नन्हा-मुन्ना बड़ा ही सुन्दर है,” उसने कहा और अपनी घड़ी की ओर देखा, “मैं थोड़ी चाय के लिए कहने आया था।”

और वस्तु स्थिति को समझ कर पैवेल पैट्रोविच तुरन्त वहाँ से चला गया।

“क्या वह यहाँ अपने आप आये थे?” निकोलाई पैट्रोविच ने फेनिच्का से पूछा।

“हां, उन्होंने दरवाजे पर थपकी दी और भीतर आ गये।”

“ठीक, और क्या आकेँड़ी फिर तुमसे मिलने आया था?”

“नहीं, क्या यह ठीक न होगा, निकोलाई, कि मैं पिछले हिस्से में चली जाऊँ?”

“किस लिए?”

“मैं सोच रही थी कि थोड़े दिन के लिए यही ठीक होगा।”

“नहीं नहीं,” निकोलाई ने अपने ललाट पर उगली रगड़ते हुये और थोड़ा हकजाते हुए कहा। “हमें पहले ही हमें सोच लेना चाहिए था ‘आरे, पकौड़ी,’ उसने स्वरित उत्साह के साथ कहा, और बच्चे के पास जाकर उसके गाल चूम लिए और थोड़ा झुककर फेनिच्का के हाँवों को भी चूम लिया जो मदलन की तरह श्वेत थे और बच्चे की लाल कमीज के सहारे लगे हुए थे।

“निकोलाई पैट्रोविच! यह तुम क्या कर रहे हो?” उसने मजबूताने हुए कहा और आँतें नीची कर लीं और फिर धीरे धीरे ऊपर उठाईं। जब वह अपनी गर्माई हुई आँगना में देखा रही थी तब विमोहता और थोड़ी विमूर्धता से मुस्करा रही थी उस समय उसकी आँखों का भाव अत्यन्त मधुर और विमादन था।

निम्नलिखित परिस्थितियों में निकोलाई पैट्रोविच और फेनिच्का का मिलन हुआ था। तीन साल हुए कि एक दिन उसे एक दूरस्थ प्रान्तीय नगर की एक सराय में एक रात पित्ताने का मोहना हुआ।

अपने कमरे की तथा कमरे के कपड़ों की स्वच्छता तथा सुथराई देख कर उसका चित्त बड़ा प्रसन्न हुआ। "इसकी मालकिन निश्चय ही जर्मन होगी," उसने सोचा, लेकिन वह रूपी निकली, उसकी आयु लगभग पचास वर्ष के होगी, वह साफ कपड़े पहने थी, उसका चेहरा प्रसन्न था और उससे उसकी बुद्धि की कुशाग्रता प्रकट होती थी, उसके स्वर में गम्भीरता थी। दोनों ने चाय के समय बातें कीं, उसने निकोलाई की रुचि समझ ली। निकोलाई पैट्रोविच ने उसी समय अपने नये मकान में प्रवेश किया था, और चूंकि वह दास नहीं रखना चाहता था इसलिए मजूरों की तलाश में था। सराय की मालकिन ने यात्रियों की कमी और अपने मुश्किल दिनों की शिकायत की। निकोलाई ने उससे अपने घर की देखभाल करने का काम सम्हालने की बात कही। वह सहमत हो गई। उसका पति एक लड़की फेनिच्का को छोड़कर बहुत दिन पहले ही मर गया था। एक पखवारे के बाद अरिना सेविशना (यह उसका गृह प्रबन्धिका का नया नाम था) अपनी लड़की के साथ मैरिनो में मकान के पिछले भाग में आकर रहने लगी। निकोलाई पैट्रोविच की पसन्द अच्छी निकली। थोड़े ही दिनों में घर की हर चीज व्यवस्त करीने से हो गई। उस समय फेनिच्का की आयु लगभग मन्त्रह वर्ष की थी। वह बहुत कम दीव्य पढ़ती और न कभी उसकी कोई चरचा ही होती। वह चुपचाप पुरानी जीवन व्यतीत करती थी और सिर्फ इतवार के दिन ही गिरजाघर में थोड़ी देर के लिए निकोलाई पैट्रोविच को उसके सुन्दर कोमल मुपदे की एक झलक दिखाई पड़ जाती थी। इसी तरह एक वर्ष बीत गया।

एक दिन सबैरे अरिना निकोलाई के कमरे में आई और सदैव की तरह थोड़ी मुक कर उसने पूछा कि क्या वह उसकी लड़की की सहायता कर सक्ता है जिसकी शाल में स्टोव की लपट लग गई है। निको-

“यह तुम्हारा नन्हा-मुन्ना बड़ा ही सुन्दर है,” उसने कहा और अपनी घड़ी की ओर देखा, “मैं थोड़ी चाय के लिए कहने आया था।”

और वस्तु स्थिति को समझ कर पैवेल पैट्रोविच तुरन्त वहाँ से चला गया।

“क्या वह यहाँ अपने आप आये थे?” निकोलाई पैट्रोविच ने फेनिच्का से पूछा।

“हां, उन्होंने दरवाजे पर थपकी दी और भीतर आ गये।”

“ठीक, और क्या आर्केडी फिर तुमसे मिलने आया था?”

“नहीं, क्या यह ठीक न होगा, निकोलाई, कि मैं पिछले हिस्से में चली जाऊं?”

“किस लिए?”

“मैं सोच रही थी कि थोड़े दिन के लिए यही ठीक होगा।”

“नहीं नहीं,” निकोलाई ने अपने ललाट पर उ गली रगड़ते हुये और थोड़ा हकलाते हुए कहा। “हमें पहले ही इसे सोच लेना चाहिए था आरे, पकौड़ी,” उसने त्वरित उत्साह के साथ कहा, और बच्चे के पास जाकर उसके गाल चूम लिए और थोड़ा झुककर फेनिच्का के हाथों को भी चूम लिया जो मक्खन की तरह श्वेत थे और बच्चे की लाल कमीज के सहारे लगे हुए थे।

“निकोलाई पैट्रोविच! यह तुम क्या कर रहे हो?” उसने सकुचाते हुए कहा और आँखें नीची कर लीं और फिर धीरे धीरे ऊपर उठाईं। जब वह अपनी शर्माई हुई आँखों से देख रही थी और विभोरता और थोड़ी विमूढ़ता से मुस्करा रही थी उस समय उसकी आँखों का भाव अत्यन्त मधुर और विमोहन था।

निम्नलिखित परिस्थितियों में निकोलाई पैट्रोविच और फेनिच्का का मिलन हुआ था। तीन साल हुए कि एक दिन उसे एक दूरस्थ ग्रान्तीय नगर की एक सराय में एक रात बिताने का मौका हुआ।

अपने कमरे की तथा कमरे के कपड़ों की स्वच्छता तथा सुथराई देख कर उसका चित्त बड़ा प्रसन्न हुआ। "इसकी मालकिन निश्चय ही जर्मन होगी," उसने सोचा, लेकिन वह रुसी निकली, उसकी आयु लगभग पचास वर्ष के होगी, वह साफ कपड़े पहने थी, उसका चेहरा प्रसन्न था और उससे उसकी बुद्धि की कुशाग्रता प्रकट होती थी, उसके स्वर में गम्भीरता थी। दोनों ने चाय के समय बातें कीं, उसने निकोलाई की रुचि समझ ली। निकोलाई पैट्रोविच ने उसी समय अपने नये मकान में प्रवेश किया था, और चूंकि वह दास नहीं रखना चाहता था इसलिए मजूरों की तलाश में था। सराय की मालकिन ने यात्रियों की कमी और अपने मुश्किल दिनों की शिकायत की। निकोलाई ने उससे अपने घर की देखभाल करने का काम सम्हालने की बात कही। वह सहमत हो गई। उसका पति एक लड़की फेनिच्का को छोड़कर बहुत दिन पहले ही मर गया था। एक पखवारे के बाद अरिना संविशना (यह उसका गृह प्रबन्धिका का नया नाम था) अपनी लड़की के साथ मैरिनो में मकान के पिछले भाग में आकर रहने लगी। निकोलाई पैट्रोविच की पसन्द अच्छी निकली। थोड़े ही दिनों में घर की हर चीज बस्त करीने से हो गई। उस समय फेनिच्का की आयु लगभग सत्रह वर्ष की थी। वह बहुत कम बीख पड़ती और न कभी उसकी कोई चरचा ही होती। वह चुपचाप एकाही जीवन व्यतीत करती थी और सिर्फ शतवार के दिन ही गिर्जाघर में थोड़ी देर के लिए निकोलाई पैट्रोविच को उसके सुन्दर कोमल मुँह की एक झलक दिखाई पड़ जाती थी। इसी तरह एक वर्ष बीत गया।

एक दिन सवेरे अरिना निकोलाई के कमरे में आई और सदैव की तरह थोड़ी झुक कर उसने पूछा कि क्या वह उसकी लड़की की सहायता कर सकता है जिसकी थाप में स्टोव की लपट लग गई है। निको-

लाई पैट्रोविच ने घर बैठे बैठे थोड़ी बहुत डाक्टरी की प्रैक्टिस कर ली थी और होम्योपैथी का एक बक्स भी ले लिया था। उसने लड़की को तुरन्त ले आने का आदेश दिया। यह जानकर कि मालिक ने उसे बुलाया है फेनिच्का भयभीत हो गई, लेकिन फिर भी मा के साथ वह उसके पास गई। निकोलाई पैट्रोविच उसे खिडकी के पास ले गया और उसका सिर अपने दोनों हाथों से थाम लिया। उसकी भुज्जसी आंखों की भली प्रकार परीक्षा कर चुकने के बाद उसने अपने हाथ से बनाया एक मलहम उसकी आंखों में लगा दिया, और अपने रुमाल की पट्टी फाड़कर उसने उसे उसका उपयोग करना समझाया। फेनिच्का ने सुना और घूम कर जाने लगी। “मालिक का हाथ चूम, मूर्ख छोडो,” अरिना ने कहा। निकोलाई पैट्रोविच ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया, और स्वयं उलफन में पड़ गया। उसने उसके जाते समय मुँह के हुए सिर को पीछे से चूम लिया। फेनिच्का की आंखें जल्दी ही ठीक हो गई, लेकिन उसने निकोलाई पैट्रोविच पर जो प्रभाव डाला वह शीघ्र नहीं समाप्त हुआ। उसके मन में सदैव उसका पवित्र, मासूम, मधुर, कातर घूसा हुआ चेहरा टीसों मारा करता। वह उसके कोमल बालों का अपनी हथेलियों पर स्पर्श अनुभव करता। वह स्मृति में उसके सुगंध थोड़ा खुले ओठों को देखता जिनमें होकर उसके मोतिया दांत सूरज में तरलता से चमकते थे। वह गिर्जाघर में उसे और ध्यान से देखने लगा, उसे बात-चीत में लगाने का प्रयास करता। पहले तो वह अत्यधिक शर्माती थी और एक सन्ध्या को जब उसने उसे राई के खेतों की पगडंडी से दौड़ते हुए आते देखा तो वह अनाज के बड़े और घने पौधों में जिन पर फूल आ गए थे छिप गई ताकि उससे आमने सामने भेंट न हो जाय। उसने जंगली जानवरों की तरह पैनी आंखों से भाकते हुए राई के सुनहले फूलों के बीच उसके मित्र की झलक पा ली, और

कोमल स्वर में उसे पुकारा—

“नमस्ते फेनिष्का ! तुम जानती हो मैं काटता नहीं हूँ ।”

“नमस्ते,” उसने अपने स्थान से ही हाँफते हुए कहा ।

धीरे धीरे वह उसके नजदीक आई लेकिन फिर भी उसके सामने वह शर्माती थी । एकाएक उसकी माँ अरिना का हैजे से देहान्त हो गया । अब वह क्या करती ? उसने उत्तराधिकार में अपनी मा से आदेश को प्रेम करना, साधारण बुद्धि और गम्भीरता पाई थी; लेकिन वह इतनी कम उम्र थी, इतनी एकाकी थी और निकोलाई पैट्रोविच उसके प्रति इतना कृपालु और उदार था कि अब आगे और कहने की आवश्यकता नहीं है ..

“तो, वास्तव में मेरे भाई तुम्हें देखने आये थे ?” निकोलाई पैट्रोविच ने उससे पूछा । “सिर्फ बपयपाया और अन्दर आ गए ?”

“हां, श्रीमान् ।”

“अच्छा, यह तो बरा ही अच्छा है । लाओ जरा मुझे मित्या से खेलने दो ।”

और निकोलाई पैट्रोविच उसे छत तक ऊपर उछाल देता । बच्चा इससे बड़ा प्रसन्न होता लेकिन माँ इससे इतना बचड़ा जाती कि वह हर बार जब वह ऊपर उछाला जाता तो लपक कर अपने हाथ उसके खुले पैरों की ओर बढ़ा देती ।

+ + +

और पैबेल पैट्रोविच लौट कर अपने अति सुसज्जित कमरे में गया, जिसकी दीवारों पर भूरे ललित कागज मढ़े हुए थे, पर्शियन रंग के पर्दे टंगे हुए थे, जिसमें अखरोट का फर्नीचर, गाढ़े हरी मखमल से मढ़े पलंग इत्यादि करीने से सजे हुए थे, पुराने काले आप्रनूस की किताब रखने की अलमारी रोभा दे रही थी, अति सुन्दर मेज पर कांसे की मूर्तियां रखी हुई थीं और सुखकर अमीठी सी थी । वह आकर सोफा पर गिर पड़ा और मिर के पीछे हाथों का सहारा लगा कर निश्चेष्ट

पड़ा निराशा भरी शून्य आसों से एक टक छत की ओर देखता रहा। पता नहीं, दीवारों से ही अपने दिल के भावों को छिपाने के लिए जिन्हे उसका चेहरा प्रगट किए दे रहा था या कुछ और बात हों, वह उठ बैठा, खिड़की के भारी पर्दे गिराए और फिर आकर सोफा पर पड़ रहा।

: ६ :

उसी दिन बैजारोव का भी फेनिच्का से परिचय हुआ। वह बाग में घूमता हुआ आर्केंडी को बता रहा था कि कुछ पेड़, विशेषकर छोटे आबनूस, वयां ठीक से नहीं उगे।

“तुम्हें कुछ खेत चिनार और देवदार के पेड़ लगाने चाहिए और कुछ नीरु और उनमें कुछ चिकनी उपजाऊ मिट्टी डालनी चाहिए। लताएं अच्छी उपजी हैं,” उसने कहा, “क्योंकि बबूज और बकाइन अपने को हर धरती के योग्य बना लेने की शक्ति रखते हैं और उन्हें अधिक देखभाल की भी जरूरत नहीं होती। मैं कहता हूँ यहाँ कोई है।”

लतागृह में फेनिच्का दुनियाशा और मिट्ट्या के साथ बैठी थी। बैजारोव रुक गया, आर्केंडी ने फेनिच्का के प्रति सिर हिलाया जैसे किसी पुराने परिचित से किया जाता है।

“वह कौन है?” जब वे आगे बढ़ गए तो बैजारोव ने आर्केंडी से पूछा। “कितनी सुन्दर लड़की है?”

“कौन?”

“ह तो काफी साफ है, वही सुन्दर लड़की जो वहाँ थी।”

आकेंडी ने बिना किसी हिचकिचाहट के संक्षेप में फेनिच्का का परिचय दे दिया।

“ओहो!” बैजारीव ने कहा। “तुम्हारे पिता जानते हैं कौन कैसा है। मुझे वे अच्छे लगते हैं। वह बहा हैं। जो भी हो हमें परस्पर एक दूसरे से परिचित होना चाहिए,” उसने आगे कहा, और लतागृह की ओर कदम बढ़ाए।

“देवजेनी!” आकेंडी उद्बिग्नता से चिल्लाया, “परमात्मा के वास्ते तुम बहा मत जाओ।”

“तुम चिंता मत करो,” बैजारीव ने कहा, “हम मूर्ख युवक नहीं हैं, हम शहरी हैं।”

फेनिच्का के पास आकर उसने अपनी टोपी उतार कर अभिवादन किया।

“मुझे अपना परिचय देने की आज्ञा दीजिए,” उसने विनम्रता से विनत होते हुए कहा, “आकेंडी निकोलेविच का अंतरंग मित्र, और सीधा सादा मिलनसार व्यक्ति जिससे किसी की कोई खतरा नहीं हो सकता।”

फेनिच्का बेंच से उठकर खड़ी हो गई और चुपचाप उसकी ओर देखती रही।

“कितना सुन्दर बालक है?” बैजारीव कहता गया। “चिंता मत कीजिए, मेरी आंखें शैतानी नहीं हैं। उसके गाल इतने लाल क्यों हैं? क्या उसके दांत निकल रहे हैं?”

“हां, श्रीमान्,” फेनिच्का ने भीमे स्वर में कहा। “उसके चार दाँव तो निकल भी आए हैं, और अब उसके मसूढ़े फिर सूज गये हैं।”

“जरा दीजिए, तो मुझे, देख... डरिये मत, मैं एक डाक्टर हूँ।”

बैजारीव ने बच्चे को अपनी गोद में ले लिया। फेनिच्का और

दुन्याशा दोनों की ही इस बात पर बड़ा आश्चर्य हुआ कि बच्चे ने न तो जरा भी आनाकानी की और न वह डरा ही।

“ठीक है, ठीक है। सब ठीक है। इसके बड़े सुन्दर बात निकलेगे। अगर कोई बात हो, तो मुझे बताइयेगा। और आपका स्वास्थ्य कैसा रहता है?”

“बहुत अच्छा, ईश्वर की दया है।”

“ईश्वर की दया है—वह बड़ी चोज है। और आप?” उसने दुन्याशा की ओर मुड़ते हुये पूछा।

दुन्याशा ने, जो घर के भीतर बड़ी ही सीधी दासी थी और घर के बाहर बड़ी शैतान, उत्तर में निर्फाँट तैयार निपौर दिये।

“अति सुन्दर। यह लीजिए, अपने नन्हे-मुन्हे का।”

फेनिच्का ने बच्चे को उसके हाथ से ले लिया।

“वह आपकी गोद में कितना शान्त था,” फेनिच्का ने धीमे स्वर में कहा।

“सभी बच्चे मेरे पास शान्त रहते हैं,” बैजारोव ने उत्तर दिया।

“एक छोटी सी चिड़िया ने मुझे इसका रहस्य बताया था।”

“बच्चों में भी उनके प्रति एक स्नेहानुभूति होती है जो उन्हें प्यार करते हैं,” दुन्याशा ने कहा।

“यह तो है ही,” फेनिच्का ने उसकी बात का समर्थन किया।

“मित्र्या कुछ लोगों के पास तो किसी तरह नहीं जायगा।”

“ज्या वह मेरे पास आयगा?” आन्द्रेयी ने पूछा। वह थोड़ी देर तक तो दूर गया रहा था और अब उनके पास ही आ गया।

उसने बच्चे को गोद में लेने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन मित्र्या ने अपना गिर पीछे तटका दिया और उनसुनाने लगा। इससे फेनिच्का

का बेशरुह हुआ।

“फिर कभी देखा जायगा—जब वह मुझसे अच्छी तरह हिल मिल जायगा,” आर्केंडी ने कोमल स्वर में कहा, और दोनों दोस्त आगे बढ़ गए।

“उनका नाम क्या बताया था तुमने?” बैजारोव ने पूछा।

“फेनिच्का फिदोस्या,” आर्केंडी ने उत्तर दिया।

“और उसका पितृ नाम क्या है? उसे भी तो जानना चाहिए।”

“निकोलेवना।”

“मुझे जो उनकी सबसे अच्छी बात लगती है वह है कि वह उद्विग्न नहीं हो उठतीं। कोई उन्हें इसके लिए दोष दे सकता है। कैसी मूर्खता है। वह क्यों उद्विग्न हो उठें? वह एक माँ हैं, उनका पक्ष सही है।”

“उनका पक्ष काफी सही है,” आर्केंडी ने कहा, “लेकिन मेरे पिता, तुम जानते हो—”

“और, वह भी सही है,” बैजारोव ने कहा।

“मैं ऐसा नहीं कहूँगा।

“एक और उत्तराधिकारी का विचार तुम्हें पसन्द नहीं है, मैं देखता हूँ?”

क्या मुझे ऐसे विचारों का समझते हुए—तुम्हें शर्म नहीं आती?” आर्केंडी ने नाराजी से कहा। “इस वजह से मैं अपने पिता से गलत नहीं मानता बल्कि मैं समझता हूँ कि उन्हें उससे विवाह करना चाहिए था।”

“ओहो!” बैजारोव ने निरुद्विग्नता से कहा। “तो बस, ऐसी ही है हमारी उदारता! तुम अब भी विवाह के सम्बन्ध में सोचते हो! मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी!”

मित्र थोड़ी दूर तक शान्त टहलते रहे।

“मैंने तुम्हारे पिता के कारोबार को देख समझ लिया है,” बैजारोव

ने फिर कहना आरम्भ किया। “फार्म के जानवर बहुत कमजोर हैं, सभी घोड़े ऐसे हैं जैसे टट्टू हो, मकान ऐसा लगता है कि मानों कभी उसने भी अच्छे दिन देखे थे, और नौकर सभी लोफर हैं। कारिन्दा या तो धूर्त हैं या मूर्ख हैं।”

“एवजेनी बैस्लिच, लगता है, आज तुम सभी में दोष निकालने को तुले हो।”

“और वे भोले भाले से भले दिखने वाले किमान, निश्चय जानो, तुम्हारे पिता को लूट लेगे, उतना ही निश्चय जितना यह कि अडा, अडा है। तुम यह कहावत जानते हो। “रूसी किसान ईश्वर के भी नकेल डाल देंगे।”

“मैं भी अपने चाचा से सहमत होता जा रहा हूँ कि तुम हर रूसी चीज को निन्दनीय समझते हो।”

“इसमें भी कुछ सन्देह है। रूसी के सम्बन्ध में बस एक ही बात अच्छी है कि वह अपने ही बारे में अपनी बुरी राय रखता है। कल्पना की बात तो यह है कि दो और दो मिल कर चार होते हैं, बाकी सब तो बेकार बात है।”

“और क्या प्रकृति भी व्यर्थ है? “आर्केंडी ने, आकाश में नीचे की ओर जाने सूर्य के कोमल आलोक के स्नात दूर तक विस्तृत रंग बिरंगे खेतों की ओर ध्यान निमग्न दृष्टि से देखते हुए कहा।

“हां, जिस रूप में तुम उसे समझते हो प्रकृति भी व्यर्थ की चीज है। प्रकृति कोई मन्दिर नहीं है बल्कि एक कारखाना है, और मनुष्य उसमें एक कारीगर है।”

उसी समय मकान के भीतर से बेला बजने की ध्वनि आई। कोई स्तब्ध रागिनी बजा रहा था। और उसकी मधुर राग-बाहरी हवा में थी।

“न बजा रहा है? “बैजारोव ने आश्चर्य से कहा।”

“मेरे पिता हैं।”

“क्या तुम्हारे पिता बेला बजाते हैं?”

“हां।”

“उनकी आयु क्या है?”

“पैंतालीस वर्ष।”

वैजारीव एकाएक जोर से हंसने लगा।

“किस पर हंस रहे हैं?”

“अपने शब्दों पर! एक आदमी पैंतालीस वर्ष की आयु में, एक कुटुम्बपति, जो देहात में रहता है, बेला बजा रहा है।”

वैजारीव अब भी हंस रहा था। लेकिन आर्केंडी अपने विश्वसनीय मित्र को भौंचक्का सा देखता हुआ सकते की स्थिति में खड़ा रहा। इस बार वह मुस्कराया भी नहीं।

: १० :

दो सप्ताह गुजर गए। मेरिनो में जीवन साधारण गति से प्रवाहित होता रहा। आर्केंडी विनासो जीवन बिताता था, वैजारीव काम करता था। घर वाले उससे हिल मिल गए थे, उसकी आदतों, तीखे और असभ्य बात करने के तरीकों के साथ आदी हो गए थे। फेनिच्का और उसका अथ तब तो बस इतना सम्यन्ध हुआ था कि एक दिन रात को जय बच्चे को ऐंठन लगी थी तो उसने उसे जाकर जगाया था, और वह लगभग दो घंटे तक कभी हंसता बोलता, कभी जम्हाई लेता, जैसी उसकी आदत थी बैठा रहा, और बच्चे को उसने ठीक कर दिया। पैवेल पैट्रोविच ने पूरी शक्ति के साथ उसे विमुक्त करना

चाहा, वह उसे मिथ्याभिमानी, उद्धत, दुरात्मा और साधारण मनुष्य समझता था। उसे सन्देह था कि बैजारोव उसका सन्मान नहीं करता और उसका तिरस्कार करता है—उसका, पैवेल किर्सानोव का। निकोलाई पैट्रोविच भी इस युवा निहिलिस्ट को कुछ आश्चर्य की दृष्टि से देखता था और उसे शक था कि उसके लड़के आर्नेडी पर उसका कितना प्रभाव है, फिर भी वह उसकी सुनता, और उसके गारीरिक तथा रसायनिक प्रयोगों को देखता था। बैजारोव अपने साथ एक अणुवीक्षण यंत्र लाया था और उस पर घंटों समय व्यतीत करता था। नौकर भी उससे हिल मिल गए, हालांकि वह उन्हें तग करना पसन्द करता था। नौकर उसे अपने ही डैने का समझते थे, शरीफ लोगों के बीच का नहीं। दुन्याशा ने उसके साथ दात निकालना नहीं छोड़ा और जब उसके पास होकर गुजरती तो अर्थपूर्ण कटाक्षों से उसकी ओर देखती जाती। प्योतर भी जो निहायत झूठा और दुर्ग था, जिसकी भौंहों में हर दम बल पड़े रहते, विनीत व्यवहार में, पा, इ, ई, पढ़ने का ज्ञान, तथा प्रायः अपने छोटे कोट को कपड़े के ब्रुश से साफ़ करना उसके मात्र गुण थे—उस प्योतर की भी जब बैजारोव उसके ओर देखता था, तो दंतुली गुल जाती। फारम पर के बाग़े उसके पीछे झुंड बना कर लग लेते थे। अकेले वृद्ध प्रोकोफिच को वह पृथी आन भी न भाता था। भोजन के समय उसके लिए मेज पर वह फूले हुए सुह से खाना लगाता था। वह उसे 'दुरात्मा' और 'शुट' कहता था और उसकी मूर्खों की समता ब्रुश में लगे धूर के बालों से करता। प्रोकोफिच अपने तरीके से अभिजात्य था, और अपने पद विच से किसी तरह कम न था।

दरवा सवसे सुहाना गमय शुरु हुआ—जून का आरम्भ।

अन्तिम सुहाना था, हा फिर से देखा फैलने का दर अवश्य
उस के निवासी उसके आती हो गए थे। बैजारोव सोच

चढ़े तड़के उठता और दो-तीन चैस्टर्स बाहर निकल जाता—घूमने के लिए नहीं, क्योंकि वह निरुद्देश्य घूमने का आदी न था—बल्कि जदी बूटी और कोड़े जमा करने के लिए। कभी कभी वह अपने साथ आर्केडी को भी ले जाता। वापस लौटते समय प्रायः उनमें आपस में किसी न किसी बात पर बहस छिड़ जाती। आर्केडी इसमें पिछड़ जाता था क्योंकि वह बोलता बहुत ज्यादा था।

एक दिन उन्हें वापस आने में कुछ देर हो रही थी, निकोलाई पैट्रोविच उनसे मिलने के लिए बाग में बाहर निकल आया, और लतागृह के पास पहुँचते पहुँचते उसे दोनों युवकों के तेजी से आने के पदचाप सुनाई पड़े। वे लोग लतागृह की दूसरी ओर से आ रहे थे। वे उसे नहीं देख पाए। वे बात कर रहे थे।

“तुम मेरे पिता को अच्छी तरह नहीं जानते,” आर्केडी कह रहा था।

निकोलाई पैट्रोविच मूर्तिवत् खड़ा रहा।

“तुम्हारे पिता अच्छे आदमी हैं,” वैजारोव ने कहा, “लेकिन उनके दिन पिछड़ गए, उनके राग-रंग के दिन समाप्त हो गए।”

निकोलाई पैट्रोविच ने ध्यान से अपने कान लगाए। आर्केडी ने कुछ नहीं कहा।

निकोलाई पैट्रोविच थोड़ी देर तक तो निश्चल खड़ा रहा, फिर उसने धीरे-धीरे अपने कदम बढ़ाए।

“अभी उस दिन मैंने उन्हें पुरस्कार पढ़ते हुए पाया,” वैजारोव ने कहा। “यताश्रो उन्हें भला, कि समय की कितनी निरर्थक बर्बादी है यह। आखिरकार वह कोई लड़के तो नहीं हैं—यह समय है जब उन्हें यह सब बेवकूफियाँ छोड़ देनी चाहिए। इस समय काल्पनिक होना रूमाना होता है। उन्हें कुछ काम को चीज पढ़ने को दो।”

“तुम उन्हें क्या दोगे ?” आर्केंडी ने पूछा ।

“क्या बताऊँ, मैं तो उन्हें आरम्भ में व्यूखतर का स्टोफ़ अन्ड् क्राफ्ट पढ़ने को देने की सलाह दूँगा ।”

“मैं भी यही ठीक समझता हूँ,” आर्केंडी ने सहमति दी, “स्टोफ़ अन्ड् क्राफ्ट सरल चलाताऊँ शैली में भी लिखा हुआ है ।”

X

X

X

“तो यह है हमारी स्थिति, मेरी और तुम्हारी,” भोजन के बाद उसी दिन अपने भाई की बैठक में बैठा निकोलाई पैट्रोविच अपने भाई से कह रहा था । “एव हम लोग पिछड़े हुए लोग हो गये, हमारे राग-रग के दिन बीत गये । क्या खूब ? शायद बैजारोव सही है, लेकिन मुझे मानना पड़ेगा कि एक ऐसी बात है जिसके लिए मुझे बड़ा दुःख है । मैं आशा करता था कि यही समय है जब मैं और आर्केंडी निकट मित्र बन जायेंगे, लेकिन ऐसा मालूम होता है कि मैं पिछड़ गया हूँ और वह आगे बढ़ गया है और हम एक दूसरे को नहीं समझ सकते ।”

“यह तुमने कैसे समझा कि वह आगे बढ़ गया है ? और वह हमसे निम्न कैसे है ?” पैवेल पैट्रोविच ने व्यग्रता से पूछा । “यह सब उसके दिमाग में उस निहितलिस्ट ने ही भरा है । मैं उससे नफरत करता हूँ । अगर मुझसे पूछते हो तो वह एक धूर्त डाक्टर है, और मुझे विश्वास है कि वह शरीर विज्ञान भी ठीक से नहीं जानता ।

“नहीं, भाई साहब, आप ऐसा कह कर उसे टाढ़ नहीं सकते । बैजारोव बड़ा होशियार और जानकार आदमी है ।”

“वह हट्ट दर्जे का अहंकारी है,” पैवेल पैट्रोविच ने फिर कहा ।

“हाँ,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा, “वह अहंकारी तो है ।

एक बात मैं फिर भी नहीं समझ पाता । मैं समय के साथ रहने हर सम्भव प्रयास करता हूँ, मैंने क्रियानों को व्यवस्थित कर

दिया है, एक फारम खोला, सभी मुझे क्रान्तिकारी कहते हैं। मैंने पढ़ा, अध्ययन किया और आम तौर से जो भी आधुनिक है उसे ग्रहण करने के लिए तैयार रहता हूँ, तब भी वे कहते हैं मेरे राग-रग के दिन बीत गये। क्यों, भाई माहव, मैं वास्तव में सांचने लगा हूँ कि यह ठीक है।”

“तुम यह कैसे समझते हो?”

“अच्छा, आप स्वयं ही निर्णय कीजिए। आज मैं बैठा पुश्किन पढ़ रहा था। मुझे जिप्सीज (कंजर) याद है वह थी।.. एकाएक आर्केंडी मेरे पास आया, और बिना एक शब्द भी कहे और मेरी ओर सकरुण दृष्टि से देखते हुए, उसने धीरे से वह किताब मेरे हाथ से ले ली, जैसे मैं कोई बच्चा हूँ, और एक जर्मन किताब मेरे सामने रख दी और मुस्कुराते हुए चला गया और पुश्किन की किताब अपने साथ लेता गया।”

“मेरे प्रिय! और उसने कौन सी किताब दी?”

“यह रही।”

और निकोलाई पैट्रोविच ने अपनी लम्बी जेब से से व्यूखनर की कुख्यात पुस्तक का नौवा सस्करण निकाला।

पैट्रल पैट्रोविच ने किताब हाथ में लेकर उल्टी पलटी।

“हूँ।” उसने गंकाकुल स्वर में गुरगते हुए कहा। “आर्केंडी निकोलाईच वास्तव में तुम्हारी शिक्षा के बारे में उत्कण्ठित है। भला, तुमने इसे पढ़ा।”

“हां।”

“अच्छा?”

“या तो मैं सुखी हूँ, या यह सब यकवाद है। मैं समझता हूँ कि मैं सुखी ही हूँ।”

“तुम जर्मन भाषा भूल तो नहीं गए, क्यों ?” पैनेल पैट्रोविच ने पूछा ।

“नहीं मैं जर्मन भाषा समझ लेता हूँ ।”

पैनेल पैट्रोविच ने फिर किताब उलट पुलट कर देखी और अपने भाई पर एक छिपी दृष्टि डाली । किसी ने कुछ कहा नहीं ।

निकोलाई पैट्रोविच विषय बदलने के लिए उत्सुक था । उसने निस्तब्धता को तोड़ते हुए कहा । “मुझे कोल्याजिन का एक पत्र मिला है ।”

“मेखी इलिच का ?”

“हाँ वह अग्रनिया क्षेत्र की जाच करने के लिए शहर आया है । वह अब बड़ा आदमी हो गया है, और उसने लिखा है कि उसे हम मरसे मिलने की बड़ी इच्छा है । उसने हम दोनों और आर्नेडी को शहर में मिलने के लिए बुलाया है ।”

‘तुम जा रहे हो ? पैनेल पैट्रोविच ने पूछा ।

‘नहीं और तुम ?’

“मैं भी नहीं जाऊँगा । व्यर्थ ये पचास वेस्ट्स की यात्रा मैं तो गेरा कगमर ही निचल जायेगा । मेथु हमें अपना समस्त वैभव दिग्गजा चाहता है । हमारे अतिरिक्त अनेक स्थानीय व्यक्ति उसकी प्रणवा करने वाले मिल जायेंगे । वास्तव में वह एक बड़ा आदमी है । माँ की काउन्सिल का मेम्बर है । अगर मैं सूर्यता पूर्ण नौकरी पर बना रहता तो मैं अथवा मेरा सहायक जनरल हो जाता । फिर यह मन्त्र मन्त्र कि मैं और तुम पिछड़े हुए लोग हैं ।”

‘हाँ भाई माहव, अब तो हमारी छत्र बनाने वालों को बुलाने का समय है कि वे आकर हमारी नाप ले ले,’ निकोलाई पैट्रोविच ने एक नयी आद भर्ते हुये कहा ।

‘डर नहीं, मैं तो इतनी जल्दी भाग देने वाला नहीं हूँ,’

उसके भाई ने कहा। "मुझे ऐसा लग रहा है कि हम सब के अभी-
डाक्टर से दो दो हाथ होंगे।"

और उमी दिन शाम को वास्तव में उनके दो दो हाथ हो ही गए।
पैवेल पैट्रोविच दोष निकालने का निश्चय करके बैठक में आया था।
वह दुश्मन को पकड़ में लेने की घात में था। पर अवसर अभी दूर
था। बैजारोव बुजुर्ग चौधरियों, के सामने आमतौर पर अधिक नहीं
बोलता था। (वह किसीनोच वंशुओं को इसी नाम से पुकारता था)।
और उस शाम को भी चुपचाप बैठा प्याले पर प्याले चाय पिष्ट जा
रहा था। पैवेल पैट्रोविच व्यग्रता के कारण अत्यंत उत्तेजित हो रहा
था। अन्त में उसे अवसर मिल गया।

बातचीत के दौरान में पद्मस के एक जागीरदार का नाम आ
गया। "एक समय बरबाद करने वाला निकृष्ट अभिजात्य," बैजारोव
ने बिना किसी टिप्पणी दी। वह उससे सेंटपीटर्सबर्ग में मिल
चुका था।

"क्या मैं पूछ सकता हूँ," पैवेल पैट्रोविच ने कहना आरम्भ किया,
उसके ओठ कांप रहे थे, "तुम्हारे कहने अनुसार—'निष्ठल' और
'अभिजात्य' शब्द पर्यायवाची हैं?"

"मैंने कहा 'निकम्मे अभिजात्य,'" बैजारोव ने चाय की चुस्की
लेते हुए लापरवाही से कहा।

"ठीक, मैं समझता हूँ कि 'अभिजात्यो' के बारे में भी तुम्हारी
वही राय है जो 'निकम्मे अभिजात्यो' के बारे में है। मैं तुम्हें
यह बताना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मेरी यह राय नहीं है।
मैं यह कह सकता हूँ और हर कोई यह जानता है कि मेरे विचार
बड़े उदार हैं और मैं प्रगति का पक्षधर हूँ; लेकिन मैं ठीक इसी
लिए सच्चे अभिजात्यो का आदर करता हूँ। याद रखो, मेरे प्रिय
महाशय, (इन शब्दों पर बैजारोव ने पैवेल पैट्रोविच के चेहरे पर

आँखें उठाई । याद रखो, मेरे प्रिय महाशय," उसने जोर देते हुए दुहराया, "अमेजी अभिजात्य । वे जरूर बराबर भी अपने अधिकार नहीं छोड़ेंगे । और इसी लिए वे दूसरों के अधिकारों का सम्मान करते हैं, वे ये चाहते हैं कि लोग उनके प्रति अपने कर्तव्यों को पूरा करें और इसी कारण वे दूसरों के प्रति अपने कर्तव्यों को पूरा करते हैं । अभिजातीयता ने ही इंग्लैंड को स्वतंत्रता दिलाई और स्वतंत्रता को स्थाई भी वही बनाए हुए है ।"

"हमने यह रागिनी पहले भी सुनी है," बैजारोव ने कहा, "लेकिन आप उससे सिद्ध क्या करना चाहते हैं ?

'मैं इससे क्या सिद्ध करना चाहता हूँ, मेरे प्रिय महाशय, वह यह है' (जब पैवेल पेद्रोविच नाराज हो जाता था तो जान बूझकर गलत व्याकरण बोलता था । यह सनक अलैक्जेंडर कालीन परम्परा का प्रवेश था । उस जमाने के बड़े लोग जब कभी अपनी माँ भाषा में बोलते थे तो उसमें जान बूझकर कुछ गलतियाँ करते थे जैसे जाना रहे हों कि है तो हम सभी रूसी लेकिन हम बड़े लोग हैं जिन्हें व्याकरण के नियमों की उपेक्षा करने का अधिकार है) "मैं जो सिद्ध करना चाहता हूँ वह यह है कि जब तक एक व्यक्ति में आत्म सम्मान और आत्म गौरव की भावना नहीं होती, वह भावनाएँ एक अभिजात्य में अति विकसित होती हैं । सामाजिक व्यवस्था का कोई दृढ़ स्थाई आधार नहीं हो सकता । व्यक्तित्व, मेरे प्रिय श्रीमान्—मुख्य वस्तु है, व्यक्ति को चटान की तरह दृढ़ होना चाहिए, क्योंकि यह वह आधार होता है जिस पर जिन्दगी की सारी इमारत खड़ी होती है । मैं अन्दी तरह जानता हूँ, जैसे कि तुम मेरी आदतें, मेरा पहनावा और यहाँ तक कि मेरी व्यक्तिगत उपेक्षा बुद्धि तुम्हारे उपहास का लक्ष्य है । लेकिन तुम्हें विश्वास मिलाना है कि ये चीजें आत्मसम्मान का हिस्सा हैं, एक कर्तव्य का विषय हैं, जो ही, श्रीमान्, कर्तव्य । मैं

देहात में रहता हूँ, जंगल में जाहिल जगह पर, किन्तु मैं अपने आत्मसम्मान अपनी आत्म गौरव की भावना को नहीं छोड़ूँगा।”

“आप अपने मन से, पैवेल पैट्रोविच,” वैजारीव ने कहा, “आत्म-सम्मान की बात करते हैं, लेकिन आप निठल्ले बैठे बैठे समय बरबाद करते रहते हैं। उससे समाज का क्या लाभ होता है? आप आत्म-सम्मान के धगेर भी तो वही कर सकते हैं।”

पैवेल पैट्रोविच का चेहरा उतर गया।

“यह बिल्कुल अलग बात है। मैं इस समय तुम्हें यह बताने के लिये विवश नहीं हूँ कि मैं क्यों निठल्ला बैठा समय बरबाद करता हूँ, जैसा कि तुम कहते हो। मैं तो सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि अभिजातियता एक सिद्धान्त है। आर्केडी को यहां आने के साथ ही मैंने यह बात बताई थी और अब मैं तुम्हें बता रहा हूँ। क्यों क्या ऐसी बात नहीं है, निकोलाई?”

निकोलाई पैट्रोविच ने समर्थन में सिर हिलाया।

“अभिजातियता, उदारवाद, प्रगति, सिद्धान्त,” वैजारीव कह रहा था, “अच्छाई, कितने विदेशी और व्यर्थ के शब्द हैं। एक रुसी को उनकी मुपत भी जरूरत नहीं है।”

“तो फिर उसे आवश्यकता किस बात की है जनाव! आपके अनुसार तो हम मानवता के बाहर हैं, उसके नियमों से बाहर। मुझे ऐसा लगता है कि इतिहास के तर्क का तकाजा है...”

“कौन चाहता है उस तर्क को? हम बिना उसके भी आगे बढ़ते हैं।”

“तुम्हारा मतलब क्या है?”

“मैं कहता हूँ—आपको, मुझे विश्वास है, जय भूख लगती है तो वह रोटी का कौर मुंह में रखने में तर्क की आवश्यकता नहीं होती यह हवाई काल्पनिक विचार किस उपयोग के हैं?”

पैवेल पैट्रोविच ने अपने हाथ फेके ।

“मैं तो इसके बाद तुम्हारी बात नहीं समझता । तुम रूपी जनता का अपमान करते हो । मैं नहीं समझता कि सिद्धान्तों को कोई कैसे नकार सकता है । फिर तुम्हें प्रेरणा काहे से मिलती है ?”

“मैंने आपको पहले ही बताया, चाचा, कि हम किसी-शाम्त्र के ब्रह्म वाक्य को नहीं मानते ।” आर्सेंटी ने कहा ।

“हम जिस चीज को उपयोगी समझते हैं उसी से प्रेरणा ग्रहण करते हैं,” बैजारोव ने कहा । “आजकल और किसी बात की अपेक्षा परित्याग अधिक उपयोगी है—अतः हम परित्याग करते हैं ।”

“हर चीज का ?”

“हाँ, हर चीज का ।”

“क्या ? न सिर्फ कला, कविता, बल्कि कहने से भी टेप लगती है ”

“हर चीज का” बैजारोव ने तुनका देने वाली उदासीनता से कहा ।

पैवेल पैट्रोविच उसे घूरता रहा । उसे यह आशा न थी । और उस आर्सेंटी के चेहरे पर प्रसन्नता की आभा दोड़ गई ।

“तैकिन देगो,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा । “तुम हर चीज का परित्याग करते हो, या, यह कहना और सही होगा कि तुम हर चीज नष्ट करते हो । तैकिन फिर निर्माण कौन करेगा ?”

“यह हमारा काम नहीं है । पहले जमीन साफ होनी चाहिए ”

“राष्ट्र की वर्तमान स्थिति का यह नकार है,” आर्सेंटी ने गर्व का जट्टन उड़ते हुए कहा, “हमें उन नफाजों को जरूर पूरा करना चाहिए । हमें उसके बीच में अपना व्यक्तिगत अहंकार लाने की आवश्यकता नहीं है ।”

“निराशा निश्चय ही बैजारोव की रूचि की नहीं थी—

उसमें दर्शन की गंध-आ रही थी, जिसे कहना रुमानियत चाहिए, क्योंकि वैजारीच दर्शन शास्त्र को भी रुमानियत ही मानता था, लेकिन वह अपने अधकचरे शिष्य का खंडन नहीं करना चाहता था।

“नहीं, नहीं।” पैवेल पैट्रोविच ने एकाएक जोश के साथ कहा। “मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि तुम लोग वास्तव में रूसी जनता को जानते हो, और यह कि तुम उसकी आवश्यकताओं और अभिलाषाओं का प्रतिनिधित्व करते हो। नहीं, तुम जो समझते हो वह रूसी जनता नहीं है। वह अपनी परम्पराओं का पवित्र सम्मान करती है, वह पितृसत्ताक है, वह बिना विश्वास के रह नहीं सकती।”

“मैं इसका विरोध नहीं करूँगा,” वैजारीच ने बीच में टोक कर कहा, “इसमें आप सही हैं, और यहां तक मैं आपसे सहमत हूँ।”

“अगर ऐसा है, तब...”

“पर इससे अब भी कोई बात सिद्ध नहीं होती।”

“बिल्कुल ठीक, इसमें कोई बात सिद्ध नहीं होती,” आर्केंडो ने मन में प्रसन्न होते हुए कहा, जैसे एक शतरंज का अनुभवी खिलाड़ी अपने विपक्षी के विरुद्ध किसी खतरनाक चाल की कल्पना कर प्रसन्न हो उठता है।

“तुम यह कैसे समझते हो कि इससे कुछ सिद्ध नहीं होता?” पैवेल पैट्रोविच आश्चर्य से हकला रहा था। “तब तो तुम अपनी ही जनता के विरुद्ध जा रहे हो?”

“अगर ऐसा है तो क्या हुआ?” वैजारीच ने जोर से कहा। “जब लोग त्रिजली की घड़घड़ाहट सुनते हैं तो वे विश्वास कर लेते हैं कि एलिमा देवता अपने रथ में बैठे आकाश-पथ में जा रहे हैं। तो क्या है” क्या आप मुझे उनका समर्थन करने को कहेंगे? हा-

ॐ हनुदेव—अनु

वे रूसी हैं—लेकिन क्या मैं भी एक रूसी नहीं हूँ ?”

“नहीं तुम जो कुछ कह रहे हो, उसके बाद तुम रूसी नहीं हो।”

“मेरे दादा खेत जोतते थे,” बैजारी ने उद्धृत गर्ज के साथ कहा।
“आप अपने किसी किसान से पूछ लीजिये कि वह मुझे या आपको वह
किसको आसानी से अपने देश का स्वीकार करेगा। आपको तो उनसे
बात करना भी नहीं आता।”

“तुम उससे बात भी करते हो, और साथ ही साथ उससे घृणा
भी करते हो।”

“क्या हुआ अगर वह घृणा करने योग्य ही है। आप मेरे दृष्टि-
कोण की निंदा करते हैं। लेकिन यह आप कैसे समझते कि मैंने उसे
यों ही ग्रहण कर लिया है और वह नितान्त विशुद्ध रूप नहीं है,
जिन्हा आप इतनी ईर्ष्या के साथ प्रतिरोध करते हैं ?”

“निश्चय ही ! यह निहिलिस्ट किसी के लिए किस उपयोग
के है ?”

“हम हिंसा के उपयोग के हैं या नहीं, इसका निश्चय करने वाले
हम नहीं हैं। मैं नहीं कह सकता कि आप अपने को भी किसी तरह
उपयोगी कह सकते हैं।”

“अथ, अथ, महाशयो, कृपया व्यक्तिगत आक्षेप नहीं,” निकोलाई
पेंद्रोविच ने अपनी जगह से उठते हुए कहा।

पेंद्रोविच पेंद्रोविच मुस्त्राया और अपने भाई के कंधे पर हाथ रख
कर उमने उमरो उमही जगह पर बैठा दिया।

“हमें प्रिन्स करने की आवश्यकता नहीं है,” उमने कहा, “मैं
अपना आग नहीं रंगे बैठेगा, विशेष कर इसलिए कि मुझ में वह
आम सम्मान की भावना है, जिसे हमारे मित्र हमारे मित्र डाक्टर
। उन्ना दूर राजा उठाते हैं। मुझे माफ करना,” फिर बैजारी
उन्नुम हो- हुए उमने कहा, “क्या तुम अपने मित्रान्तों को

नवीन मानते हो ? अगर ऐसा है तो तुम अपने को ही धोखा दे रहे हो । जिस भौतिकवाद का तुम आज उपदेश दे रहे हो, वह कई बार पहले भी लहर ले चुका है और कभी भी उसको कदम टिकने के लिए धरती नहीं मिली । ”

“दूसरा विदेशी शब्द,” बैजारोव ने बीच-में ही टोका । वह अपना आपा खोता जा रहा था । और उसके चेहरे का रंग भट्टे ताँवे के रंग जैसा हो गया था । “पहली बात तो यह कि हम किसी बात का उप-देश नहीं देते, यह हमारी रीति नहीं है । ...”

“फिर कैसे क्या करते हो ?”

“मैं बताता हूँ । अभी थोड़ी देर पहले हम अपने अफसरों की रिश्त लेने के सम्बन्ध में सदकों की कमी के बारे में, व्यापार की दयनीय दशा और अदालतों के बारे में बातें कर रहे थे । ”

“अह हां, हां निश्चय, तुम निन्दक हो, यही शब्द ठीक है, मेरी समझ से मैं स्वयं तुम्हारे बहुत से दोषारोपणों से सहमत हूँ, लेकिन ...”

“तब यह स्पष्ट हो गया कि महेज अपनी बुराईयों के बारे में बातें करना जीवन-श्वास की व्यर्थ बर्बादी थी, कि यह तुच्छता और हवाई काव्यनिक बातें करना था, हमने खोज की कि वे चतुर लोग तथाकथित उन्नत लोग और निन्दक, भौतिक उपयोग के, नहीं थे कि हम कला के संघर्ष में धेकार की बातें करके, अचेतन निर्माण शक्ति, एसदवादिता, न्याय व्यवस्था और शैतान जाने किस किस के बारे में बातें करके अपनी श्वास व्यर्थ खो रहे थे, जब कि आदमी के सामने रोंटो पाने का साधारण प्रश्न था, जब हम घने अधविश्वास के नीचे दमे घोंट रहे थे, जब हमारी व्यापार कम्पनियाँ फेल हो रही थीं क्यों कि ईमानदार आदमियों की कमी है, जब कि सरकार जो मुक्ति का कोझाहल मचा रही थी उससे शायद ही हमारी कोई भलाई हो सके-

क्योंकि किसान ताड़ीखाने में जाकर शगाय पीकर अपने को ही लूटने से बड़े प्रसन्न होंगे।”

“तो,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा, “तो, तुम इस सब से सहमत हो चुके हो और किसी भी बात को गम्भीरता से न सुलझाने का अपने मन में निश्चय कर चुके हो।”

‘और किसी भी बात को गम्भीरता से न सुलझाने का हम निश्चय कर चुके हैं,” बैजारोव ने कटुता से दुहराया।

एकाएक इस अभिजात्य के सामने अपनी जीभ के बैरवाह हा जाने से उसे अपने ऊपर क्रोध हो आया।

“पार करना कुछ नहीं, सिवाय निन्दा करने के ?”

“करना कुछ नहीं सिवाय निन्दा करने के।”

‘गौर इसी को निहिलिज्म कहते हैं ?”

“इसी को निहिलिज्म कहते हैं,” बैजारोव ने इस बार तीखी आवाज़ में साव दुहराया।

“तो पैट्रोविच ने अपनी आंखें थोड़ी सी सकुचित कीं।

“अ, ममका !” उसने अत्यन्त शान्त स्वर में कहा। “निहिलिज्म का तो मत बान्हा का इलाज है, और तुम, तुम हो हमारे मुक्तिदाता, तुम्हारे अस्तित्व का। ता। तुम्हें दूसरों से जनाय तलब करने का क्या हक है, और निन्दा के लिए निन्दक ? क्या शेष उन मय की तरह तुम बक-वास नया करने फिरते ?”

“हमारे दोष कुछ भी हैं, पर यह उतने से नहीं हैं,” बैजारोव ने कहा।

“पर क्या है ? तुम कुछ करने की ता ? तुम कुछ करने का निश्चय कर चुके हो ?”

“हमारे दोष के का जनाय नहीं किया। पैवेल पैट्रोविच इस बात को जिन दोषों से शराब का शरण नहीं मान दिया।

पैवेल पैट्रोविच ने अपने हाथ फेंके ।

“मैं तो इसके बाद तुम्हारी बात नहीं समझता । तुम रूप जनता का अपमान करते हो । मैं नहीं समझता कि सिद्धान्तों को कोई कैसे नकार सकता है । फिर तुम्हें प्रेरणा काहे से मिलती है ?”

“मैंने आपको पहले ही बताया, चाचा, कि हम किसी-शस्त्र के महा वाक्य को नहीं मानते ।” आर्केंडी ने कहा ।

“हम जिस चीज को उपयोगी समझते हैं उसी से प्रेरणा ग्रहण करते हैं,” बैजारोव ने कहा । “आजकल और किसी बात की अपेक्षा परित्याग अधिक उपयोगी है—अतः हम परित्याग करते हैं ।”

“हर चीज का ?”

“हाँ, हर चीज का ।”

“क्या ? न सिर्फ कला, कविता, बल्कि रहने से भी ठेक लगती है ”

“हर चीज का” बैजारोव ने तुनका देने वाली उदासीनता से कहा ।

पैवेल पैट्रोविच उमे घूरता रहा । उसे यह आशा न थी । और उधर आर्केंडी के चेहरे पर प्रसन्नता की आभा दौड़ गई ।

“लेकिन देखो,” निकोलाई पैट्रोविच ने कहा । “तुम हर चीज का परित्याग करते हो, या, यह कहना और सही होगा कि तुम हर चीज नष्ट करते हो । लेकिन फिर निर्माण कौन करेगा ?”

“यह हमारा काम नहीं है । पहले जमीन साफ होनी चाहिए ।”

“राष्ट्र की वर्तमान स्थिति का यह तकाजा है,” आर्केंडी ने गर्व का अनुभव करते हुए कहा, “हमें उन तकाजों को जरूर पूरा करना चाहिए । हमें उसके बीच में अपना व्यक्तिगत अहंकार लाने की आवश्यकता नहीं है ।”

अन्तिम टिप्पणी निश्चय ही बैजारोव की रुचि की नहीं थी—

उसमें दर्शन की गंध आ रही थी, जिसे कहना रुमानियत चाहिए, क्योंकि वैजारीव दर्शन शास्त्र को भी रुमानियत ही मानता था, लेकिन वह अपने अधिकारे शिष्य का खडन नहीं करना चाहता था।

“नहीं, नहीं।” पैवेल पैट्रोविच ने एकाएक जोश के साथ कहा। “मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि तुम लोग वास्तव में रूसी जनता को जानते हो, और यह कि तुम उसकी आवश्यकताओं और अभिलाषाओं का प्रतिनिधित्व करते हो। नहीं, तुम जो समझते हो वह रूसी जनता नहीं है। वह अपनी परम्पराओं का पवित्र सम्मान करती है, वह पितृसत्ताक है, वह बिना विश्वास के रह नहीं सकती।”

“मैं इसका विरोध नहीं करूँगा,” वैजारीव ने बीच में टोक कर कहा, “इसमें आप सही हैं, और यहाँ तक मैं आपसे सहमत हूँ।”

“अगर ऐसा है, तब...”

“पर हमसे अब भी कोई बात सिद्ध नहीं होती।”

“विच्छल ठीक, इससे कोई बात सिद्ध नहीं होती,” आर्केंडो ने मन में प्रसन्न होते हुए कहा, जैसे एक शतरंज का अनुभवी खिलाड़ी अपने विपक्षी के विरुद्ध किसी खतरनाक चाल की कल्पना कर प्रसन्न हो उठता है।

“तुम यह कैसे समझते हो कि इससे कुछ सिद्ध नहीं होता?” पैवेल पैट्रोविच आश्चर्य से हकला रहा था। “तब तो तुम अपनी ही जनता के विरुद्ध जा रहे हो?”

“अगर ऐसा है तो क्या हुआ?” वैजारीव ने जोर से कहा। “जब लोग मिजली की घड़घड़ाहट सुनते हैं तो वे विश्वास कर लेते हैं कि एलिम्मा देवता छ अपने रथ में बैठे आकाश-पथ में जा रहे हैं। तो क्या है? क्या आप मुझसे उनका समर्थन करने को कहेंगे? हाँ,

वे रूसी हैं—लेकिन क्या मैं भी एक रूसी नहीं हूँ ?”

“नहीं तुम जो कुछ कह रहे हो, उसके बाद तुम रूसी नहीं हो ।”

“मेरे यात्रा खेत जोतते थे,” वैजाराव ने उद्धृत गर्व के साथ कहा ।

“आप अपने किसी किसान से पूछ लीजिये कि वह मुझे या आपको वह किसको आसानी से अपने देश का स्वीकार करेगा । आपको तो उनसे बात करना भी नहीं आता ।”

“तुम उससे बात भी करते हो, और साथ ही साथ उससे घृणा भी करते हो ।”

“क्या हुआ अगर वह घृणा करने योग्य ही है । आप मेरे दृष्टि-कोण की निंदा करते हैं । लेकिन यह आप कैसे समझते कि मैंने उसे यों ही ग्रहण कर लिया है और वह नितान्त विशुद्ध रूप नहीं है, जिनका आप इतनी ईर्ष्या के साथ प्रतिरोध करते हैं ?”

“निश्चय ही ! यह निहिलिस्ट किसी के लिए किस उपयोग के हैं ?”

“हम किसी के उपयोग के हैं या नहीं, इसका निश्चय करने वाले हम नहीं हैं । मैं नहीं कह सकता कि आप अपने को भी किसी तरह उपयोगी कह सकते हैं ।”

“अब, अब, महाशयो, कृपया व्यक्तिगत आक्षेप नहीं,” निकोलाई पैट्रोविच ने अपनी जगह से उठते हुए कहा ।

पैट्रोविच पैट्रोविच मुस्कुराया और अपने भाई के कंधे पर हाथ रखकर उसने उसको उसकी जगह पर बैठा दिया ।

“तुम्हें चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है,” उमने कहा, “मैं अपना आपा नहीं खो बैठूँगा, विशेष कर इसलिए कि मुझ में वह आराम सम्मान की भावना है, जिसे हमारे मित्र हमारे मित्र डाक्टर उनका इतना क्रूर मजाक उड़ाते हैं । मुझे माफ करना,” फिर वैजाराव की ओर उन्मुख होते हुए उसने कहा, “क्या तुम अपने मित्रान्ता को

नवीन मानते हो ? अगर ऐसा है तो तुम अपने को ही धोखा दे रहे हो । जिस भौतिकवाद का तुम आज उपदेश दे रहे हो, वह कई बार पहले भी लहर ले चुका है और कभी भी उसको कदम टिकने के लिए धरती नहीं मिली । ”

“दूसरा विदेशी शब्द,” बैजारोव ने बीच में ही टोका । वह अपना आपा खोता जा रहा था । और उसके चेहरे का रंग भद्दे ताँबे के रंग जैसा हो गया था । “पहली बात तो यह कि हम किसी बात का उप-देश नहीं देते, यह हमारी रीति नहीं है । ”

“फिर कैसे क्या करते हो ?”

“मैं बताता हूँ । अभी थोड़ी देर पहले हम अपने अफसरों की रिश्त लेने के सम्बन्ध में सड़कों की कमी के बारे में, व्यापार की दयनीय दशा और अदालतों के बारे में बातें कर रहे थे । ”

“यह हा, हा निश्चय, तुम निन्दक हो, यही शब्द ठीक है, मेरी समझ से मैं स्वयं तुम्हारे बहुत से दोषारोपणों से सहमत हूँ, लेकिन ”

“तब यह स्पष्ट हो गया कि महज अपनी बुराइयों के बारे में बातें करना जीवन-श्वास की व्यर्थ बर्बादी थी, कि यह तुच्छता और हवाई कार्पनिक बातें करना था, हमने खोज की कि वे चतुर लोग तथाकथित उन्नत लोग और निन्दक, भौतिक उपयोग के नहीं थे कि हम कला के संध में बेकार की बातें करके, अचेतन निर्माण शक्ति, रुसदवादिता, न्याय व्यवस्था और शैतान जाने किस किस के बारे में बातें करके अपनी श्वास व्यर्थ खो रहे थे, जब कि आदमी के सामने रोटी पाने का साधारण प्रश्न था, जब हम घने अंधविश्वास के नीचे दम घोंट रहे थे, जब हमारी व्यापार कम्पनियाँ फेल हो रही थीं क्यों कि ईमानदार आदमियों की कमी है, जब कि सरकार जो मुक्ति का कोलाहल मचा रही थी उससे शायद ही हमारी कोई भलाई हो सके,

क्योंकि किसान ताड़ीखाने में जाकर शगाय पीकर अपने को ही लूट में बड़े प्रसन्न होंगे।”

“तो,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा, “तो, तुम इस सब से सहमत हो चुके हो और किसी भी बात को गम्भीरता से न सुलझाने का अप्रमन में निश्चय कर चुके हो।”

“और किसी भी बात को गम्भीरता से न सुलझाने का हम निश्चय कर चुके हैं,” बैजारोव ने कड़ुता से दुहराया।

एकाएक इस अभिजात्य के सामने अपनी जीभ के बेकानू हो जाने से उसे अपने ऊपर क्रोध हो आया।

“और करना कुछ नहीं, सिवाय निन्दा करने के?”

“करना कुछ नहीं सिवाय निन्दा करने के।”

“और इसी को निहिलिज्म कहते हैं?”

“इसी को निहिलिज्म कहते हैं,” बैजारोव ने इस बार तीरती धृष्टता के साथ दुहराया।

पैवेल पैट्रोविच ने अपनी आखें थोड़ी सी सकुंचित कीं।

“मैं समझा।” उसने अत्यन्त शान्त स्वर में कहा। “निहिलिज्म हमारे सब कष्टों का इलाज है, और तुम, तुम हो हमारे मुक्तिदाता, महान व्यक्ति। तो। तुम्हें दूसरों से जवाब तलब करने का क्या हक है, जैसे मिसाल के लिए निन्दक? क्या शेष उन सब की तरह तुम बकवाद नहीं करते फिरते?”

“हमारे दोष कुछ भी हों, पर यह उनमें से नहीं है,” बैजारोव ने कहा।

“तब क्या है? तुम कुछ करते भी हो? तुम कुछ करने का निश्चय रखते हो?”

बैजारोव ने उत्तर में कोई जवाब नहीं दिया। पैवेल पैट्रोविच इस ठेस से चौंका, लेकिन उसने अपने को अवश नहीं होने दिया।

“हु ! कुछ करने के लिए ध्वंस करने के लिए” वह कहता गया । लेकिन बिना यह जाने कि क्यों, कहा से और कैसे ध्वंस आरम्भ किया जाय ?”

“हम ध्वंस करते हैं क्योंकि हम एक शक्ति हैं” आर्केडी ने कहा ।

पैवेल पैट्रोविच ने अपने भतीजे पर दृष्टि डाली और व्यग से मुस्तुराया ।

“हाँ, एक शक्ति—एक अदम्य शक्ति,” आर्केडी ने अपने शरीर को सतराते हुए कहा ।

“तुम निरुद्ध लड़के,” पैवेल पैट्रोविच अपने आवेश को न रोक पाया और बोला । “कम से कम तुम तो यह सोचना बन्द कर सकते हो कि रूप में तुम किन जीर्ण विचारों को समर्थन दे रहे हो । सचमुच यह दैवी धैर्य को भी विचलित कर देने वाली चीज है ! शक्ति ! जगली कालमुक्त और मगोली में भी शक्ति है—लेकिन उसे चाहता कौन है ? हम सभ्यता के मधुर स्वप्न देखते हैं, हा श्रीमान् और सभ्यता के फलों का । मुक्त से यह मत कहो कि ये फल तुच्छ हैं । सबमे तुच्छ रगसाज की रगसाजी और एक रात के लिए नृत्य के शरन पर पाँच कंठों पर काम करने वाला पिथानो वाला तुमसे अच्छा है, क्योंकि वह सभ्यता का प्रतिनिधि है, जगली मगोली शक्ति का नहीं ! तुम करने को प्रगतिशील कहते हो लेकिन तुम कालमुक्त टेंट में पाल्यो मार कर बेडने के सिवाय और किसी उपयोग के नहीं हो ! शक्ति ! अगर यह मत भूल जाओ, ये शक्ति के श्रीमानों, कि दूसरे लोगो के मुकाबिले में तुम्हारी पार्टी के हम ख्याल बुल साढ़े चार शक्ति है जो विरोध में लाएँ हैं जो अपनी पवित्र मान्यताओं को तुम्हें समाप्त नहीं करने देंगे और जो तुम्हें कुचल देंगे ।”

“अगर हम कुचल दिए जाते हैं तो इससे हमारा काम और आसान हो जायगा,” बैजारोव ने कहा। “लेकिन करने से कहना आसान है। हम उतने थोड़े भी नहीं हैं जितना आप समझते हैं।”

“क्या ? क्या, तुम सचमुच गम्भीरता से यह सोचते हो कि तुम सारे राष्ट्र के विरोध में खड़े हो सकते हो ?”

“आप जानते हैं कि मास्को चौथाई मोमशक्ती से ही जल गया था,” बैजारोव ने जवाब दिया।

“तो, तो। पहले हमें शैतान जैसा गर्व है, तब हम हर चीज का उपहास करते फिरते हैं। तो यह नौजवानी की एक ताजी सनक है, तो यह अनुभव शून्य नौजवानों को बड़ी जल्दी प्रभावित करता है। वह, उनमें से एक तुम्हारी बगल में बैठा है, वह तुम्हारी पूजा करता है। उसकी ओर देखो !” (आर्केंडी ने व्यग्रता से उधर देखा) ‘और वह छूत खूब फैल चुकी है। मुझे बताया गया है कि रोम में हमारे रंगसाज वेटीकन ✠ में कभी भी पैर नहीं रखते। रेफेल चित्रकार की विष्कुल मूर्द लफट समझा जाता है क्योंकि, क्या तुम नहीं देखते कि वह एक विशेषज्ञ है, माना हुआ व्यक्ति, जब कि वे स्वयं निरे अयोग्य और अनुपयोगी व्यक्ति हैं, उनकी कल्पना ‘गर्ल एंड ए फाउन्टेन’ ✠ के आगे, उनके जीवन तक नहीं जाती ? और उसकी तस्वीर भी बड़े घृणित रूप में बनाई जाती है। तुम्हारे कहने के अनुसार वही सही है, क्या नहीं है ?”

“मेरे अनुसार,” बैजारोव ने जवाब दिया, ‘रेफेल पीतल की फार्दिंग के योग्य नहीं है, और वे किसी काम के नहीं हैं।’

“शाबाश, शाबाश ! तुम सुनते हो आर्केंडी इस तरह आधुनिक नौजवानों को बोलना चाहिए। सोचो इसे कि वे तुम्हारा अनुसरण

१. ✠ जहा पोप रहता है।

२. ✠ एक चित्र का नाम है।

क्यों नहीं करते ? पहले दिनों में नौजवान लोगो को अध्ययन करना होता था, वे नहीं चाहते थे कि उन्हें मूर्ख समझा जाय, इसलिए उन्हें विवश होकर मेहनत करनी होती थी। लेकिन अब तो उन्हें इतना ही रुहना होता है, ससार में हर चीज निरुम्मी है। और, यस। काम चल गया। नौजवान लोग आपस में एक दूसरे को आलिगन करते हैं। और वास्तव में इससे पहले कि वे साधारणतः मोटी बुद्धि के हों, वे पुनः पुनः निहिलिस्ट हो जाते हैं।”

“यह है आपकी अतिप्रशसित व्यक्तिगत गौरव की भावना,” वैजरोव ने कफ से भराए स्वर से कहा। आर्केडी उछल पड़ा। उसकी आँखें चमक रही थी। “हमारे तर्क ने जरा काफी गहरी चोट की है। मैं सोचता हूँ कि इसे बन्द कर देना अच्छा होगा। और मैं आपसे सहमत हो जाऊँगा,” उसने उठते हुए कहा, यदि आप राष्ट्रीय जीवन को कोई ऐसी संस्था दिखा दें चाहे वह परिवारिक हो या सामाजिक, जिसमें गुण दोष और निन्दा की बात नहीं होती।”

“मैं तुम्हें ऐसी करोड़ों संस्थाएँ दिखा दूँगा,” पैवेल पैट्रोविच ने ऊँचे स्वर में कहा, “करोदों। मिसाल के लिए हमारे गाव का समाज ही ले लो।”

वैजरोव ने व्यंग्य उपहास से अपने आँठ विचकाए।

“जहाँ तक ग्रामीण समाज का सम्बन्ध है,” उसने कहा, “आप अच्छा हो अपने भाई से पूछ लें। मेरा विश्वास है कि उन्हें ग्रामीण समाज के बारे में परस्पर कर्तव्य परायणता और समय तथा उस सब बोले धडी के बारे में अधिक ज्ञान है।”

“परिवार, हमारे किसानों का परिवार भी कोई परिवार है ?” पैवेल पैट्रोविच ने लगभग चिल्लाते हुए कहा।

“यह दूसरा विषय है, और मेरा विश्वास है कि उस पर अधिक गहराई से खोज बोन न करना आपके ही हक में न होगा। क्या

आपने किसी के बेटे की बहू के साथ व्यवहार को बात सुनी मेरी सलाह मानिए और थोड़े दिन इन्तजार कीजिए—मैं दावे से कह सकता हूँ कि आप किसी चीज को नहीं ठुकरायेंगे। आप सभी वगैरे के पास जाइए, हर एक को नजदीक से परखिए और इस बीच मैं और आर्केंडी ...”

“सबका मखौल उड़ाते फिरें,” पैवेल पैट्रोविच ने व्यंग किया।

“नहीं, मेंढकों की चीर-फाड़। आओ आर्केंडी, नमस्ते श्रीमान्।”

दोनों दोस्त बाहर चले गये और दोनों भाई अकेले रह गए। थोड़ी देर तक तो दोनों में से कोई न बोला फिर दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा और पैवेल पैट्रोविच ने आपस में बात शुरू की।

“हाँ, तो यह है तुम्हारी नई पीढ़ी। यह हैं हमारे उत्तराधिकारी।”

“उत्तराधिकारी,” निकोलाई पैट्रोविच ने ग्राह भरते हुए दुहराया। वह इस सारे विवाद के दौरान में ऐसी विषादपूर्ण मुद्रा बनाए बैठा रहा था मानों उसे काटे चुभ रहे हों। बीच बीच में सिर्फ आर्केंडी की आर जय तश्च क्षिपी नज़र डाल लेता था। “भाई साहब, आप जानते हैं, मैं इस बीच क्या सोचता रहा हूँ? एक बार प्रिय माता जी से मरा झगड़ा हो गया था, वह बिगड़ती और मेरी बात नहीं सुनती थीं अन्त में मैंने उनसे कहा कि वह मुझे नहीं समझ सकती, हम भिन्न पीढ़ी के लोग हैं। मेरी इस बात से उन्हें नई ठेस लगी और वे मौचक्की सो रह गई थीं। और मैंने सोचा, कोई चारा नहीं। यह है तो कड़वी गाली पर निगलनी तो है ही।” और अब हमारी बारी है। हमारे उत्तराधिकारी हमसे कह सकते हैं, “तुम हमारी पीढ़ी क नहीं हो, इस गोली को निगलो।”

“तुम आवश्यकता से अधिक दयालु, विनोत और सहोमी हो,” पैवेल पैट्रोविच ने उलट कर कहा।

“वल्कि मुझे तो यह उल्टा निश्चय हो गया है कि हम लोग उन दोनों नौजवानों की अपेक्षा अधिक सही हैं, यद्यपि हम लोग शायद पुराने टंग से ही अपने को प्रकट करते हैं और उनकी सी दृढ़ता से भी यात नहीं करते। लेकिन आज के नौजवान कितने आत्म संतोषी होते हैं! तुम एक आदमी से पूछते हो, ‘आप कौनसी शराब लेंगे, लाल या श्वेत?’ ‘मैं तो लाल का ही आदि हूँ,’ उसने मंद स्वर में उत्तर दिया—इतनी गम्भीरता से, कि तुम उस समय यह सोचगे कि वही इस ब्रह्माण्ड का सब से अधिक गम्भीर व्यक्ति है।”

“ज्या आप चाय और लेंगे” फेनिच्का ने दरवाजे पर प्रकट होते हुए पूछा। विवाद के समय उसे बैठक के अन्दर झांकने का साहस न हुआ था।

“नहीं, तुम उन लोगों से अलग चाय पीने को कह सकती हो,” निकोलाई पैट्रोविच ने उत्तर दिया और उससे मिलने के लिए उठा। पैवेल पैट्रोविच ने उसके प्रति सत्सिन्धु शुभ कामनाएं प्रकट कीं और अपने अध्ययन के कमरे में चला गया।

: ११ :

आध घंटे बाद निकोलाई पैट्रोविच बाग के अपने लतागृह में गया। वह दुखी भावनाओं से विकल हो रहा था। शय जाकर उसे इस बात का अनुभव हुआ कि वह और उसका बेटा विपरीत दिशा की ओर जा रहे हैं, उसने महसूस किया कि भविष्य में जैसे जैसे समय बीतेगा सारंगी और बेसुरी होती जायेगी। तब तो जाड़े के दिनों में सेंटपीटर्सबर्ग में रहकर उसका नई किताबों पर आएँ कोढ़ना

व्यर्थ गया, नौजवानों की यातों को उत्सुकता से सुनना निरर्थक रहा; और जब वह युवकों के बातचीत के दौरान में अपना एक-आध शब्द कह देता था और उससे गर्व का अनुभव करता था सब बेकार रहा। भाई साहब कहते हैं हम ठीक हैं, उसने सोचा, मिथ्या अभिमान की यात नहीं है, मैं सच ही सोचता हूँ कि वे हमारी अपेक्षा सत्य में अधिक दूर हैं, और फिर भी मैं सोचता हूँ, उनके पास कुछ है जो हमारे पास नहीं है, उन्हें हमारी अपेक्षा एक सुविधा है—उनकी युवावस्था ! नहीं, इतनी ही बात नहीं है। क्या यह नहीं है कि उनमें हमारे अपेक्षा अभिजातीय उत्तेजना कम है ?”

निकोलाई पैट्रोविच का सिर छ्ताती पर लटक गया और वह अपने हाथ मुँह पर फेरने लगा।

“लेकिन कविना को अस्वीकार करना ?” उसके दिमाग में विचारों की नई लड़ी शुरू हुई, “कला और प्रकृति के प्रति कोई अनुभूति न होना।”

और उसने अपने चारों ओर दृष्टि फिराई मानो यह जांचने का प्रयास कर रहा हो कि किसी में प्रकृति के प्रति कोई भावना, कोई लगाव कैसे नहीं हो सकता। सध्या का आँचल सृष्टि को अपने साये में लेता जा रहा था। और सूरज वाग में कुछ दूरी पर एस्पिन में स्थित मुरमुद में छिपा हुआ था। उसका साया शान्त, निश्चल मैदानों पर धीरे धीरे सिमटता जा रहा था। सड़क के किनारे की झाड़ियों के वगल की अधेरी पगडंडी पर एक किसान सफेद टटू पर बैठा कदम चाल से चला जा रहा था फिर भी उसकी सारी आकृति स्पष्ट दीख पड़ रही थी, यहाँ तक कि उसके कंधे पर लगे पैवन्द के घन्टों भी दीख पड़ रहे थे। घोड़े की स्पष्ट और चपल गति का दृश्य बड़ा सुहाना सा लग रहा था। सूरज की किरणें झाड़ियों से हो कर छन रही थी, एस्पिन पर उनकी ऐसी गर्म लपट पड़ रही थी कि वे देवदार जैसे लग रहे थे और उनकी

वस्तियों के गुच्छे नीले । ऊपर डूबते सूरज की चमक से हल्का गुलाबी
 नीलपीताभ आकाश छाया हुआ था । अवाबील आकाश में ऊपर उठ
 रही थी, हवा भी धीमी पड़ चली थी, खिली हुई बकाइनों में मन्त्रि-
 यों मस्त खुमारी से गुंजार रही थीं, पेड़ों की नीची शाखों पर कोड़ों
 के झुंड जमा हो रहे थे । “ओह, मेरे ईश्वर, कितना सुहाना, कितना
 सुन्दर ।” निकोलाई पैट्रोविच ने सोचा और उसकी प्रिय कविता
 उसकी जिह्वा पर आ गई, लेकिन उसे आर्केडी और स्टौफ अन्ड क्राफ्ट
 की याद हो आई और वह चुप हो रहा, पर अब भी वह विषादपूर्ण
 विचारा में और धीरज की व्यर्थ चिन्ता में डूबा रहा । वह मधुर कल्प
 नाश्रा में खो जाना पसन्द करता था, और ग्रामीण जीवन ने उसमें
 ये लक्षण पैदा भी कर दिये थे । अधिक दिन नहीं बीते जब वह
 एक सराय में इसी प्रकार के मधुर दिवा-स्वप्न में निमग्न अपने बेटे
 की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन तब से एक परिवर्तन हो गया था,
 चाप-बेटे का सम्बन्ध जो उस समय अस्पष्ट और धुंधला था अब
 उसने एक रूप और एक निश्चित रूप धारण कर लिया था । एक
 बार फिर उसके मन-पटल पर उसकी मृत पत्नी की स्मृति सनग हो
 उठी, लेकिन वैसी नहीं जैसी वह वर्षों तक उसे एक गृहणी के
 रूप में जानता था, किन्तु भोजी, जिज्ञासु, प्रश्नोन्मी दृष्टि, शिशुवत्,
 कोमल प्रीति पर लटकते सुन्दर सवारे वाली वाली एक युवा चंचल
 लड़की के रूप में । वह दिन याद आए जब उससे उसकी पहली भेंट
 हुई थी । वह उस समय एक विद्यार्थी था । अपने निवास स्थान की
 सीढ़ियों पर उससे उसकी पहली भेंट हुई थी, और अनजाने में उसके
 शरीर का उससे स्पर्श हो गया था । वह माफी मागने के लिए घूमा,
 पर हकलाता ही रह गया था, देवी जी, क्षमा,” उसने अपनी गर्दन
 झुकाती थी और मुस्करा दी थी, और एकाएक उद्देगावेश में संकोच
 भार से दबी सी सहमी भाग गई थी । सीढ़ियों की एक मोड़ से
 उसने फिर उस पर एक दौड़ती दृष्टि फेंकी, और लज्जा से वह गम्भीर

हो गई थी। और तब पहली कातर-संकोची-उद्वेगपूर्ण भेट में आने शब्द आधी सुस्तराहट, व्यग्र आकुलता, व्यथा उत्कठातुरता विरलता और अन्त में श्वास रहित हर्ष उन्मत्तता। कहा गया यह सब? वह उसकी पत्नी हो गई, वह सुखी था, इतना सुखी जितना इस समार में मिलने मनुष्य होते हैं। “लेकिन,” उसने सोचा, “वे सुख और आनन्द की पहली मधुर घड़िया, वे सदा, सदा के लिए अनन्त क्या न रह सकीं?”

उसने अपने विचारों का विश्लेषण नहीं करना चाहा, लेकिन वह आनन्द के उन मधुर सुहाने दिनों की याद को स्मृति से भी अधिक किसी मजबूत सूत्र के सहारे सजग बनाए रखने को उत्कटिक हो उठा। वह अपनी प्रिय मारिया को फिर से अपने पास अनुभव करने लगा। उसकी सजीव तस्वीर उसके सामने घूमने लगी।

“निकोलाई पैट्रोविच,” उसके पास से फेनिच्का का स्वर आया, “तुम हो कहा?”

वह चौंक पड़ा। न वह दुःखी हुआ और न उदास। उसने अपनी पत्नी और फेनिच्का की तुलना के विचार की किसी सम्भावना कभी भी अपने मन में नहीं आने दिया था, लेकिन उसे इस बात दुःख था कि उसने उसे खोज निकाला। उसकी आवाज उसे कल्पना जगत से घसीट कर यथार्थता में उसके सफेद बालों और उसकी बढ़ती वृद्धावस्था की यथार्थता में लौटा लाई।

वह जादू का ससार जिसमें वह अब प्रवेश करने वाला था, जिसने उसे विगत काल की धुंधली तहरों में बनाया था, हट गया और मिट गया।

“मैं यहीं तो हूँ,” उसने उत्तर दिया, मैं अभी आया, तुम चलो।” “यह है अभिजातीय उत्तेजना की आदत,” उसके दिमाग में विचार की तरंग उठी। फेनिच्का ने बिना कुछ बोले उसे फॉक कर

देखा और चली गई, उसे आश्चर्य हुआ कि स्वप्न में हूवे हूवे ही रात हो गई। उसके चानो और अधेरा ही अधेरा था और नीरवता व्याप्त थी। फेनिच्का का पीला लुंछा चेहरा उसके सामने तैर उठा। वह घर जाने के लिए उठने को हुआ लेकिन उसका विगलित हृदय भाववेश से इतना परिच्युत था कि वह बाग में ही टहलने लगा। वह जमीन पर चिन्तानुर दृष्टि जमाए था। उसने अपनी दृष्टि ऊपर आकाश की ओर उठाई। आकाश में तारे चमचमा रहे थे। वह जब तक थक न गया, चलता रहा लेकिन उसकी विकलता की भावना, उच्छ्वा, अस्थिरता, व्यथित उद्विग्नता शान्त न हुई। ओह, अगर दैजारोव को उस समय की उसकी आन्तरिक स्थिति और मानसिक व्यग्रता का पता चल जाता तो वह उसका कितना मखौल उड़ाता! और आर्केडो ने भी इसे अच्छा न समझा होता। उसको आँखों में आमू बहने लगे, अवाञ्छित आसू। यह उसके लिए चौधालिस वर्ष की आयु के पुरप, फारम के एक मालिक, के लिए बेला बजाने से सौ गुना भदा था।

निकोलाई पैट्रोविच बाग में टहलता रहा, उसे घर जाने का साहस न हुआ। प्रकाश से चमकती सिड़कियों से मुस्कराता हुआ सुखकारी घर उसे घूर रहा था, वह अन्यकार से, बाग से, अपने चेहरे पर ताजी हवा के दुजारने वाले स्पर्शों से, दिल की टीसों से, और उत्कांठता से, अपने को विजग न कर सका।

रास्ते की एक मोड़ पर पैवेल पैट्रोविच से उसकी भेंट हो गई।
‘क्या मामला है?’ उसने निकोलाई पैट्रोविच से पूछा। ‘तुम तो मृत की तरह पीले पड़ गये हो, तनियत ठीक नहीं है। आराम क्यों नहीं करते?’

निकोलाई पैट्रोविच ने जोड़े ही शब्दों में अपनी दिमागी कचोटन को बताया और चला गया। पैवेल पैट्रोविच बाग के सिरे तक टहलता

चला गया, और वह भी नाना विचारों की कुंजवाटिकाओं में खो गया, उसने भी अपनी आखें आकाश की ओर उठाईं। लेकिन उसकी सुन्दर कजरारी आंखों में कुछ नहीं प्रतिबिम्बित हुआ सिवाय तारों की चमक के। वह जन्म से ही रुमानो काल्पनिक न था और उनकी नीरस आवेशपूर्ण आत्मा, स्वप्न देखने वाली न थी।

+ + +

“तुम जानते हो, मेरे दिमाग में क्या तरंग उठी थी ? उसी रात को बैजरोव आर्केडी से कह रहा था। तुम्हारे पिता जी आज एक निमंत्रण के बारे में बातें कर रहे थे, जो उन्हें तुम्हारे किसी प्रसिद्ध रिश्तेदार से मिला है। तुम्हारे पिताजी नहीं जा रहे हैं। क्या कहते हो चलो शहर का एक चक्कर ही लगा आया जाय। उन महाशय ने तुम्हें भी तो बुलाया है। देखो मौसम भी कैसा है, चलो, जरा शहर चल कर घूम ही आया जाय। हम लोग वहाँ पाच छ दिन मटरगश्ती करेंगे और समय भी आनन्द में बीतेगा।”

“तुम लौटकर यहाँ आओगे ?”

“नहीं, मैं अपने पिता के पास चला जाऊंगा। वह शहर स तीस वेस्ट्स दूर रहते हैं। मैंने वहाँ से उन्हें नहीं देखा है और माँ को भी नहीं। जरा उन बुजुर्गों को भी आनन्द उठा लेने दिया जाय। वे लोग बड़े अच्छे हैं, विशेषकर पिता बड़े ही दिलावश हैं। तुम तो जानते ही हो मैं उनका इकजौता लड़का हूँ।”

“क्या वहाँ काफी दिनों तक ठिकने की साच रहे हो ?”

“नहीं, ऐसी तो बात नहीं सोचता। वहाँ सम्भवतः बड़ा नीरस सा लगेगा ?”

“तुम लौटते समय यहाँ रुकोगे ?”

“कह नहीं सकता देखूँगा। अच्छा तो अब तुम क्या कहते हो ? हम लोग शहर चले ?”

“तुम्हारी मर्जी है,” आर्केडी ने बिना किसी उत्साह के कहा ।

वास्तव में वह अपने मित्र के प्रस्ताव से बड़ा ही प्रसन्न हुआ था, लेकिन उसने अपने मन के सही भावों को प्रकट होने देना ठीक नहीं समझा । क्या वह भी एक निहिलिस्ट न था ?

दूसरे दिन वह थ्रौर यैजारोव शहर चल दिए । मैरिनो-परिवार के युवा सदस्य उन दोनों के जाने पर दुःखी थे; दुन्याशा तो वास्तव में रो भी दी लेकिन बुजुर्गों ने आराम की साँस ली ।

: १२ :

हमारे मित्र शहर में पुनः दिखाई पड़े । शहर का शासन एक नौजवान प्रगतिशील निरकुश गवर्नर के हाथ में था जैसा कि हमारे पुराने रूस में प्रायः होता है । अपने शासन के पहिले ही वर्ष में उस का ग्युवनिंया के कुलीन मार्शल, जो अश्वारोही सेना का रिटायर्ड कप्तान तथा फारम का मालिक थ्रौर मस्त किस्म का आदमी था, से तथा अपने सानहों से झगड़ा होगया । झगड़े इतने बढ़ गए कि अन्त में सेंटपीटर्सबर्ग की मिनिस्ट्री ने तै किया कि मामले की जाँच के लिए एक कमिश्नर भेजा जाय । कोल्याजिन के पुत्र मात्वी इलिच कोल्याजिन को इस काम के लिए चुना गया, जिसकी देख रेख में सेंटपीटर्सबर्ग में किसानोव आता रहे थे । वह भी नए जमाने का था, यानी कि करीब चात्तीस का लेकिन वह अभी से राजनीतिज्ञ बनने का लक्ष्य रखता था थ्रौर सीने पर दोनों तरफ पदक पहनता था, चितमे से एक विदेशी चिन्ह था थ्रौर कोई अभिमान योग्य वस्तु न था । गवर्नर की ही तरह, जिस के सम्बन्ध में वह फ़ैसला सुनाने आया

था, वह भी प्रगतिशील समझा जाता था, और यद्यपि वह भी एक बड़ा आदमी था, पर वह बड़े लोगों के बहुमत का प्रतिरूप नहीं लगता था। अपने बारे में उसकी बड़ी ऊँची राय थी, उसके मिथ्या आत्मगर्व की कोई सीमा न थी, किन्तु वह अपने व्यवहार से दृष्ट न था, दयालु दीखता था, अत्यन्त विनीत होकर दूसरों की बातें सुनता और दिल खोलकर हसता था, कोई उसे पहली ही नजर में 'कमाल का आदमी' समझ लेता था। अबसर आने पर वह रौब भी जमा सकता था। "आवश्यकता जिस बात की है, शक्ति की," वह ऐसे अवसरों पर दृढ़ता से बातें करता, कहावत है कि "शक्ति ही अभिजात का गुण है," लेकिन यह सब होते हुए भी कोई भी जरा सा अनुभव रखने वाला अधिकारी उसकी नाक जिधर चाहे घुमा सकता था। मेस्वी इलिच गुहजौट के लिए बड़ा सम्मान प्रदर्शन करता था, और किसी भी तरह निचले किस्म की घिस घिस और ओढ़े अफसरी का आदमी न था। जन जीवन का एक भी प्रदर्शन उसकी नजर में बच न पाता था। वह इस प्रकार की बातों में खूब दक्ष था। वह आधुनिक साहित्य की प्रवृत्तियों को समझता था यद्यपि उद्धृत उदासीनता के साथ। कभी कभी वह सड़क पर बच्चों के जलूस में शामिल हो जाता। नाम्ता में मेस्वी इलिच ने एलेक्जेंडर कालीन उन अफसरों की हालत से अधिक प्रगति नहीं की थी, जो सुबह कौन्डिलैक का एक आध पृष्ठ पढ़ कर सेंटिपीटर्सबर्ग में श्रीमति स्वेचिना की गोष्ठी में जाने की तैयारी करते थे। वस उनके तरीके अलग थे या अधिक आधुनिक थे। वह एक चतुर दरबारी और एक पैना उस्तरा था, इससे ज्यादा कुछ नहीं। काम काज के मामलों में वह अयोग्य था, विचारों में दरिद्र पर वह अपना काम सम्हाल लेना जानता था, और वहाँ उसकी यह हालत नहीं थी कि कोई उसकी नकेल पकड़ कर उसे रास्ता दिखाये, और आखिर है स्वाम चीज यही।

मेल्वी इलिच ने आर्कैडी का ऐसी प्रसन्नता के साथ हार्दिक स्वागत किया जो एक उच्च पद वाले संस्कृत व्यक्ति के लिए अजीब बात थी, नहीं, हम तो यहां तक कहेंगे कि बड़े मसखरे ढंग से उसका स्वागत किया। जब उसने सुना कि उसके सम्बन्धी जिनको उसने निमंत्रण दिया था, नहीं आए तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। “तुम्हारे पापा हमेशा से ही बड़े अजीब व्यक्ति रहे हैं,” उसने अपने वेशकीमती शानदार ड्रेसिंग गाउन के फुंदनों को सुलाते हुए कहा और एकाएक एक नौजवान अफसर जो वदी पहने हुए सुन रहा था, की ओर घूमकर तेवर चढ़ाते हुए कहा। “यह क्या है?” नौजवान जिसके थोठ बड़ी देर से प्रयोग में न आने के कारण सट गये थे, उठ कर खड़ा हो गया और अपने अफसर की ओर सकपका कर देखने लगा। लेकिन, मेल्वी इलिच ने अपने मातहत को घबड़ा देने के बाद उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। साधारणतः हमारे उच्च पदाधिकारियों को अपने मातहतों पर रौब जमा कर उन्हें सकपका देने में विशेष मजा आता है इसके लिए वे तरह तरह के ढंग काम में लाते हैं। एक ढंग अति प्रसिद्ध ढंग या जैसी अग्ने जी कहावत है, “अति प्रिय,” ढंग है— कि बड़ा अफसर एकाएक सरल से सरल शब्दों को भी न समझने का स्वागत करता है, मानों वहरा हो। वह मिसाल के लिए पूछेगा, आज कौन दिन है?

उसे अत्यन्त विनीत भाव से सिर्फ इतना बताया जाता।

“आज शुक्रवार है हु जू र।”

“कैसे? क्या? क्या शुक्रवार? क्या मतलब?”

“शुक्रवार हुजूर, सप्ताह का एक दिन।”

“क्या दुष्टता है, अब तुम क्या मुझे शिक्का दोगे।”

मेल्वी इलिच आग्विरकार एक उच्च पदाधिकारी था, यद्यपि वह उदार समझा जाता था।

“मेरे दोस्त मेरी सलाह है कि तुम गवर्नर से मिल लो,” उसने आर्केंडी से कहा, “मैं तुम्हें यह सलाह इस लिए नहीं दे रहा हूँ कि मैं अधिकारियों की सलाहमी बजाने के पुराने विचारों का पक्षपाती हूँ, समझे, बल्कि सिर्फ इसलिए कि गवर्नर एक अच्छा आदमी है, और फिर तुम सम्भवतः स्थानीय सोसाइटी से परिचय करना भी पसन्द करोगे। मुझे आशा है, तुम नीरस नहीं हो ? वह परमों एक वृहद् नाच-पार्टी का आयोजन कर रहा है।”

“क्या आप हांगे नाच-पार्टी में ?” आर्केंडी ने पूछा।

“उस नाच-पार्टी का आयोजन तो वह मेरे ही लिए कर रहा है, मेल्वी इल्लिच ने ऐसे स्वर में कहा, मानो उसे इसका बड़ा दुःख है। “क्या तुम नाचना जानते हो ?”

“नाच तो लेता हूँ, लेकिन अच्छी तरह नहीं।”

“यह तो बहुत बुरा है। यहा कुछ बड़ी खूबसूरत लड़कियाँ हैं, और फिर एक नौजवान के लिए नाच न जानना बड़े शर्म की बात है। इस मामले में मैं पुरान-पथी नहीं हूँ, मैं एक मिनट के लिए भी यह नहीं सोचता कि आदमी की बुद्धि उसके चरणों में हो, लेकिन वायरनवाद के नेकार की बात है।

“लेकिन चाचा, सवमुच यह वायरनवाद की बात नहीं है।”

“मैं यहा की महिलाओं से तुम्हारा परिचय करा दूँगा, मैं तुम्हें अपनी छाया में लेता हूँ।” मेल्वी इल्लिच आत्म सन्तुष्टि से दिख कोलकर हंसा और बोला। “ए तुम्हें उसमें आराम मिलेगा।”

“एक चपरासी आया और उसने शासन समिति के सभापति के

❖ कवि वायरन के नाम पर योरप में नौजवानों में एक वाद चल पड़ा था जा जीवन में खाओ-पियो-पेश करो और मस्त रहो जैसे सिद्धान्त को मानते थे—अनु

आगमन की सूचना दी—वह कोमल आंखों और सिकुड़े मुंह का एक बूढ़ा था, और बड़ा प्रकृति प्रेमी था। विशेषकर गर्मी के दिन में। वह कहता : “हर छोटी मक्खी हर छोटे फूल से थोड़ी रिश्तत लेती है।” आर्केंडी वहा से हट गया।

उसे वैजारोव सराय में मिला जहा वे ठहरे थे, वह बड़ी देर तक उसे गवर्नर से मिलने की बात संझाता रहा। “ओह ! अच्छी बात है।” वैजारोव ने अन्त में माना। “यह भी भले और वह भी भले। उन सुमंस्कृत लोगों को भी देखा जाय, जो भी हो, इसीलिए वां हम आए हैं।”

गवर्नर ने युवकों का बड़ी सौजन्यता से स्वागत किया, लेकिन न उन्हें बैठने को कहा और न स्वयं ही बैठा। वह हमेशा अफसरी ज़ोम और उतावलेपन में रहता था, सवेरे सवेरे ही उठकर वह सबसे पहले चुस्त फिट वर्दी और टाई कस लेता था। वह आदेश देने के अदम्य उतावलेपन और आवेश में खाना-सोना भी भूल जाता। ग्युवर्नियाँ भर में उसका उपनाम वोर्डेलो रखलिया गया था, जो प्रसिद्ध फ्रान्सीसी उपदेशक की ओर संकेत नहीं था, बल्कि वोर्ड-स्वादहीन शराब की ओर था। उसने क्रिस्तीनोव और वैजारोव को अपने घर नाच-पार्टी में आने का निमंत्रण दिया, और दो मिनट बाद उन्हें भाई बनाते हुये और क्रिस्तीनोव के नाम से पुकारते हुये, फिर निमंत्रण दुहराया।

गवर्नर के यहाँ से घर लौटते हुये मार्ग में एक-आदमी एकाएक गुजरती हुई गाड़ी में से कूदा। वह एक नाटा आदमी था जो छपान स्लावी ढग का एक बुरता पहने हुये था। वह “एवजैनी वैस्लिच ?” चिल्लाता हुआ। वैजारोव की ओर लपका।

छनौरी शताब्दी के मध्य में रूसी पान-स्लावी अनुयायियों से प्रभावित हंगरी से निस्ली एव कड़ी हुई एक जाकेट—ग्रनु

“ओह ? तुम हो सिल्विकोफ,” बैजारोव ने कहा। “तुम यहाँ कैसे जी ?” और वह आगे चलता गया।

“क्या तुम विश्वास कर सकोगे, एक मौका ही समझो,” उसने जवाब दिया और भाड़ा गाड़ी की ओर घूमकर उसने आधी दर्जन बार हाथ हिलाया और चिल्लाया। “पीछे पीछे आओ, गाड़ी वाले, हमारे पीछे पीछे आओ ! मेरे पिता का यहाँ कुछ काम है,” वह कहता रहा नाली कूदते हुए,” और मुझे उसे देखने का काम सौंपा गया है। मैंने सुना कि तुम यहाँ हो। मैं उसी दम तुमसे मिलने गया था (सचमुच जब दोनों दोस्त लौटकर कमरे पर आए तो उन्हें एक काँउ मिला जिस पर एक तरफ फ्रेंच भाषा में और स्लाव भाषा में सिल्विकोफ लिखा था।) “मैं आशा करता हूँ कि तुम गवर्नर के यहाँ से नहीं आ रहे हो ?”

“तुम आशा करना छोड़ सकते हो, हम सीधे वहीं से आ रहे हैं ?”

“ओह ! तब तो मुझे भी उससे मिलना होगा। एवजेनी वेस्तिच, तुम मेरा परिचय करा दो अपने अपने ”

“सिल्विकोफ, किसानोव,” बैजारोव ने जिना रुके दोनों को एक दूसरे का नाम बता दिया।

“आप से मिलकर बड़ी खुशी हुई, सच” सिल्विकोफ ने फिरोर चलते हुए, मुस्कराते हुए और जल्दी जल्दी अपने सुन्दर दस्तने उतारते हुए कहा।

‘मैंने बहुत कुछ सुना है मे एवजेनी वेस्तिच का पुराना परिचित हूँ। उनका शिष्य मुझे कहना चाहिए। मे इसके लिए उनका ऋणी हूँ।’

आर्मेन्डी ने बैजारोव के शिष्य पर दृष्टि डाली। उसके पिछले, छोटे, तेज़िन भरे नहीं चेहरे पर उत्सुक उदासीनता की दशाई थी, उसकी यन्दर घुसी आँखों में व्यग्र बेचैनी की टकटकी थी और उसका हसी भी बेचैनी से भरी—एक तीखी रज नारंग दसी थी।

“क्या तुम विश्वास करोगे,” वह कहता गया, “जय मैंने पहली बार एवजेनी वेस्लिच को यह कहते सुना कि हमें किसी शास्त्रज्ञ को नहीं मानना चाहिए, तो सचमुच मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई थी वह एक दैवी प्रकाश था। मैंने सोचा कि आखिर मुझे एक ऐसा व्यक्ति तो मिला। अच्छा, हाँ, एवजेनी वेस्लिच तुम यहाँ एक महिला से अवश्य मिलो। वह तुम्हें समझने के लिए पूर्ण योग्य है, और उससे तुम्हारी भेंट बहुत उपयुक्त होगी। मुझे विश्वास है तुमने उसके बारे में सुना भी होगा।”

“कौन है वह ?” वैजारोव ने विना किसी उत्साह के पूछा।

“कुकिशिना यूदोजिया—एवदोजिया कुकिशिना। वह एक अजीब चरित्र है। वह शब्द के सही अर्थों में उन्मुक्ता है। एक आधुनिक महिला है, समझे। चलो, अब उससे मिलने चलें। वह पास में ही रहती है। हम लोग नाश्ता भी वहीं करेंगे। मेरा ख्याल कि तुम लोगों ने अभी नाश्ता नहीं किया है ?”

“अभी नहीं।”

“यह तो अच्छा है। वह अपने पति के साथ नहीं रह रही हैं; बिल्कुल स्वतंत्र है, समझे।”

“क्या वह सुन्दर है ? वैजारोव ने पूछा।”

“देखो ऐसी बात तो नहीं है।”

“तब व्यर्थ को तुम हमें वहाँ क्यों घसीट रहे हो ?”

“हा, हा, यह तो अच्छी रही वह हमारे लिए शैम्पेन छ की एक बोतल खोलेगी।

“चला। तुम काम के आदमी को डूँढ सकते हो, तुम्हारे बुद्ध क्या कर रहे हैं, क्या खेतों कर रहे हैं ?”

हाँ, सिलिकोफ ने झुलसी हुई हसी हमते हुए जल्दी से कहा,
“अच्छा हम लोग चले, क्यों ?”

“भाई, मैं नहीं जानता सचमुच ।”

“तुम लोगों को देखना चाहते थे, जाओ न,” आर्केडी ने दबी
जवान से कहा ।

‘और आप मिस्टर किसानोव ?’ सिलिकोफ ने पूछा । “आप हो
भी आना पड़ेगा, इससे काम नहीं चलेगा ।”

“हम सब कैसे एकाएक ऐसे जाकर उन पर भार डाल
सकते हैं ?”

“सब ठीक है । तुम कुकशिना को नहीं जानते, वह चंदी सजान
है ।”

“वहा होगी भी कैम्पेन की ब्रोतल ?” बैजारोव ने पूछा ।

“तीन ब्रोतलें ।” सिलिकोफ ने चिल्ला कर कहा । “मेरे इसके लिए
शर्त बढ़ सकता हूँ ।”

‘काहे की ?’

“अपने सिर की ।”

“अपने बुजुर्गवार की थैलियाँ क्यों नहीं ?” अच्छा सर, जना
भी, चला जाय ।

: १३ :

एक सड़क पर जो अभी हाल ही में ग्रास लगा जाने में नराम
हो गई थी, मास्को डग के बने एक छोटे से भवन में एवदोन्या सिदि
विशना (या एवदोनिया) कुकशिना रहती थी । यह नाम गारि :

कि हमारे प्रान्तीय नगरों में हर पाँचवें वर्ष एक बार आग लग जाती है। दरवाजे पर बुलाने की घंटी का बटन लगा हुआ था। बैठक के बड़े कमरे में अतिथियों को घर की दासी मिली—या सम्भवतः महिला की सहेली होगी ?—जो फीतेदार टोप पहने थी, और जो अपनी मालकिन की प्रगतिशील प्रवृत्तियों की त्रुटि रहित प्रतीक थी। मिलिकोफ ने पूछा कि क्या एवढोत्या निकितिशना घर पर है।

“कौन है। विक्टर ?” बगल के कमरे से एक पतली तीखी आवाज ने पूछा, “भीतर आ जाओ।”

टोप वाली औरत फौरन गायब होगई। “मैं अकेला नहीं हूँ,” मिलिकोफ ने बैजारोव और आर्केंडो की ओर उत्फुल्ल दृष्टि डालते हुए कहा। उसने बड़ी चतुरता से अपना ऊपरी चोगा उतारा, जिसके अन्दर वह एक किसानों की बिना आस्तीनों की पोशाक पहने था।

“कोई बात नहीं” आवाज ने जवाब दिया, “आ सकते हो।”

युवक भीतर गये। जिस कमरे में वे घुसे वह बैठक की अपेक्षा अध्ययनशाला जैसा अधिक था। अखबार, कागज, पत्र, अधिकतर दिना कटी सोटा दस्ता पत्रिकाएँ बृलबूसरित मेज पर पड़ी रहती थीं। जली हुई सिगरेट के टुकड़े इधर उधर छिपे पड़े हुए थे। एक चमड़े के सोफा पर एक महिला लेटी थी। वह अभी जवान थी। उसका रंग गोरा था, उसके बाल सुनहले थे और थोड़ा बिखर रहे थे। वह एक अर्धमलिन रेशमी लबावे में अपने को लपेटे हुए थी और अपने काल हाथों में उसने कगन पहन रखा था और सिर पर कढ़ा हुआ स्माल बाँधे दिये थी। वह सोफा से लापरवाही से अपने सुनहले रोएँदार मखमली चोगे को कंधों पर लपेटती हुई उठ खड़ी हुई और अलमाई आवाज में धीरे से बोली

“नमस्कार, विक्टर,” और मिलिकोफ से हाथ मिलाया।

“बैजारोव और किसानोव” उसने बैजारोव की नक़ल करते हुए दोनों का परिचय कराया ।

“खुशी हुई आप से मिलकर,” कुकशिना ने उत्तर दिया और अपनी गोल आँखों से देखते हुए जिनके बीच में सुख माम पिउ की सी छोटी उठी हुई उसकी नाक थी । बैजारोव पर रोज़ जमाते हुए कहा : “मैंने आपके बारे में सुना है,” और उससे भी हाथ भिलाया ।

बैजारोव ने अजीब टेढ़ा सा मुँह बनया । इस उन्मुक्त औरत की, छोटी कुरूप शक्ति में कुछ ऐसी मुँह टेढ़ा करने की बात तो वैसे न थी, लेकिन उसके चेहरे का भाव अत्यन्त असुन्दर प्रभाव उत्पन्न कर रहा था । उसे देखकर कोई भी यह पूछना चाहेगा “क्या मामला है, क्या आप भूखी हैं ? या आप ऊबे हुए हैं ? या आपके दिमाग को कोई चीज़ परेशान कर रही है ? आप इस तरह का हास्यास्पद नाटक क्यों कर रही हैं ?” वह सिलिकोफ की ही तरह मुँह टेढ़ा करके हँसती थी । वह लापरवाही से दिखावे के साथ बात करती और मोड़ों तरीक़े से घूम जाती थी । वह प्रत्यक्ष रूप से अपने को, अच्छे स्वभाव की और सरल हृदय की समझती थी और फिर भी वह जो कुछ भी करती थी, आपको हमेशा ऐसा भान होगा कि वह निश्चित रूप से ऐसा होता, जिसे वह नहीं करना चाहती थी, वह हर काम, जैसा कि बच्चे कहते हैं, किसी उद्देश्य से—करती प्रतीत होती थी । कदना चाहिए, सरल, स्वाभाविक रूप से नहीं ।

“हा, हा, मैंने आपके बारे में सुना है बैजारोव,” उसने दुहराया । (यद्युक्त सी प्रान्तीय और मास्को महिलाओं की विशिष्ट आदत की तरह—उसकी भी आदतियों से परिचय के प्रथम दिन से ही उपनाम से पुकारने की आदत थी ।) “क्या आप निगरेट पसन्द करेंगे ?”

“मुझे कोई पत्राज्ञा नहीं है,” सिलिकोफ ने एक आराम कुर्सी पर पैर पर पैर रखे बैठकर झूलते हुए कहा, “लेकिन मैं नाराज़

कराइये। हम बुरी तरह भूखे हैं, और शैंम्पेन की बोतल के बारे में क्या कहती हैं ?”

“विलासी,” एवदोजिया ने उत्तर दिया और हसी। (जब वह हसी तो उसके ऊपर के मसूदे खुल गए) “वह विलासी है, बैजारोव, क्यों हैं न ?”

“मैं जीवन के सुख-प्रसाधन पसन्द करता हूँ,” सिलिकोफ ने शान दिखाते हुए कहा। “जिससे मेरे उदार होने में कोई बाधा नहीं पैदा होती।”

“लेकिन होती है, होती है।” एवदोजिया चिल्लाई, फिर भी उसने अपनी दासी से नाश्ता और शैंम्पेन लाने को कहा। “आपका क्या विचार है ?” उसने बैजारोव को सम्बोधन करते हुए पूछा। “मुझे विश्वास है कि आप भी मेरी राय से सहमत हैं ?”

“जी नहीं,” बैजारोव ने कहा। रोटी के एक टुकड़े की अपेक्षा गोश्त का एक टुकड़ा अधिक अच्छा है, रसायनिक दृष्टिकोण से भी।”

“क्या आपने कैमिस्ट्री का अध्ययन किया है ? मैं इस विषय के पीछे पागल हूँ। मैंने तो एक गौद का अविष्कार भी किया है।”

“गौद, आपने ?”

“हाँ, मैंने ! आप जानते हैं किसलिए ? गुडिया का सिर बनाने के लिए, ताकि वे टूटें नहीं। आप जानते हैं मैं न्यायवादी भी हूँ। लेकिन वह अभी तैयार नहीं है ! मुझे जीविग पढ़ना चाहिए। क्या अपने मास्कावस्की वेदोमोस्वी में महिला श्रम के सम्बन्ध में किस्व्या कोव का लेख पढ़ा है ? आप उसे अवश्य पढ़िए। आप महिला अधिकारों की समस्या से रुचि रखते हैं, क्या नहीं रखते ? उनका नाम क्या है ?”

मैडम कुकशिना ने एक के बाद एक प्रश्न लापरवाही से किये, यिनः

उत्तर की प्रतीक्षा के, बिगड़े हुए बच्चे अपनी बायों से ऐसी बातें करते हैं ।

“मेरा नाम आर्केंडी निकोलाई किर्सानोव है,” आर्केंडी ने कहा,
“और मैं कोई काम नहीं करता ।”

एवदोजिया जोर से हँस पड़ी । “क्या यह आकर्षक नहीं है ? आप सिगरेट क्यों नहीं पीते ? तुम जानते हो, मिस्टर, मैं तुमसे नाराज़ हूँ ।”

“किस लिए ?”

“मैंने सुना है तुम जार्ज सैंड की फिर चापलूसी कर रहे थे । वह एक असम्य औरत है ? एमर्सन के सामने तुलना में कहीं नहीं नहीं टिकती । उसे शिक्षा के बारे में या शरीर विज्ञान या किसी भी चीज के बारे में उँधला सा भी ज्ञान नहीं है । मुझे विश्वास है कि उसने श्रूण विज्ञान के बारे में सुना भी नहीं है—आगल न जानने की सुन्दर चीज ?” (एवदोजिया ने अपने हाथ उठाए ।) “ग्राह, वेलेमेविच ने उस सम्बन्ध कैसा बढ़िया लेख लिखा है । वह सज्जन प्रतिभा शांती है ?” (एवदोजिया बराबर व्यक्ति के स्थान पर ‘राजन’ का प्रयोग करती थी ।) वैजारीव, मेरे बगल में सोफा पर बैठ जाइए । आप भले ही न जानें पर मैं आपसे बहुत डरती हूँ । ”

“क्यों, क्या मैं पूछ सकता हूँ ?”

“तुम एक खतरनाक शरीर आदमी हो, तुम बात की बात उखाड़ते हो । या खुदा, क्या मजाक है, पिछड़ी हुई देहाती गाय की तरह मैं बातें कर रही हूँ । लेकिन मैं वास्तव में जायदाद गाय हूँ । मैं अपनी जागीर स्वयं सम्हालती हूँ, और आप क्या विराग्य करोगे, मेरा कारिन्दा, एरोफी बड़ा ही अजीब चरित्र है—एयर क यनान्वेषक की तरह । उसमें एक स्थानाविक सरतता है । मेरी स्थायी रूप से बस गई हैं । यह बड़ी परेशानी की बात है, वा ख्याल है तुम्हारा । लेकिन किया भी क्या जाय ?”

“जैसी और जगह है वैसी यह भी है,” वैजारोव ने शान्ति से कहा ।

“ऐसे साधारण स्वार्थ—यही सबमे बुरी बात है ? मैं जाड़े मास्को में व्यतीत करती थी लेकिन मेरे पति मोशियो कुकशिन ने वहाँ अब मकान बना लिया है । इसके अतिरिक्त मास्को आजकल किसी तरह, पहले जैसा नहीं है । मेरा विदेश जाने का विचार है, मैं पिछले साल जाते जाते ही रुक गई थी ।”

“पेरिस ?” वैजारोव ने पूछा ।

“पेरिस और हीडेलबर्ग ।”

“हीडेलबर्ग क्यों ?”

“अरे, घन्सेन वहाँ है ।”

अब वैजारोव कुछ सकपका गया ।

“पियरे सैपोज्हनिकोफ क्या आप उन्हें जानते हैं ?”

“नहीं, मैं नहीं जानता ।”

“ओह, मैंने कहा पियरे सैपोज्हनिकोफ—वह हमेशा लिदिया खोस्तासोफा के पास रहता है ।

“मैं उसे भी नहीं जानता ।”

“ज़र ? उसने मेरे साथ चलने का प्रस्ताव किया था । ईश्वर को धन्यवाद है, मैं आजाद हूँ, मेरे कोई यच्चा नहीं है मैंने क्या कहा था ?—ईश्वर को धन्यवाद ! फिर सोचने पर, उससे कुछ नहीं होता जाता ।”

एल्दाजिया ने अपनी तम्बाकू से पोली पड़ी उगलियों से सिगरेट बनाई । जीन ने उस पर धूँक लगाया और बना कर सुलगा ली । दासी एक दूँ लेकर जीतर आई ।

“ब्राह्मा, नाश्ता । आप तो पहले नाश्ता करेंगे ? विक्टर, चोतल खोबो—वह तुम्हारी ओर है ?”

“हाँ, सो तो है,” मिलिकोफ फिर फुसफुसाया और किंवदन्ता हुआ हसा।

“क्या यहां कुछ सुन्दर औरते हैं?” बैजारोव ने अपना तीसरा ग्लास गटक करते हुए पूछा।

“हाँ, है यहाँ,” एवदोजिया ने उत्तर दिया, “लेकिन वे सभी खाज्जी खोपड़ी की हैं। मिसाल के लिए मोनी एमी ओरिन्तसोवा को लीजिए—वह देखने में बुरी नहीं है। यह दुःख की बात है कि उसकी प्रतिष्ठा कुछ ऐसी ही है थोड़ी सी बात के लिए ही, यद्यपि बात यह है कि उसके दृष्टिकोण में कोई व्यापकता नहीं है, कुछ नहीं इसी तरह। हमारी शिक्षा प्रणाली को आमूल बदल न देना चाहिए। मैं इस पर मनन करती रही हूँ : हमारी नारियाँ अबी बुरी तरह से पाली पनासी जाती हैं।”

“यह तो निराशाजनक मामला है,” मिलिकोफ ने कहा। “उनके लिए सिवाय घृणा के और कुछ अपेक्षित नहीं है, मैं उनके लिए गहरी अनुभव करता हूँ—निरी और घोर उपेक्षा।” (उपेक्षा का अनुभव करना और उसे प्रगट करना सुख की बात थी जिसने मिलिकोफ ने आनन्द लिया, विशेष कर उसने नारियों पर आक्षेप दिया था, तनिक भी बिना यह शक किए हुए कि कुछ महीने बाद वह अपनी पत्नी के सामने साप्याग करेगा सिर्फ इसलिए कि उसका उपनाम राउडुमारी लियोमोफा था) “उनमें से कोई भी हमारी बातचीत नहीं समझ सकती : हम गम्भीर विचारशील पुरुष जो शायद उन पर आकाश करते हैं, उनमें से कोई उनके योग्य नहीं है।”

“लेकिन उनके लिए हमारी बातचीत समझ सकने की तो निराशा की आवश्यकता नहीं है,” बैजारोव ने कहा।

“तुम किस सम्बन्ध में बातें कर रहे हो?” एवदोजिया ने आश्चर्य से पूछा।

“सुन्दर औरतों के सम्बन्ध में ।”

“क्या ? तब तो तुम प्रूथो^७ के से ही विचार के आदमी हो ?”

वैजारोव ने गर्व से अपने को सीधा किया ।

“मैं किसी के विचार का सा नहीं हूँ, मेरा अपना है ।”

“शाम्त्रज जहन्नुम में जाय ।”

मिलिकोफ ने उस व्यक्ति के सामने जिसके लिए वह चापलूसी-
ग नाटक कर रहा था, कोई वीरतापूर्ण बात कहने के अवसर का
जागत करते हुए चिल्ला कर कहा ।

“लेकिन मेकाले ने भी ” कुम्शिना ने कहना आरम्भ किया था ।

“मेकाले भी जहन्नुम रसीद हो ।”

मिलिकोफ ने चिल्लाया । “क्या आप औरतों की सफाई दे
रही हैं ।”

“नहीं, स्त्रियों की नहीं, लेकिन स्त्रियों के हकों की, अपने लहू के
अंतिम बूंद तक जिनकी रक्षा करने की मैंने कसम खाई ।”

“जहन्नुम में ।” लेकिन अब मिलिकोफ ने बात बदली, “मैं उस
का विरोध नहीं कर रहा हूँ,” उसने कहा ।

“नहीं, मैं देखती हूँ कि तुम एक पानस्लावी^८ हो ।”

“नहीं, मैं पानस्लावी नहीं हूँ, यद्यपि वास्तव में ”

“नहीं, नहीं, नहीं ! तुम पानस्लावी हो । तुम धर्म शास्त्र दोमां
स्प्राय^९ के पक्षधर हो । तुम चाहते हो कि तुम्हें कोड़े लगाए जाय ।”

“कोड़े की मार बुरी चीज तो नहीं है,” वैजारोव ने कहा । “लेकिन

७ एक विचारक ।

८ समस्त स्लोवानिक जातियों को एक राष्ट्र, एक भाषा, एक
समाज और एक राजनीति के सूत्र में बांध देने के आन्दोलन के
अनुयायी—अनु ।

९ ससारी ज्ञान का एक प्राचीन रूसी धर्म शास्त्र—अनु ।

हम तो अंतिम वृद्ध तक आ गये हैं ”

“काहे की ?” एवदोजिया ने पूछा ।

“शैम्पेन की, मम प्रिय एवदोजिया निःकृतिरता, शैम्पेन की—
तुम्हारे रुधिर की नहीं ।”

“जब औरतों पर आक्षेप किया जाता है तो मैं सहन नहीं कर सकती,” एवदोजिया ने कहा । “यह भयानक है, भयानक ! उनपर आक्षेप करने की अपेक्षा तो अच्छा हो तुम माइकेल की दिलीमर पड़ो । वह अद्भुत है ! महाशयो ! आइये, हम प्रेम के सम्बन्ध में कुछ बातें करें ।” सोफा पर अलमस्त शिथिलता से अपने हाथ को गिराते हुये एवदोजिया ने कहा ।

आकस्मिक निस्तब्धता व्याप्त हो गई ।

“नहीं, प्रेम के सम्बन्ध में नयी बातें करें,” बैजारो ने कहा, “तुमने अभी ओदिन्सोवा का जिक्र किया था मेरा व्याज व यही सम्बोधन तुमने उसके लिए किया था, वह महिला कौन है ?”

‘ओह, वह बड़ी मोहिनी है । अत्यन्त ममुर ।’ गिलिहोफ ने आवाज को सुरीला बनाते हुए जोर से कहा । ‘मैं उससे तुम्हारा परिचय कराऊंगा । बड़ी चतुर लड़की है, भयानक रूढ़िवादी । और उस पर से विवाह है । दुर्भाग्य से अभी उनका आधिकारिक विवाह नहीं हुआ है । हमारी एवदोजिया से उसका जरा नानीका परिचय होना चाहिए । तुम्हारे स्वास्थ्य की शुभ कामना में, प्यारीया ! आओ, शुरू किया जाय । आओ गिलास बनाय । एट दोक, एट दोक टिन-टिन ! एट दोक, एट दोक, टिन, टिन, टिन ।”

‘विन्टर, तुम्हारी नम नम म शैतानी मरी है ।’

नाश्ता में अनेक व्यञ्जन थे । शैम्पेन की पहली बोतल के बाद दूसरी खुली, फिर तीसरी और फिर चारथी भी । एवदोजिया गिलास विराम के निरन्तर चढ़ती रही । निःकृतिरता उसने रात में

मिलाता रहा। उन्होंने शादी व्याह के सम्बन्ध में काफी बातें की—कि वह किन्ना एक पूर्वाग्रह है, या एक अपराध, और कि मनुष्य एक से पैदा होते हैं कि नहीं, और कि, व्यक्तिव क्या वस्तु है। यह दौर अन्त में इस सीमा तक पहुँचा कि एवदोजिया शराब की अलमस्त खुमारी में मदहोश हो रही थी और उसने बेसुरे पिआनो को अपनी चपटी लम्बे नाखून वाली उँगलियों से बजाना शुरू किया और सब रफ़्तक स्वर में गाने लगी—पहले तो एक जिप्सी गाना और फिर सिमूर शिपम का प्रेम-गीत 'ग्रनदा निन्दा मग्न' है। सिल्विकोफ ने अपने सिर पर एक स्कार्फ बाँध लिया और जब उसने गाया।

“हे प्रिय, तेरे अधर मेरे ओंठों पर ज्वलन्त चुम्बन में मुद्रित हो जायें।” तो उसने प्रेमी का अभिनय किया।

आर्केंडी की सहनशक्ति जवाब दे गई। “महानशयो, यह तो पागलखाना दिखाई देता है,” उसने टिप्पणी की।

वैजाराव ने, जो बीच बीच में कभी कभी व्यंगात्मक टिप्पणी कर देता था, और अन्य किसी चीज की अपेक्षा शैंम्पेन में अधिक मस्त था, जम्हाई ली, और उठ खड़ा हुआ, और बिना मेजवान से बिदाई लिये कमरे से बाहर निकल गया। आर्केंडी उसके पीछे हो लिया। सिल्विकोफ भी उसके पीछे लपका।

“अरे, यह क्या, कहाँ चले। क्या कहते हो?” उसने हिरनी के बच्चे की तरह लड़खड़ाते हुए कहा। “क्या मैंने तुम्हें नहीं बताया था—एक कमाल की स्त्री। ऐसी और भी स्त्रियाँ होतीं तो अच्छा होता। यह एक प्रकार से नैतिक सच्चाई का उदाहरण है।”

“और क्या तुम्हारे बाप की यह स्थापना नैतिक सच्चाई की मिसाल है?” वैजाराव ने एक शराबखाने की ओर, निसर्गरी बगल से दे लोग गुजर रहे थे, मकेत करते हुए कहा।

सिल्विकोफ फिर झिझकानी हमी हंसा। वह अपने इस पतन के

प्रति लज्जित था और यह नहीं समझ पा रहा था कि त्रैलोक्य व
उस अप्रत्याशित अपनत्व से प्रसन्न हो या बुरा माने ।

: १४ :

कई दिन बाद गवर्नर के घर पर नृत्य समारोह हुआ । कोल्याणि
उस दिन का नायक था । राजघराने के उच्चस्थ अधिकारी ने सब पर
यह प्रकट किया कि बहिरु सही कहा जाय तो वह उसके प्रति सम्मान
ही के कारण आया था, जब कि गवर्नर नृत्य के अवसर पर भी और
यहाँ तक कि जब वह आज्ञा देने के मूड में रहा करता था, वह हर एक
की ओर देवता । किसी की ओर उभेला और किसी की ओर सम्मान
से । वह प्राचीनकाल के वीरों की भाँति था, रासवोर पर जब वह
स्त्रियों के साथ होता तो वह सही मानों में फ्रावीसी सज्जन की भाँति
था, जहाँ वह बराबर राजनीतिज्ञों की भाँति एक से स्तर में दिख पाता
कर हँसता । उसने आर्केडी की पीठ थपथपाई और सब को सुनाने के
लिए उसे “प्यारे भतीजे” कहा । त्रैलोक्य पुराने ड्रेस सूट में था और
उसने तोक्षण किन्तु उड़ती हुई दृष्टि से सब को देखा और यह कहा,
जिसमें से सिर्फ यह सुनाई दिया “मैं” तथा “वसा हो ।” उसने
लिफ्ट की उगली उठाई, मुस्कराया हालांकि इस बार उमका गिर
दूसरी ओर मुड़ा हुआ था । कुशुनिना जो हल्फदार रूप में नहीं पहचान
थी और जिसके दस्ताने कुछ मैल से थे, लेकिन गिरा था वह मरना
की चिड़िया थी, उमकी ओर देखकर वह धीरे से उड़ गया
‘सम्मोहन ।’

उस जगह लोगों की भीड़ जमा थी और वहाँ पर नृत्य के अनेक गोड़े थे। नागरिक अधिस्तर 'सजावट के फूल' थे, लेकिन सैनिक बड़ी अपरता और चतुरता से नाच रहे थे उनमें से एक विशेषरूप से, जो छः इस्ते तक पेरिस में रह आया था, जहाँ उसने कुछ विशेष उत्तेजक शब्द सीख लिए थे जैसे "शि", "आह, क्या खूब," "इधर आओ, इधर आओ मेरी नन्ही" आदि आदि। वह इन्हें बड़ी कुशलता से उच्चारित करता, सही रूप में पेरिस के चतुराई पूर्ण लहजे से 'निश्चय' की जगह वह 'निनान्त' शब्द का प्रयोग करता, सारांश यह, वह क्रॉच भापा का स्त्री विकृत रूप बोलता जो फ्रांसीसियों के लिए मजाक की चीज बन जाती, खासतौर पर तब जब वह हमारे देश वालों को सुनकर यह नहीं कहते कि हम उनकी भाषा को फरिश्ते की तरह बोलते हैं।

आर्केंडी जैसा हम जानते हैं अपटु नर्तक था, और बैजारोव तो बिल्कुल ही नहीं नाचता था, वे लोग एक कोने में बैठे थे। सिल्विकोफ उनके साथ था। मुख पर ठिठोली का भाव लाकर और व्यंग्य टिप्पणी करते हुए उमने कमरे में चारों ओर ठिठाई से देखा। ऐसा लगता था मानो वह बड़ा सुख पा रहा है। अकस्मात् उसकी मुखाकृति बदल गई और आर्केंडी की ओर उन्मुख होकर उसने अपराधी आँखों से देखते हुए कहा "यह है ओदिस्सोवा।"

आर्केंडी घूमा और उसने एक लम्बी औरत को बड़े कमरे के दरवाजे पर खड़े देखा, पह काला लबादा पहने थी। आर्केंडी उसकी छात के राजसी टंग को देखकर स्तम्भित हो गया। उसकी नग्न बाँहें उसके सुडंता पतले शरीर की बगल में सुन्दरता से लटकी हुई थीं। उमने छुटाल कन्धों पर लहराती चमकदार बेणी में फूल का गुच्छा सुन्दरता से शोभा दे रहा था, छोड़ी झुकी हुई भौंह के नीचे शान्त पर स्वप्निल नहीं, निर्मल स्वच्छ आँखों का एक जोड़ा बुद्धिमानी और मन्तोपपूर्ण शान्ति के साथ देख रहा था—हाँ, ओर उसके अधरों पर

अति सूक्ष्म मुस्कान विराज रही थी। उसके मुख पर एक कोमल प्रे-
सन्मोहनो आभा छिटक रही थी।

“क्या तुम उसे जानते हो ?” आर्केंडी ने मिलिकोफ से पूछा।

“सम्भवतः । क्या तुम उससे परिचय करना चाहोगे ?”

“मुझे कोई एतराज तो नहीं है । इस काइज़र^३ के बाद ।”

लेकिन जब आर्केंडी का नाम लिया गया तो उसके चेहरे पर उस-
प्रति रुचि-औसुकता की गर्मी का भाव झलक आया। उसने पूछा कि
क्या वह निकोलाई पैट्रोविच का पुत्र ही तो नहीं है।

“हाँ, मैं वही हूँ ।”

“मैं आपके पिता से दो बार मिली हूँ और डेर सारा उन के बारे
में सुना है ।” वह कहती गई। मुझे आपसे मिलकर बड़ी पसन्ता हुई।

एक सहायक मेजर ने दौड़ते हुए उसके पास आकर उसे काइज़र
नृत्य में उसका सहगामी बनने को निमन्त्रित किया। उसने स्वीकृत
कर लिया।

“क्या आप नृत्य करती हैं ?” आर्केंडी ने थोड़ा निम्न। पाप
करते हुए पूछा।

“हाँ, यह कैसे सोचा कि मैं नहीं जायता ? क्या मैं डा. या तो
तरह वृद्ध लगती हूँ ।”

“ओह, नहीं वास्तव में । लेकिन तब तो क्या माफ़ी” म. म. म.
साथ देगी ?” ओट्टो-सोवा के अनुप्रासित मुस्कान गिरा उठा।

“बहुत अच्छा,” आर्केंडी की आर डीन डीन उम्माह, यों पाप
की भावना में उसे प्रपन्नाने की दृष्टि में तो नहीं, लेकिन तब एक
विवाहित वदन छोड़ भाइया की दगती है, उस दृष्टि में तब
हुए कहा।

३ एक प्रकार का नृत्य।

४ एक प्रकार का नृत्य।

ओदिन्सोवा, आर्केडी से कुछ विशेष बड़ी न थी—लेकिन उसके सामने वह स्कूती छोकरा लगता था, एक अनुभव शून्य अल्हड़ विद्यार्थी, मानो उन दोनों की आयु में बहुत बड़ा अन्तर हो। मेढवी इलिच उसके पास वैभवशाही ढग से मधुर योल बोलता हुआ आया। आर्केडी पीछे हट गया, लेकिन बराबर उसी पर दृष्टि जमाए रहा और नृत्य के दौरान में भी उसकी दृष्टि उसका पीछा करती रही। वह उसी सरलता के साथ अपने नृत्य सगाथी से भी यातचीत करती जैसे वह किसी महत्व के व्यक्ति के साथ बात करती थी। मासूमियत से वह अपना धिर छचकाती, आँख नचाती और एक दो बार कोमल स्निग्ध मुस्कान बिखेरती। उसकी नाऊ, थाम लुली नाकों की तरह जरा कुछ मोटी थी, और उसकी छत्रि, रंग-ढग, रूप अति सुन्दर तो न थे, फिर आर्केडी ने निश्चय किया कि उसने ऐसी मोहक स्त्री पहले कभी नहीं देखी थी। उसके स्वरों का संगीत उसके कानों में गूँजता रहा। उसके लयादे की सलवटें भिन्न प्रकार की पड़ रही थी, जैसी दूसरी स्त्रियों के लयादों पर नहीं पड़ रही थीं। और सलवटें सुन्दर रूप से नये नये ढग से पड़ रही थीं। उसका व्यवहार तथा चाल ढाल स्निग्ध और अकृत्रिम थी।

जैसे मजूका नृत्य की रागिनी बजती आरम्भ हुई आर्केडी पर अति संकोच का भाव छाने लगा। वह स्त्री के पार्श्व में बैठा था और उससे वार्त्तालाप करने का उद्यम कर रहा था, लेकिन वह जिह्वा को जकड़ने वाली अशक्तता से अभिभूत था और केवल अपने बातों पर हाथ फेर पा रहा था। लेकिन उसकी भीरुता और व्यग्रता अतक देर तक नहीं रह सकी। ओदिन्सोवा की शान्ति ने उसपर प्रभाव डाला और पंद्रह मिनट में ही वह सरलता से उससे अपने पिता के बारे में, चाचा के बारे में, सेंटपीटर्सबर्ग के जीवन के सम्बन्ध में और देहाती जीवन के बारे में बातें करने लगा। ओदिन्सोवा सहानुभूति

पूर्ण भावों से सुन रही थी। वह कभी पंखे को थोड़ा गन्ध करता और खोलती। उन दोनों की बातचीत में व्यवधान पड़ गया, जब उसे फिर नृत्य के लिए निमंत्रित किया गया। औरों के साथ ही सिलिकोफ ने भी उसे अपने साथ नाचने के लिये दो बार निमंत्रित किया। वह नृत्य समाप्त होने पर हर बार आर्केंडी के पास आ जाती, बिना हाफे पंखा उठा लेती। आर्केंडी उससे बात करने, उलझी आँखों में देखने, उसकी सुन्दर भौंहों को देखने और उसके चेहरे को समस्त माधुरी को देखने और उसके पास बैठने का गर्व अनुभव करते हुए उससे बातचीत शुरू कर देता। वह स्वयं कम बात करती थी लेकिन उसके शब्दों से ऐसा लगता था कि वह तमाम के सारे ज्ञान का भंडार है। उसकी कुछ बातों से आर्केंडी ने यह निर्णय निकाला कि उस नौजवान औरत ने काफी अनुभव और विचार तथा मनन किया है।...

“जब मिस्टर सिलिकोफ तुमको मेरे पास लाए थे,” उसने उससे पूछा, “तब तुम्हारे पास वह और कौन खड़ा था?”

“क्यों, क्या आपने उरो देखा था?” आर्केंडी ने प्रतिपत्ति किया, “उसका मुख अति सुन्दर है, क्यों है न? उसका नाम रिगारोन है, और मेरा एक दोस्त है।”

और आर्केंडी ने ‘अपने दोस्त’ के बारे में बताना शुरू किया।

उसने उसके सम्बन्ध में इतने विस्तार के साथ और इतने उच्चाल के साथ बताया, कि आर्केंडी ने उसकी ओर तुमझ गौरव उस देखने लगी। इसी बीच मधुरी का समाप्त प्राय हो रहा था। आर्केंडी को अपने साथी से बिछड़ने का दुःख था, उसने उसका हाथ पकड़ कर सुन्य की वज्रियाँ व्यतीत की थीं। मधुरी, गौरव मगन हो उसकी ओर से एक विनीत विनम्रता का अनुभव करना रहा था, २३/५/५६ अनुभव जिसके लिये उसे तृप्त होना चाहिये। फिर फिर अनुभव।

से युवकों के दिल द्रव्य से नहीं जाते ।

संगीत समाप्त हो गया ।

ओदिन्सोवा ने उठते हुए कहा । “देखो भूलना मत, तुमने मेरे यहाँ आने का वायदा किया है—अपने साथ अपने मित्र को भी लेते आना । मैं ऐसे व्यक्ति से मिलने के लिए अति उत्सुक हूँ जो किसी चीज में विश्वास नहीं करता है ।”

गवर्नर ओदिन्सोवा के पास आया । और बोला भोजन तैयार है, और बड़ी चिनम्रना से उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया । जब वह चलने लगी तो उसने घूम कर आर्केडी की ओर मुस्तुराते हुए सिर झुका कर बिदाई ली । वह भी थोड़ा झुका, और चसकी जाती हुई आकृति को देखता रहा (भूरी चमक वाले काले रेशमी वस्त्रों में उसका शरीर कितना सुडौल लग रहा था) और सोच रहा था “मैं यहाँ हूँ इसे वह भूल भी गई, उसे वहाँ से चुपचाप हट जाने की इच्छा हुई ?

“क्यों ?” वैजारोव ने उसके लौटकर पोंस आने पर आर्केडी से पूछा । “समय तो अच्छा बीता ? एक महाशय मुझे अभी बता रहे थे कि यह औरत—ओह,—हो-हो है ! वह यद्यपि मुझे कुछ मूर्ख सा लगा । तुम्हारी क्या राय है—क्या वह वास्तव में ओह-हो-हो है ।

“मैं इस परिभाषा को ठीक नहीं समझता,” आर्केडी ने उत्तर दिया ।

“कभी नहीं । कितने भोले हो ?”

‘तब फिर मैं तुम्हारे उन महाशय को नहीं समझता । ओदिन्सोवा नि सन्देह आनर्पम्हें, लेकिन ठडी है और परागमुख है, कि ”

“फिर भी मामला गहरे में है जानते हो ।” वैजारोव ने कहा । “तुम कहते हो वह ठडी है । यही उसकी सबसे सुन्दर बात है । तुम्हें आइन्व्रीस प्रिय है, क्यों दो न ?”

“शायद,” आर्कैडी ने फुसफुसाते हुए कहा। “मैं कोई उमर जज नहीं हूँ। वह तुमसे परिचय करना चाहती हैं और उसने मुझसे कहा भी है कि मैं तुम्हें उसके पास ले चलूँ।”

“सब मैं खूब समझता हूँ, तुमने उससे मेरे बारे में कैसे कैसे राय भरे होंगे। तुमने ठीक किया। मुझे ले चलना। वह जो कुछ भी है प्रान्तीय रूप की रानी या कुकशिना टाइप की मुक्तिदात्री, पर नि सन्देह उसके कन्धे ऐसे हैं जैसे मैंने अरसे से नहीं देखे।”

बैजारोव की विद्वेषी सनक ने आर्कैडी को उत्तेजित कर दिया, लेकिन जैसा प्राय होता है—उसने अपने मित्र को मित्र की उमरात से भिन्न जिसे वह उसमें नापसन्द करता था, दूसरी ही बात के लिए झिड़का...

“तुम स्त्रियों में विचार स्वातन्त्र्य को क्यों नहीं मानते?” उसने दृढ़ी जमान से पूछा।

“क्योंकि मेरे प्रिय मित्र, मैं स्त्रियों के विचार स्वातन्त्र्य की विनीषिका देख सकता हूँ।”

उससे वात्सलाप समाप्त हो गया। खाने के बाद दोनों मित्र तुरन्त चल दिये। कुकशिना ने उन लोगों की ओर अग्रीहतापूर्ण द्वेषी विचारशील मुस्कान बिखेरी। उसके अहंकार को चोट लगी क्योंकि उनमें से किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया था। वह समय यत में गई और प्रातः काल तीन बजे के बाद उसने मिलिबोफ को साथ घेरिस डग से पोल्टा मजूर्का नृत्य दिया, जिसके मान्य यह मानने के यह शिचाप्रद नर्याडम्बर समाप्त हो गया।

“हमें देखना है कि यह स्त्री किस धातु की बनी है,” दूसरे दिन बैजारोव ने आर्केंडी से ओदिन्सोवा के होटल की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए कहा। ‘इसके सम्बन्ध में हम जो कुछ आँख से देखते हैं उससे भी कुछ अधिक है।’

“मुझे तुम पर बड़ा आश्चर्य होता है।” “आर्केंडी ने चिल्लाते हुए कहा।” तुम्हारे कहने का अभिप्राय है, कि तुम, बैजारोव, इतनी संकीर्ण बुद्धि के हो कि विश्वास ”

“मूर्खता पूर्ण बातें मत करो।” बैजारोव ने तापरवाही से कहा ! “सब ठीक है। यह सब चक्की में पिसने के लिए हैं। तुम ही तो आज उसकी शादी की अजीब परिस्थितियों के सम्बन्ध में.. यता रहे थे, यद्यपि, मेरे ख्याल से एक धनी वृद्ध से विवाह करना कोई ऐसा आश्चर्य जनक नहीं है, बल्कि बुद्धिमानी ही है। मैं अफवाहों पर विश्वास नहीं करता, लेकिन अपने सुसंस्कृत गवर्नर के शब्दों से यह सोचना चाहूँगा कि ‘इसमें कुछ है’।”

आर्केंडी चुप रहा। दरवाजे पर थपकी दी। एक वर्दीधारी चपरामो ने दोनों मित्रों को बैठक मार्ग दिखाया। कमरा सभी रूसी होटलों के कमरों की तरह तमोली की दूकान जैसा सजा था, लेकिन फूलों की भरमार थी। ओदिन्सोवा जल्दी ही आ गई। वह प्रातःकालीन की सा गरण पोशाक पहिने थी। उगते सूरज के प्रकाश में वह और भी युवा लग रही थी। आर्केंडी ने उससे बैजारोव का परिचय कराया। उसने आश्चर्य देखा कि वह सकुचा रहा है, जब कि ओदिन्सोवा विशकुब्ध निःसंकोची और सरल बनी रही, जैसी कि वह गत रात में थी। बैजारोव अपनी व्यग्रता के प्रति सजग था और उसके लिए उसे अपने ऊपर

क्रोध भी हो रहा था। “क्या तुम कभी किसी स्त्री से इतने अधिक सख्तकाण और सकुचाण हो।” उसने सोचा और आराम तुसी पर सिलिकोव की ही तरह झूलते हुए ब्रेस्ली से बात करने लगा कि ओदिन्सोवा अपनी निर्मल आँखों से ध्यान पूर्वक और तत्परता से उसकी ओर देख रही थी।

अन्ना सज्जेवना सर्जी निकोल्याविच लोन्तेव की पुत्री थी। वह एक दुराचारी छैला, गमारा और जुआड़ी था जो सेंटपीटर्सबर्ग और मास्को में पन्द्रह वर्ष तक आचारागर्दी में पानी की तरह धन बनाद करन बाद देहात में जाकर रहने पर विचश हुआ था, जहाँ वह अन्ना अपनी दो पुत्रियों—तीस वर्षीया यन्ना और बारह वर्षीया नीना को छोड़कर इस ससार से चला गया। उनकी मा, जो एक निर्धन परिवार की थी, का देहान्त सेंटपीटर्सबर्ग में हो गया था, जब उसका पति अभी युवा ही था। अपने पिता की मृत्यु के समय अन्ना की शिक्षा अतिशय दुर्लभ थी। सेंटपीटर्सबर्ग में उसने जो शिक्षा प्राप्त की थी उससे वह घर सम्भालने, जागीर की व्याख्या करन और हटभय अश्रद्धारपूर्ण जीवन व्यतीत करन की दक्षता में अभिविज्ञ थी। वह इस प्रदेश में किसी को भी न जानती थी और न कोई इसका पता था जिससे सलाह कर सके। उसके पिता ने अपने पड़ोसियों को मनपुत्र कर रखा था और उनके वृथा करवा था, जहाँ उपाय उपाय की। फिर उस भित्त में भी, वह धनवाँडे नहीं और उपाय नुस्त यहाँ नोसी राजपुत्राग, एन्डोल्या स्तपानोवना को अपनी साथ रही। कर्मका हुआ लिया था। वह चिड़चिड़ स्वभाव का हूँद मीरु पता जाता। अपनी अतीत के उहाँ आन हा मनी अ-इ हमरा म उपाय किया। वह सबेरे से शाम तक पड़पड़ती और निर्विहारी रहती थी। पिता अपनी एकताव मनी को साथ लिए म मुहसा। मनी मनी आस्मानी नीचे फीतेदार मटर मनी मनी पताका।

और कलगीदार टेढ़ा हैट लगाए होती, बाग में घूमने न जाती। अन्ना बड़े धैर्य के साथ अपनी मौसी के दुर्व्यवहारों को सहन करती रही और अपनी बहन के लालन पालन में लगी रही। और ऐसा प्रतीत होता था मानों उसने उसी प्रकार जवानी व्यतीत करने का सन्तोष कर लिया है। लेकिन भाग्य का निर्णय कुछ और ही हुआ। एक धनी व्यक्ति श्री ओदिन्त्सोवा जिनकी आयु लगभग छियालीस वर्ष की थी, की दृष्टि उसकी ओर आकर्षित होगई। वह विलक्षण रूप से पित्तोन्मादी, तगड़ा, भारी भरकम और रूक्त था, लेकिन मूर्ख और बुरे स्वभाव का नहीं। वह उससे प्रेम करने लगा और उसने उससे जीवन-सूत्र में बंध जाने का प्रस्ताव रखा। उसने स्वीकार कर लिया और उसकी पत्नी बन गई। वह उसके साथ लगभग छ वर्ष रहा और मृत्यु के समय अपनी सारी सम्पत्ति को उसके नाम वसीयत कर गया। उसकी मृत्यु के लगभग एक वर्ष बाद तक अन्ना सार्जेंवना देहात में ही रही, उसके बाद अपनी बहन के साथ विदेश चली गई। लेकिन घर की याद सताने के कारण जर्मनी ही घूम सकी और वापस लौट आई और अपने प्रिय निम्बोलस्कोय में रहने लगी—शहर से चालीस वेस्ट्स दूर। वहाँ उसका घर बड़ा सुन्दर बहुमूल्य और वैभव से भरा पूरा था। उसमें एक सुन्दर बाग था जिसमें कोमल पौधों को हरे रखने का घर था। स्वर्गीय ओदिन्त्सोवा अपने आराम के सम्बन्ध में मितव्ययी और असावधान नहीं था। अन्ना सार्जेंवना शहर कभी कभी ही जाती, किसी विशेष काम से ही और वह भी थोड़े समय के लिए ही। वह युवतियों में प्रसिद्ध नहीं थी, ओदिन्त्सोवा से उसकी शादी ने काफी बाह्रवैला मचा दिया था, और उसके सम्बन्ध में अनेक अजीब वेसिरपैर की कहानियों के ताने बाने बुन डाले गए थे। कहा जाता था कि उसने ही अपने पिता को बुरी आदतों के लिए उकसाया था और विदेश जाने के लिए विवश की गई थी। वह विवश की गई थी एक बदनामी की गुपचुप करने के

लिए। “अपना निष्कर्ष स्वयं ही निकाल लीजिए,” कुपित अफगाण खोर अपनी बात का अन्त इस प्रकार करते थे। “वह आग और पानी में से गुजर चुकी है,” यह उसके बारे में कहा जाता, और एक प्रान्तीय मज़ाकिए ने, सुना जाता है, जोड़ा ‘और उबले हुए लेन में से भी,’ ये सारे कलंक उसके कानों तक भी पहुँचे, लेकिन उसने उसकी उपेक्षा की। वह स्वतन्त्र और दृढ़ चरित्र की महिला थी।

आदिन्सोमा अपनी कुर्सी पर हाथ बाँधे बैठ गई और बैजारोव को बातें सुनने लगी। बैजारोव अपनी आदत के विपरीत अधिक शांत हो रहा था और उससे आनन्दित हो रहा था, जिससे आर्केंडी भी और भी आश्चर्य हो रहा था। वह निश्चय नहीं कर पाया कि बैजारोव अपना उद्देश्य पूरा कर पाया या नहीं। अन्ना सर्जेंवना का मुँह, उसके दिल में क्या डोर रहा है, इसे कुछ भी प्रगट नहीं कर रहा था। वह बड़ी भीतरी और मर्मज्ञ थी। व्यग्रता का भाव न प्रगट होने देती थी। उसकी प्यारी आँखें मनोयोग से चमक रही थीं, किन्तु वह मनोयोग, मनोभाव शून्य था। आरम्भ के कुछ मिनटों में बैजारोव की बातों ने उसे बेचैन कर दिया। जैसे कोई पुरी कुर्गन्ध या कर्कश ध्वनि में बेचैन हो जाता है। लेकिन वह तुरन्त समझ गई कि वह घबरा रही थी और इसमें उसने अपने प्रभाव का अनुभव किया। वह कष्टमय अश्लीलता से सहुचा जाती थी, और अश्लीलता बैजारोव का शौच न थी। यह दिन आर्केंडी के लिए आश्चर्य का दिन था। उसने याद किया कि बैजारोव इस चतुर महिला आदिन्सोमा से अपना मान्यता और निष्ठान्तों के विषय में बातें करेगा, और उनमें भी एक व्यक्ति को मित्तने की इच्छा प्रगट करेगी। “जो किसी में भी निराशा न करने का साहस रखता हो।” इसके अभाव में बैजारोव अयोग्य, शर्मिल और मोटेनी पर बातें कर रहा था। ऐसा प्रतीत होता कि आदिन्सोमा ने एकान्त में अपना समय नहीं बरबाद किया है। उमर ५३ वर्ष की

किताबें पढ़ी हैं और उसे रूसी भाषा का अच्छा ज्ञान है। उसने बात-चीत को संगीत की ओर मोड़ा, लेकिन यह जानकर कि वैजारीव कला से विचकता है वह बड़ी सरलता से बोटेनी पर लौट गई, यद्यपि इसी बीच आर्केंडो ने लोक संगीत के गुणों पर बात आरम्भ कर दी थी। ओदिन्सोवा अब भी उससे छोटे भाई की तरह व्यवहार कर रही थी। ऐमा मालूम होता था कि मानों वह उसके उतावलेपन और जवानी, कलाहीनता और अरुह्यता को पसन्द करती थी और कुछ नहीं। बातचीत धीरे धीरे अनेक विषयों पर होती रही और तीन घंटे से अधिक देर तक चलती रही।

अन्त में हमारे दोस्त विदा लेने के लिए उठ खड़े हुए। अन्ना सर्जेंवना ने उनकी ओर सम्मानपूर्ण कोमल दृष्टि से देखा और दोनों की ओर अपना सुन्दर खूबसूरत गोरा हाथ बढ़ाया, एक क्षण के विचार के बाद उसने सकुचाती किन्तु मधुर मुस्कराहट के साथ कहा :

“महाशयो, अगर आप लोगों को यह भय न हो कि आप ऊब जायेंगे तो आप लोग कृपया निकोलस्कोव पधारिये।”

“ओह, मैं कहता हूँ, अन्ना सर्जेंवना” आर्केंडो चिल्लाया, “मुझे तो बड़ी प्रसन्नता होगी।”

“और आप, जनाब वैजारीव ?”

वैजारीव केवल विनत हो गया—और आर्केंडो ने अपना अन्तिम आश्चर्य देखा कि उसका दोस्त शरमा रहा है।

“अच्छा,” उसने उम से सड़क पर कहा, “क्या तुम अब भी यही विश्वास करते हो कि ‘ओह हो-हो’ है और दुश्चरित्रा है।”

“मैं यद्यपि असमजस में हूँ कि उसके बारे में क्या राय बताऊँ। वह तो विरहमूर्ति जैसी निश्चल बैठी थी।” थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद वैजारीव ने कहा - “महिला, महान धनी विधवा है उसे सिर्फ चामरग्राहियों और राजमुकुट की आवश्यकता है।”

“हमारी ड्यूक विधवाएं या स्त्रियाँ ऐसी रूसी भाषा नही बोलती,” आर्केंडी ने कहा।

“वह उस जीवन की चक्की में से गुजर चुकी है, प्रिय मित्र, उसने हमारी रोटी का स्वाद चखा है।”

“तुम्हारी जो तबियत आगे सो कहो, पर वे तब अत्यन्त मधुर,” आर्केंडी ने कहा।

“वैभवशील हस्ती ! जैजारीच ने कहा। “शरीर विच्छेदशास्त्र में अध्ययन के लिए क्या हो सुन्दर विषय है।”

“एवजेनी, ईश्वर के वास्ते बन्द करो यह। आखिर किसी चीज की सीमा भी होती है, समझे।”

“अच्छी बात है नाराज मत हो आरे मरियल। खेर जो भी हो, मैं अन्वल दजे की। उससे जाकर जरूर मिलाना चाहिए।”

“कप ?”

“परसो कैसा रहेगा ?” यहाँ लटक रहे रहने का प्रयोग और उपयोग ही क्या है ? कुकुरिना के साथ सेन्पेन पीना ? उग तुम्हारे उदार इन्ध पदाधिकारी रिश्तेदार की आवाज पर जान झिलाना ? तब परसो तै रही। और फिर मेरे पिता के आड़े से घेत वहीं पास में है। यह निजालफ काप ‘न’ सडक पर है न, क्यों ?

‘निश्चित। हमें समय नहीं नाट करना चाहिए, विरक्त इतिहास दिया और मूर्ख ही समय नाट करत है—

‘हमने बुद्धा की क्या हस्ता है ?’

तीन दिन बाद दोना मित्र निहव्यलय के मार्ग में था। इस दिन काश अत्यन्त द्रव्य था, पर विशेष मात्रा नहीं थी, और मजबूत छोटी गाड़ी के पीछे दुमची सवारी आनी चला पूछ के मतलब पूछ चपत गति से चले जा रहे थे। आर्केंडी ने कहा पर तब तब मुस्कराया, वह स्वयं नहीं जानता था, क्यों ?

“मुझे बधाई दो, एकाएक बैजारोव ने कहा,” आज २२ जून है, मेरे सन्त का दिन । देखो, आज मेरा क्या सौभाग्य होता है । आज वे घर पर मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे,” उसने अपने स्वर को मद्धिम करते हुए कहा, ‘कोई बात नहीं, उन्हें प्रतीक्षा करने दो ।’

: १६ :

अन्ना सर्जेंवना जिस गढ़ी में रहती थी वह एक पहाड़ी पर खुले में पीली ईंटों के बने गिर्जाघर से केवल इतनी दूर जितनी दूर हाथ से डेला फेंका जा सके स्थित थी । उस गिर्जाघर की छत हरी थी, उसके खम्भे सफेद थे और प्रवेश द्वार पर, दीवारों पर ईसा के मृत्यु जय रूप के चित्र इटाली ढंग से बने हुए थे । सामने मैदान में जिरह-बख्तर से सन्नद्ध वीर सैनिक की एक काली आकृति बनी थी जिसके मोटापे को भ्रष्ट करनेवाली रेखाएँ उसे आकर्षक बना रही थीं । गिर्जाघर के बाद दो पत्तियों में एक गाँव की बस्ती फैली हुई थी जिसमें जहाँ तहाँ चिमनी घास फूस की छतों से ऊपर झाँक रही थी । गढ़ी भी गिर्जाघर के शिल्प की बनी थी । वह शिल्प, एलेक्जेंद्रों शिल्प के नाम से प्रसिद्ध था । गढ़ी में भी पीला पोत हो रहा था, छतें हरी, खम्भे सफेद पुते थे और प्रवेश द्वार पर चित्रकारी हो रही थी । एक प्रान्तीय प्रसिद्धि प्राप्त शिल्पी ने दोनों इमारतों को उस स्वर्गीय ओदिन्सोवा की इच्छा-नुसार बनाया था जो तत्त्व रहित काल्पनिक नीरस विचार सहन नहीं कर सकता था । वह उन्हें नये विचार कहा करता था । गढ़ी दोनों बगलों में पुराने बाग के काले पेड़ों से घिरी हुई थी और गढ़ी के प्रवेश द्वार तक एक सड़क बनी थी जिसके अगल-बगल में छाँटे और सँवारे हुए फर के पेड़ लगे थे ।

हमारे मित्रों की बाहरी पौरी में दो अलिप्त आवर्त्त चपरासिया ब-
मेंट हुई, जिनमें से एक तुरन्त खानसामे की खोज में गया। खानसामा
उसी दम हाजिर हो गया वह एक छोटा आदमी था। उसने एक ब्रम्हा
काळा कोट पहन रखा था। उसने अतिथियों का उनके कमरे की सोड़िया
तक मार्ग-प्रदर्शन किया। सीढ़ियों पर कालीन बिछी हुई थी। कमरे में
दो पल्लंग थे और स्नानादि के सभी आवश्यक्रीय पसाधन रखे हुए थे।
वह प्रगट रूप से सुव्यवस्थित गृह था। हर वस्तु नवीन थी और कमरे
से सजी हुई थी। हर वस्तु में सुवास थी जैसी मिनिस्ट्री के रिपामा
लयों में होती है।

“अन्ना सर्वेचना प्रार्थना करती हैं कि आप लोग यात्रा बन्दे में
आकर उनका साथ दे,” खानसामा ने कहा, “इस बीच मैं आप लोगों
को किसी चीज की आवश्यकता है?”

“नहीं, किसी चीज की नहीं, मेरे भले आदमी,” पैजारोव ने उत्तर
दिया। “अगर तुम रुपा कर एक गिलास वोडका के का जा सको
तो।”

“बहुत अच्छा, श्रीमान्।” खानसामा ने थोड़ा व्यग्र होत हुआ
कहा। लौटते समय उसके झूठे फर्श पर आवाज कर रहे थे।

पैजारोव ने कहा “क्या भव्य-रूप है। मेरा क्याल है तुम्हारे
शब्दों में ऐसा कहना ही ठीक होगा।” “एक प्रदुम्बल गुन्दरी है यह
व्यक्त विधवा, आर्केंडी ने प्रति उत्तर में कहा,” “मैं हम तुम की
अनूच्य अनिजाह्यो को निमन्त्रित करती है।”

“विशेषकर मुझे, जो तुम्ही पैजारोव वाले का पैसा है और एक गु-
पारदी का नाती है, तुम तो यह जानते होगे।”

और योही पैर की चुप्पी के बाद आठ का नया विनम्रता हुआ
गोला।

“स्पर्सेस्की की तरह । मेरे ख्याल से वह मज़ाक में जरूर दिल-चस्पी लेती होगी । अरे, हम लोगों को इस सूट क्यों नहीं पहनने चाहिए ।”

आर्केंडी ने सिर्फ अपने कंधे हिलाए लेकिन वह भी थोड़ा परेशानी का अनुभव कर रहा था ।

आठ घण्टे बाद बैजारोव और आर्केंडी बैठक में पहुँचे । यह एक बड़ा, हवादार कमरा था । कमरा खूब सजा था पर अधिक सुरुचिपूर्ण नहीं था । मजबूत और कीमती फर्नीचर पुराने ढंग से कथई रंग के कागज से मढ़ी दीवारों के सहारे सजा हुआ था । स्वर्गीय ओदिन्सोवा ने उसे अपने एक एजेन्ट और शराब के व्यापारी मित्र के द्वारा मास्को से मगवाया था । केन्द्रीय दीवान के ऊपर स्थूल सुन्दर वालों वाले किसी महाशय की एक तस्वीर टगी थी जो मानों आने वालों को अप्रसन्नता से घूर रही हो ।

“बड़े मिया, खुद ही दिखते हैं ?” बैजारोव ने फुसफुसाते हुए आर्केंडी से कहा और नाक सिकोड़ते हुए बोला : “क्या हमें लौट नहीं चलना चाहिए ।”

इसी समय मेजवान ने प्रवेश किया । वह एक हल्के रंग की मोनी पोशाक पहने थी । उसके बाल सुन्दरता से संचारे हुए थे जिससे उसके मुख की आभा बालापनीय अल्हड़ मासूमो भोलेपन की पवित्रता से भासित हो रही थी ।

“धन्यवाद, आपने अपने वचन निभाए,” उसने कहना आरम्भ किया, “और मेरा आतिथ्य स्वीकार किया । सच, यह कोई बुरी अरचिकर जगह न होगी । मैं आपका परिचय अपनी बहन से कराऊँगी, वह पिछानो बड़ा अच्छा बजाती है । उससे आपको रचि नहीं है महाशय बैजारोव, लेकिन, महाशय किर्सानोव, मैं समझती हूँ संगीत प्रेमी है । मेरी बहन के अतिरिक्त मेरी एक बृद्धा मौसी मेरे

साथ रहती है, और एक पड़ोसा भी कर्म कर्मी तारा ऐतन भा जाते है, हम सब का सहवास और सग आपसी प्राप्त होगा। गार्ह हम लोग बैठे।”

ओदिन्सोवा ने उपरोक्त वक्तव्य कुछ गजीय निराले उम से दिया, मानो उसने उसे रट लिया हो, तब वह आर्नेडी की ओर उन्मुह हुई। ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी माँ आर्नेडी की माँ को जानती थी और जब निकोलाई पैट्रोविच की प्रेम-लीला चल रही थी। तब वह उसकी विश्वासभाजन रही थी, आर्नेडी अपनी माँ के सम्बन्ध में भावुकता से आते करने लगा और पैजारो चिस्मप्रह देखा गया। “मैं कैसा नेमना बन गया हूँ,” उसने मन में सोचा।

एक रूपसूरत जोर्जोई कुतिया नीला पट्टा पहन दोड़नी फरा पर अपने दाँतों से आवाज करती कमरे के भीतर आई, उसके पीछे एक १८ वर्षीय लड़की भीतर आई। उसके गाल काले थे और उसका रंग गेरूनी था। उसके गाल गाल और आकर्षक थे, और आवाज गर कजारी थी। वह फलों से भरा डालनी लाया हुआ थी।

“यह है मेरी बहन, कल्या,” ओदिन्सोवा ने उसकी ओर मारा करते हुए कहा।

कल्या ने कनित्रादन किया और अपनी बहन की गला न उठाने को आँखें लगी। जोर्जोई लिखा नाम फिफा था। माँ के पास एक पत्र दिखाने हुई गई और उसने उनके दायाँ न गाल उड़ बुने रगड़े।

जब यह सब सुनने अपने अपने चुन रहे थे। ओदिन्सोवा ने कहा।

“हाँ,” कल्या ने उत्तर दिया।

“न्या चाची चा चाय पर आ रही है।”

हाँ, आ रही है।”

कात्या जब बोलती तो वह बड़ी मोहक रूप से शर्माते हुए, चतुरता से मुस्कराती और अपनी भौंहों के नीचे से देखने का तरीका उसका बड़ा ही सुगंधकारी था। उसकी हर चीज में ताजगी और विशुद्ध सरलता थी। आवाज, चेहरे की मसूरना, उसके गुलाबी हाथों की हथेलियों पर पीले वृत्त और थोड़े मिकुड़े हुए कंधे सभी बड़े सुन्दर थे रह रह कर उसके चेहरे की आभा रंग बदल रही थी।

ओदिन्सोवा ने बैजारोव की ओर उन्मुख होकर कहा।

‘आप अपनी विनम्रता के कारण इन तस्वीरों को देख रहे हैं ऐवजेनी वेंस्लोविच,’ उसने कहना आरम्भ किया। “उससे आपको आनन्द नहीं आ रहा है। आप जरा हम लोगों के पास आ जाइए और अच्छा हो हम लोग किसी चीज पर विचार विनिमय करें।” बैजारोव ने अपनी कुर्सी पास खींच ली।

“आप क्या विचार करना चाहेंगी ?” उसने पूछा।

“जो आप चाहें। मैं आपको पहिले ही से यह बता दूँ कि मैं तर्कों के लिए बड़ी निहो हूँ।”

“आप ?”

“हां, मैं। आपको आश्चर्य हो रहा है। क्यों भला ?”

“क्योंकि जहाँ तक मैं समझ सका हूँ आप शान्त और सरल स्वभाव की हैं और वास्तविक में किसी प्रकार की भावुकता नहीं प्रकट होने देती और तर्कों में तो आदमी को कुछ देर के लिए वह जाना ही पड़ता है।”

‘ऐसा प्रतीत होता है कि आपने मुझे बड़ी जल्दी समझ लिया है। पटती जान ता यह कि मैं अवीर और निहो हूँ, कात्या से पूछ लीतिर, दूसरी बात यह कि मैं तर्कों में बड़ी जल्दी बहक जाती हूँ।

बैजारोव ने अन्ना सजेंवना की ओर देखा। “सम्भवतः, आप ही अच्छी तरह जानती हैं। तो, आप किसी चीज पर विचार विनिमय

साथ रहती है, और एक पड़ोसा भी कभी कभी ताश खेलने आ जाते हैं, हम सब का सहवास और मंग आपसी प्राप्त होगा। आइए हम लोग बैठें।”

ग्रीदिन्सोवा ने उपरोक्त वक्तव्य कुछ अजीब निराले ढंग से दिया, मानो उसने उसे रट लिया हो, तब वह आर्केंडी की ओर उन्मुख हुई। ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी माँ आर्केंडी की माँ को जानती थी और जब निकोलाई पैट्रोविच की प्रेम-लीला चल रही थी। तब वह उसकी विश्वासभाजन रही थी, आर्केंडी अपनी माँ के सम्बन्ध में भावुकता से बातें करने लगा और बैजारोव चित्रसमूह देखने लगा। “मैं कैसा मेमना बन गया हूँ,” उसने मन में सोचा।

एक खूबसूरत बीजोई कुतिया नीला पट्टा पहने दौड़ती फर्श पर अपने पंजों से आवाज करती कमरे के भीतर आई, उसके पीछे एक १८ वर्षीय लड़की भीतर आई। उसके बाल काले थे और उसका रंग जैतूनी था। उसके गाल गोल और आकर्षक थे, और आँखें भयर कजरारी थीं। वह फूलों से भरी डोलची धिये हुए थी।

“यह है मेरी बहन, कात्या,” ग्रीदिन्सोवा ने उसकी ओर संकेत करते हुए कहा।

कात्या ने कभिवादन किया और अपनी बहन की बगल में बैठकर फूलों को छोटने लगी। बीजोई जिमका नाम फिफी था आतिथिया के पास पूँछ हिलाती हुई गई और उसने उनके हाथों में अपने डंडे नथुने रगड़े।

“क्या यह सब तुमने अपने आप चुने है?” ग्रीदिन्सोवा ने पूछा।

“हाँ,” कात्या ने उत्तर दिया।

“क्या चाची जी चाय पर आ रही हैं?”

“हाँ, आ रही हैं।”

कात्या जब बोलती तो वह बड़ी मोहक रूप से शमति हुए, चतुरता से मुस्कराती और अपनी भाँहों के नीचे से देखने का तरीका उसका बड़ा ही मुग्धकारी था। उसकी हर चीज में ताजगी और विशुद्ध सरलता थी। आवाज, चेहरे की मस्मूना, उसके गुलाबी हाथों की हथेलियों पर पीले वृत्त और थोड़े निकुड़े हुए कंधे सभी बड़े सुन्दर थे रह रह कर उसके चेहरे की आना रंग बदल रही थी।

जोदिन्सोवा ने बैजारोव की ओर उन्मुख होकर कहा।

‘आप अपनी विनम्रता के कारण इन तस्वीरो को देख रहे हैं ऐवजेनी वेस्लोविच,’ उसने कहना आरम्भ किया। “उससे आपको आनन्द नहीं आ रहा है। आप जरा हम लोगों के पास आ जाइए और अच्छा हो हम लोग किसी चीज पर विचार विनिमय करें।” बैजारोव ने अपनी कुर्सी पास खींच ली।

“आप क्या विचार करना चाहेंगी?” उसने पूछा।

“जो आप चाहें। मैं आपको पहिले ही से यह बता दूँ कि मैं तर्कों के लिए बड़ी जिद्दी हूँ।”

“आप?”

“हां, मैं। आपको आश्चर्य हो रहा है। क्यों भला?”

“क्योंकि जहाँ तक मैं समझ सका हूँ आप शान्त और सरल स्वभाव की हैं और वानचीत में किसी प्रकार की भावुकता नहीं प्रकट होने देती और तर्क में तो आदमी को कुछ देर के लिए वह जाना ही पड़ता है।”

ऐसा प्रतीत होता है कि आपने मुझे उड़ी जल्दी समझ लिया है। पटली जा ता वह कि मैं अवीर और जिद्दी हूँ, कात्या से पूछ लीजिए दूसरी बात यह कि मैं तर्कों में बड़ी जल्दी थक जाती हूँ।

बैजारोव ने अन्ना सजेंवना की ओर देखा। “सम्भवतः, आप ही अच्छी तरह जानती हैं। तो, आप किसी चीज पर विचार विनिमय

करना चाहती है—अच्छी बात है। मैं आपके चित्र-समूह में सेक्सोनी स्वीटजरलैंड के दृश्य देख रहा था, आपने कहा कि वे मुझे अच्छे नहीं लग सकते। आपने यह इसलिए कहा क्योंकि आपने मुझे कला अभिरुचि का श्रेय नहीं दिया। यह सच है, मेरे अन्दर वह रुचि है भी नहीं, लेकिन वे दृश्य मुझे सम्भवतः भूतत्व-विद्या की दृष्टि से रुचिकर हो सकते हैं, जैसे पर्वत की बनावट के अध्ययन की दृष्टि से।”

“मुझे क्षमा कीजियेगा, आप भूतत्व विद्या विशारद के नाते इस विषय पर अभी किसी पुस्तक के विषय में विशेष अध्ययन की चर्चा करेंगे, लेकिन किसी चित्र की नहीं।”

“पुस्तक के दस पृष्ठ जिस बात को स्पष्ट करेंगे उसे एक ही चित्र प्रगट कर देगा।”

अन्ना सर्जेंवना ने थोड़ी देर तक कुछ नहीं कहा।

“क्या आपमें तनिक भी किसी प्रकार की भी कला—अभिरुचि नहीं है?” उसने मेज पर अपनी कुहनी टकते हुए और इस तरह अपना चेहरा बैजारोव की ओर नजदीक लाते हुए पूछा। “आप उसके बिना कैसे काम चलाते हैं?”

“मैं जानना चाहूंगा, कि इसका उपयोग ही क्या है?”

“अच्छा! सिर्फ अध्ययन के लिए और लोगों के समझने के लिए।”

बैजारोव तीखे व्यंग से मुस्कराया।

“पहली बात तो यह कि यह काम मेरे लिए अनुभव से पूरा हो सकता है, और दूसरी बात मैं आपको बताऊं कि व्यक्तियों का अध्ययन समय को गवाना है। हर मनुष्य एक से होते हैं, शरीर और आत्मा दोनों की ही दृष्टि से, हम में से हर एक के मस्तिष्क हैं, क्रोध है, दिल है, और फेफड़े हैं और सब समान रूप से ही व्यवस्थित भी हैं। और हम सब में तथा कथित गामिक गुण भी एक से ही हैं। थोड़ा बहुत परिवर्तन कोई माने नहीं रखता। शेष को समझने के लिए

मानव शरीर का एक नमूना पर्याप्त है। मनुष्य वैसे ही हैं जैसे जंगल में पेड़। कोई बनस्पति शास्त्री हर पेड़ की परख करने का कष्ट व्यर्थ में सिर पर नहीं लादवा फिरेगा।”

कात्या ने, जो आराम आराम से गुलदस्ता बनाने के लिए फूलों को छांट रही थी, बैजारोव की ओर उसकी त्वरित असावधान दृष्टि से दृष्टि मिलाते हुए और आश्चर्य से उद्विग्न होते हुए, देखो। आश्चर्य से उसके कान तक लाल पड़ गए थे। अन्ना सर्जेंवना ने अपना सिर हिलाया।

“जंगल में पेड़,” उसने दुहराया। “तब तुम्हारी राय में एक मूर्ख और चतुर व्यक्ति में कोई अन्तर ही नहीं है ?”

“नहीं, है, जैसा एक स्वस्थ और रोगी मनुष्य में। श्वय रोग से ग्रस्त फेफड़े आपके और मेरे फेफड़ों जैसे नहीं हैं, यद्यपि उनका निर्माण भी उसी तरह से हुआ है। हम करीब करीब मोटे तौर पर जानते हैं कि शारीरिक रोग क्यों होते हैं, नैतिक रोग कुशिक्षा और उन तमाम बेहृदगियों का परिणाम हैं जो बचपन से ही दिमाग में घर कर लेती हैं; सत्त्व में समाज की निर्लज्ज, दयनीय कुव्यवस्था इसके मूल में है। समाज की दशा सुधारो; कोई रोग नहीं रहेगा।”

यह सब इस ढंग से कहा गया था, मानों बैजारोव अपने आप सोच रहा हो। “आप मुझ पर विश्वास करें या न करें मुझे इसकी तनिक भी परवाह नहीं है।” उसने अपनी लम्बी उंगलियों से धीरे धीरे मूँछें ठीक कीं। उसकी आँखें बेचैनी से कमरे में चक्कर काट रही थीं।

“और, तो आप विश्वास करते हैं,” अन्ना सर्जेंवना ने कहा, “कि जब समाज की दशा सुधर जायगी फिर कोई मूर्ख और बदमाश आदमी नहीं होगा।”

“जब समाज सुव्यवस्थित हो जायगा तो उस बात की कोई कीमत ही न होगी कि कोई मनुष्य मूर्ख है या चतुर, भला है या बदमाश ?”

“हाँ, मैं समझती हूँ, हम सब एक से ही हो जायेंगे।”

“बिल्कुल ठीक, मैडम।”

ग्रोदिन्सोवा आर्केंडी की ओर उन्मुख हुई।

“और तुम्हारी क्या राय है आर्केंडी निकोलेविच?”

“मैं एवजेनी से सहमत हूँ।” उसने उत्तर दिया।

कात्या ने सिफुड़ी भौंहों के नीचे से उसे देखा।

“मुझे आपकी बात से आश्चर्य हो रहा है महाशय,” ग्रोदिन्सोवा ने कहा, “लेकिन हम फिर कभी दूसरे समय इस पर विचार विमर्श करेंगे। मुझे मौसी के आने की आवाज सुनाई पड़ रही है, हमें उन कानों को तो बख्श देना चाहिए।”

अन्ना सर्जेंवना की मौसी राजकुमारी ‘क’—एक पतली, दुबली मुर्झाये हुये छोटे से मुख और ईर्षालू घूरती आँखों की औरत थी। उस भूरे जीर्ण हैट को लगाये कमरे में आई, और अतिथियों की ओर थोड़ा सा सिर झुका कर एक बड़ी गद्दीदार आराम कुर्सी पर पसर रही जिस पर और कोई बैठने का साहस नहीं कर सकता था। कात्या उसके पैरों के नीचे एक स्टूल रख दिया, वृद्धा ने उसे इसके लिए धन्यवाद भी नहीं दिया। उसकी ओर देखा तक भी नहीं। उसके हाथ पीले शाल के नीचे जो उसके शिथिल दुर्बल शरीर को लपेटे हुए था थोड़ा स्पष्टित हुए। राजकुमारी का पीला रंग नष्ट था, यहाँ तक कि उसके टोप के फीते भी पीले थे।

‘आपको नींद कैसी आई, मौसी?’ ग्रोदिन्सोवा ने आगे आकर आवाज को ऊँचा करते हुए पूछा।

“वह कुतिया फिर यहाँ आ गई है,” वृद्धा गुराँधी और फिफ्फी को अपनी ओर कुछ अनिश्चित कदम बढ़ाते हुए दसकर उभरी।
“हश, हश!”

कात्या ने फिफ्फी को बुलाया और दरवाजे के बाहर कर दिया।

फिफ्ती खुशी खुशी बाहर चली गई, लेकिन बाहर अपने को अकेला पाकर वह दरवाजा खुरचने लगी राजकुमारी ने भीहिं सिकोड़ीं, और कात्या बाहर जाने को असहमत थी ।..

“मेरा विचार है कि चाय तैयार है ।” श्रीदिन्सोवा ने कहा । “हम जोगों की चलना चाहिए महाशयो । मौसी चलिए चाय पीजिये ।”

राजकुमारी चुपचाप उठ खड़ी हुई और सबसे पहले कमरे के बाहर चला दी । शेष सब उसके पीछे पीछे भोजनालय में गये । वहाँ पहिले एक छोकरे नौकर ने एक गद्देदार कुर्सी शोर करते हुए खींची और राजकुमारी उसमें धम्म से बैठ गई । कात्या ने, जो चाय बना रही थी सबसे पहिले उन्हें ही एक प्याले में जो कुछ गौरव चिन्ह से सजा हुआ था चाय दी । वृद्धा ने अपनी चाय में कुछ शहद मिलाया, वह अपनी चाय में चीनी मिलाना पाप और बरबादी समझती थी यद्यपि वह एक पाई भी किसी चीज पर नहीं व्यय करती थी और एकाएक अपनी सूखी भारी आवाज से उसने पूछा !

“और राजकुमार इवान क्या लिखता है ?”

किसी ने उत्तर नहीं दिया । बैजारोव और आर्केंडी ने तुरन्त समझ लिया कि किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया है, यद्यपि वे उसके साथ सम्मान का व्यवहार करते थे । “वे सिर्फ उसे शान दिखाने के लिए रखे हुए हैं क्योंकि वह एक शाही महिला है,” बैजारोव ने सोचा ।...

चाय के बाद अन्ना सर्जेंवना ने टहलने का प्रस्ताव किया, लेकिन थोड़ी थोड़ी फुहार पड़ने लगी और सभी सिवाय राजकुमारी को छोड़कर बैठक में लौट आए । पड़ौसी जो ताश का शौकीन था आ गया । वह नाटा आदमी था । उसका नाम था पोरफ्रेप्लेटोनिच । वह मोटा भूरे पालों वाला और छोटे छोटे पैरों वाला आदमी था जो लगते थे उसी के लिए काटे गए हैं, वह अत्यन्त विनोद था और बड़ी जल्दी खुरा हो जाता था । अन्ना सर्जेंवना ने जो अधिक समय बैजारोव से ही बाँट

करती रही उससे पूछा कि क्या वह एक पुराने ढग के खेल “अपेनाहुत प्रतिष्ठा” में उनका साथ देना पसन्द करेगा। वैजारीच ने यह कहते हुए कि उसे गाँव में प्रैक्टिस करने की आदत डालनी है, स्वीकृति दे दी।

“सावधान रहना,” अन्ना सजेवना ने कहा, “मैं और पोर्फे प्लेटोनिच तुम्हें हरा देंगे। और तुम कात्या,” उसने कहा, “आर्केंडी निकोलेविच को कुछ सुनाओ, वह संगीत-प्रेमी हैं—और हम भी सुनेंगे।”

कात्या अनिच्छुक सी पियानो पर बैठ गई, और आर्केंडी भी, यद्यपि वह संगीत प्रेमी था, अनिच्छुक सा ही गया। उसे सन्देह ही रहा था कि थ्रोडिन्सोवा उसे हरा रही है, फिर भी उसका दिल, जेसा कि उसकी आयु में हर युवक का होता है, अवशता के अनुभव से घुमड़ रहा था। कात्या ने पियानो खोला और गिना आर्केंडी की ओर देखे घीमी आवाज में उसने पूछा

“क्या सुनाऊँ ?”

“जो आप चाहें,” आर्केंडी ने उदासीनता से उत्तर दिया।

“आप किस तरह का संगीत पसन्द करते हैं ?” कात्या ने अपनी स्थिति बिना बदले फिर पूछा।

“पक्का,” आर्केंडी ने उसी लहजे में उत्तर दिया।

“क्या आप मोजार्ट^१ पसन्द करेंगे ?”

“हां।”

कात्या से मोजार्ट का सोनाटा फैनटैसिया सी माइनर सार में पसन्द किया। उसने बहुत अच्छा बजाया, यद्यपि अविनीत और अम बुद्धिमान बजाया था। आँसे बाजे पर जमी हुई थी और आँठ तनाव से गुल गुल ने। वह थिन्कुल सतर बेठी थी और सिर्फ संगीत के अन्त में उभर

चेहरे पर लालिमा दौड़ी और बालों का एक गुच्छा छूट कर भौंह पर लटक गया ।

आर्केंडी सगीत के आरोह में विभोर हो रहा था, उसी समय मस्त स्वर नागुरी की सुखोन्मेषी प्रफुल्लता एक ऐसी मर्मभेदी, लगभग कर्ण पूरित व्यथा की लहर के साथ एकाएक वन्द हो गई। लेकिन मोजार्ट के सगीत की लहरी से उसके हृदय में जिन भावों का उन्मेष हुआ था उनका कात्या से कोई सम्बन्ध न था । वह उसकी ओर देखकर विचारों में डूब गया “यह युवती बुरा नहीं बजाती, और देखने में भी बुरी नहीं है।”

कात्या ने सगीत समाप्त करने के बाद बाजे पर हाथ रखे हुए ही पूछा “काफी है ?” आर्केंडी ने कहा कि वह उसे और कष्ट देने का साहस नहीं कर सकता और उसके साथ मोजार्ट पर वार्त्ता आरम्भ कर दी । उसने उससे पूछा कि वह सगीत उसने अपने आप चुना है अथवा किसी अन्य ने उसे यह सुझाया है । कात्या ने अनमने ढंग से उसे एकाक्षरों में उत्तर दिया । वह अपने में ही संकुचित हो गई और मोनी बन गई । एक बार अपने में ही संकुचित हो जाने के बाद उसे निःसंकोच होने में देर लगती थी । ऐसे अवसरों पर उसके चेहरे पर रुचता और उदासीनता छा जाती थी । यह तो स्पष्ट नहीं कहा जा सकता कि वह शर्मा रही होती है । वह अपनी बहन की सरत्तकता से थोड़ा त्रस्त और असन्तुष्ट थी । यह ऐसा सत्य था जिसका उसकी बहन कभी अनुमान भी न करती थी । आर्केंडी ने समय के तनाव को डीला करने के लिए एक तरीका अपनाया, पर भौंका, उसने फिफी को अपने पास बुलाया जो कमरे में फिर वापस आ गई थी और दयापूर्ण मुस्कराहट के साथ उनका सिर धपपवाने लगा । कात्या पुन अपने फूजां में व्यस्त हो गई ।

उधर बैजरांज लगातार हारता जा रहा था । अन्ना सर्जेंबना बड़ी

कुशल खिजाड़ी थी और पोरफ्रेजाटोनिच भी मंजा हुआ खिजाड़ी था। बैजारोव को हार, यद्यपि साधारण थी फिर भी सुखकर न थी। भोजन के समय अन्ना सजेंबना ने पुनः वनस्पति विज्ञान की ग्रहसंज्ञा दी।

“कल सुबह हमलोग टहलने चलें” उसने उससे कहा, “मैं चाहती हूँ कि आप मुझे पेड़ों के लैटिन नाम और गुण बतायें।”

“आप जानकर क्या करेंगी?” बैजारोव ने पूछा।

“हर चीज में कोई व्यवस्था जरूर होनी चाहिए,” उसने उत्तर दिया।

X

X

X

“अन्ना सजेंबना कैसी आश्चर्यजनक महिला हैं?” आर्केडी ने अपने मित्र से जब वे दोनों अपने कमरे में अकेले थे, कहा।

“हाँ,” बैजारोव ने उत्तर दिया, “वह बड़ी घाघ महिला है। मेरा ख्याल है कि उसने दुनिया देखी है।”

“तुम्हारा अभिप्राय क्या है इससे, एवजेनी वैस्लिच?”

“बड़ा अच्छा अभिप्राय है, प्रिय साथी, आर्केडी निकोलाइच। मुझे विश्वास है कि वह अपनी जागीर की व्यवस्था भी उड़े सुन्दर ढंग से करती है। लेकिन वह आश्चर्यजनक नहीं है, वह तो उमकी ग्रहन है।”

“क्या? वह लम्बी?”

“हाँ, वही। वहाँ तुम्हें, ताजगी, भोलापन, अलहङ्गता मूकभाव और सब कुछ मिलेगा। वह इस योग्य है कि उमकी और ध्यान दिया जाय। जैसा तुम चाहो अभी उसे वैसा ही ढाल सकते हो, किन्तु ५१ दूसरी तो सारे पैतों में माहिर है।”

आर्केडी ने कुछ कहा नहीं, और दोनों ही अपने पिता के कमरे में अपने अपने बिस्तरों पर चले गए।

अन्ना सजेंवना भी उस शाम को अपने अतिथियों के सम्बन्ध में सोच रही थी। उसे वैजारोव पसन्द था— क्योंकि उसमें लगाव की भावना न थी और वह मुंहफट भी था। उसने उसमें कुछ नवीनता पाई थी, कुछ ऐसी चीज जिससे उसका पहिले कभी सावका नहीं पड़ा था और वह स्वभाव से नवीनता के प्रति उत्सुक प्रवृत्ति की रही है।

अन्ना सजेंवना विलक्षण महिला थी। वह पूर्वाग्रहों और अंध विश्वासों से मुक्त थी, उसने न कभी किसी को माना और न कभी किसी से प्रभावित हुई। बहुत सी बातें वह साफ साफ समझ लेती थी, बहुत सी चीजों में उसे रुचि हो जाती, लेकिन कोई चीज पूर्णतः सन्तुष्ट नहीं कर पाती, वह विरले ही कभी पूर्ण संतोष की आशा करती थी। उसका दिल-दिमाग एक दम अति उत्सुक और विरक्त हो जाता था। उस की शंकाएँ कभी इस सीमा तक शान्त न होती कि उन्हें विस्मृत किया जा सके और न कभी चिन्ताकुलता के बिन्दु तक बढ़ पातीं। यदि वह धनी और स्वतन्त्र न होती तो सम्भवतः उसने अपने को कलह में मोंक दिया होता, और आवेश और उत्कटा के अर्थ समझ लिये होते। लेकिन वह चिन्ता रहित जीवन व्यतीत करती थी, यद्यपि कभी कभी वह उकताहट का अनुभव अवश्य करती थी, और उसके दिन उत्साह के आकस्मिक मोंके के साथ सरकते जा रहे थे। कभी कभी गुलाबी दृश्य उसकी आँखों के सामने साकार हो उठते। जब वह धुंधले पड़ जाते तो आराम से गिरियल हो जाती और कभी उनके ओझल हो जाने का दुःख न करती। उसकी कल्पना उसे पारम्परिक नैतिक सीमा के पार तक ले जाती; लेकिन तब भी उसका लहू धीरे धीरे उसके चंचल निर्मल शरीर में अपना मार्ग बना लेता। कभी कभी सुवासित स्नान के बाद, ऊष्ण और मादक सूर्जना में वह जीवन की तुच्छताओं, व्यथाओं कष्टों और

दोषों के गर्भार मनन में निमग्न हो जाती। एकाएक उसका दिल तेज सासों से फूलने लगता, वह उच्च लालसाओं से चमकने लगी, लेकिन आधी खुली खिड़की में से हवा का एक झोंका आता और अन्ना सज्जवना ठिठुर जाती और शिकायत करती और विगड़ उठती। उस समय वह सिर्फ यह चाहती कि हवा के इस शैतानी झोंके को उसके ऊपर आने से किसी तरह रोक दिया जाय।

उन सभी स्त्रियों की तरह जिन्होंने कभी नहीं जाना-प्रेम कैसा होता है, वह किसी चीज के पीछे हिलगी हुई थी, लेकिन वह वास्तव में क्या थी जिसे वह चाहती थी, वह स्वयं नहीं जानती थी। सब बात तो यह थी कि वह कुछ नहीं चाहती थी, यद्यपि उसे ऐसा लगता था कि वह सब कुछ चाहती है। उसने स्वर्गीय ओदिन्सोमा के साथ बड़ी कठिनता से निभाया था (वह उसके लिए एक सहूलियत की शादी थी, यद्यपि सम्भवतः यदि उसने उसे अच्छा व्यक्ति न समझा होता तो वह कभी उसकी पत्नी बनने के लिए सहमति न देती) और उसने हर मनुष्य के लिए, जिनको वह उसके हुए, भारी-भरकम सुस्त, अकर्मण्य और बुरी तरह थका देने वाले प्राणी समझती थी, मन में गुप्त रूप से एक घृणा की वारणा बना ली थी। विदेश में कहीं उसकी एक बार एक स्वीडेन निवासी से भेंट हुई थी, जिसके मुख पर वीरता का तेज था, माफ़ी विलम्बित भावों के नीचे निश्चय आने थी। उसने उस पर गहरा प्रभाव डाला था, फिर भी वह उसे स्वयं नाम आने से नहीं रोक सका।

‘वह डाक्टर बड़ा ही आश्चर्यजनक व्यक्ति है।’ उसने सोचा जबकि वह अपने वैभवशाली पलंग पर हल्के रंग के रेशमी आन्दाइन के नीचे लेटी थी, उसका सिर ऊँचे हुए तकियों पर गाराम में रखा था। अन्ना सज्जवना ने अपने पिता से उत्तराधिकार में निवास के लिए कुछ पूर्व स्नेह पाया था। उसे अपने अपराधों के लिए दण्ड

मा बाप प्रिय थे। उसका पिता उसे प्यार करता और दोस्ताना हंसी डिल्लीगी से उसे प्रसन्न करता था, उससे बराबरी का व्यवहार करता और और उस पर बिना किसी दुराव के पूर्ण विश्वास करता था। उसे अपनी मां की बड़ी धु धली सी याद थी।

“वह बड़ा अजीब आदमी है।” उसने अपने मन में फिर दुहराया। उसने अगड़ाई ली, मुस्कराई और अपने सिर के पीछे हाथ बांधे और तब एक रही फ्रॉच उपन्यास के दो-तीन पृष्ठों पर नजर दौड़ाई, फिर किताब रख दी और सो गई। उसके अधरो पर मिलम्बित मधुर मुस्कान थिरक रही थी।

दूसरे दिन सवेरे नाश्ते के तुरन्त बाद, अन्ना सर्जेंवना वैजारीव के साथ वनस्पति विज्ञान के अध्ययन के लिए चली गई और भोजन के समय तक नहीं लौटी, आर्केंडी कहीं नहीं गया, उसने बस लगभग एक घंटा कात्या क साथ व्यतीत किया। आर्केंडी को उसके संग से उक्ताहट नहीं हुई और कात्या ने स्वयं ही पिछले दिन के संगीत को दुहराने का प्रस्ताव किया, लेकिन जब ओदिन्सोवा आखिरकार लौट कर आई और आर्केंडी ने उसे देखा तो उसका दिल चणिक वेदना का अनुभव करने लगा। उसने बाग में शिथिल चाल से प्रवेश किया; उसके गाल लाल हो रहे थे और तिरकियों के हैट के नीचे उसकी नाखों पहले की अपेक्षा अधिक बमक रही थीं। वह एक जगली फूल के पतले डण्ड के साथ खेल रही थी, उसका पतला दुपट्टा कुहनियों तक मरक आया था और उसके हैट का चौड़ा रेशमी भूरा फीता सीने पर झूल रहा था। वैजारीव उसके पीछे पीछे आ रहा था, स्वविश्वस्त और गढ़ेंव ही तरह लापरवाह अलमस्त, लेकिन आर्केंडी को उसके चेहरों का भाव नहीं रचा, यद्यपि वह अभिव्यक्ति प्रसन्न और कोमल थी। ‘नमस्कार!’ पुसफुमाते हुए वैजारीव कमरे में चला गया और ओदिन्सोवा ने बेचुरी सी में आर्केंडी से हाथ मिलाया और आगे बढ़ गई।

“नमस्कार,” आर्केंडी ने सोचा ऐसा मालू- होता है कि हम दोनों ने आज एक दूसरे को देखा ही नहीं ।

: १७ :

समय (हम सब जानते हैं) कभी-कभी पत्नी की चाल से उड़ता है, कभी-कभी घोड़े की तरह घिसटता है, लेकिन मानव जब समय की ठडान से अनजान और असावधान रहता है तब अतिशय सुखी होता है । ऐसी ही स्थिति में आर्केंडी और बैजारोव ने ओदिन्सोवा के साथ पन्द्रह दिन व्यतीत किए । इसका कुछ श्रेय तो सुव्यवस्थित जीवन को था जिसे ओदिन्सोवा ने अपने गृह में स्थापित कर रखा था । वह कट्टरता से इस सुव्यवस्थित जीवन को निभाती थी और अन्या को भी निभाने पर उद्यत करती थी । दिन भर के हर काम के लिए एक निश्चित समय था । सुबह ठीक आठ बजे सब कोर्ड नारते के लिए जमा होते, नाश्ता और भोजन के बीच के समय में हर छोड़ अपनी मर्जी का काम करता और मालकिन कारिन्दों और प्रभु गृह-प्रबन्धकों से कामकाज की बातचीत करती (वह अपनी जागीर की व्यवस्था पट्टे के आधार पर करती थी) ब्यालू से पहले फिर सब लोग थोड़ी गपशप या कुछ पढ़ने के लिए एक साथ एकत्र होते, शाम घूमने, तारा और संगीत में व्यतीत होती, साढ़े दस बजे अन्ना सर्जवना अपने कमरे में जाती, दूसरे दिन के लिए आदेश देती और फिर सोन चली जाती । बैजारोव इस नीरस व्यवस्थित जीवन को पसन्द नहीं करता था । “यह तो रेल की पटरियों पर चलना जैसा है,” उसने कहा । वर्दीधारी चपरासी और खानसामा उनकी जनवानी इच्छाओं में था ।

पहुँचाते थे। वह इस बात में विश्वास करता था कि सब एक साथ जाकर अंग्रेजी ढंग से पूरी पोशाक और सफेद टाई पहन कर भोजन कर सकते हैं। उसने एक बार इस विषय पर अन्ना सज्जवना से बात ब्रेदी थी।

उसमें कुछ ऐसा था कि कोई उसके सामने अपने मन की बात साफ-साफ कहने में हिचकता न था। उसने बैजारोव की बात सुनी और कहा, “तुम अपने दृष्टिकोण से सम्भवतः सही हो—उस तरह मुझे अपने मालकिन होने का भान होता है, लेकिन अगर तुम यहां देहात में अभ्यवस्थित जीवन व्यतीत करो तो तुम भयानक तरीके से ऊब जाओगे।” और वह अपने ही ढंग से काम चलाती रही। बैजारोव बढ़बढ़ाया, पर उसने और आर्केडी दोनों ने ही ओदिन्सोवा के मकान में जीवन को अत्यन्त सरल, सुखी पाया। विशेषकर इसलिए कि सारी बातें “रेल की पटरियों पर चलती थीं।” निश्चय ही उनके निकोलस्कोय में आने-के पहले ही दिन से दोनों युवकों में एक परिवर्तन आया था। बैजारोव एक वेचैनी का, जो उसके लिए नई थी, अनुभव करने लगा था। यद्यपि अन्ना सज्जवना जो शायद कभी ही उससे सहमत हावी हो, फिर भी उसे मानती थी। वह झुल्ला उठता, वह अनमने ढंग से बात करता, उद्विग्न और उदास दिखाई पड़ता और अधीर तथा वेचैन हो उठता था, जब कि आर्केडी ने जिसने अपने मन में पूरी तरह समझ लिया था कि वह ओदिन्सोवा से प्रेम करता है, अपने को पूरी तरह से उदासीनता और खिन्नता को सौंप दिया था। यद्यपि इस खिन्नता और उदासीनता ने कात्या से मित्रता बढ़ाने में उसे कोई बाधा नहीं पहुँचाई, बल्कि इसने तो उसे कात्या के साथ अच्छी हर्षदायक, प्रगाढ़ मैत्री स्थापित करने में सहायता ही पहुँचाई। “वह मुझे पसन्द नहीं करती। क्या करती है? ओह? ठीक है। लेकिन यह एक सज्जन प्राणी है जो मुझे नहीं डुकराती—”

आर्केडी ने सोचा और उसके हृदय ने पुनः एक बार कोमल भावनाएँ की माधुरी का अनुभव किया। कात्या को इस बात का सुधता था आभास था कि वह उसके सहवास में सुख और चैन पाता है, और वह न तो उसे ही और न अपने को ही ऐसी मित्रता, जिसमें लज्जा की शक्ति और विश्वासपूर्ण समर्पण की आँख मिचौनी होती है, के भोले मासूम अचेतन सुख की अनुभूति से उचित रख सकी। अन्तः सज्जिवना के सम्मुख वे आपस में बातचीत न करते थे। कात्या सदैव अपनी बहन की पैनी आँखों के सामने सज्जुचाई मी रहती और आर्केडी का तो जब उसकी प्रेमिका उसके पास होती तो और किसी पर भ्रान्त ही न जाता, वैसा हर युवक प्रेमी के साथ होता है। जो भी हो, फिर भी वह वास्तव में केवल कात्या के साथ ही सुख चैन का अनुभव करता था। वह महसूस करता कि ओदिन्सोवा को प्रसन्न करने की योग्यता उसमें नहीं है। जब वह उसके साथ अकेला होता तो शर्म जाता। और उसको जुवान जकड़ जाती, और वह भी न समझ पाता कि उसका क्या बात करे ? वह उसके लिए बहुत बच्चा था। इसके विपरीत कात्या। कात्या के साथ आर्केडी बेतकलुफी का, और गारुड्य का अनुभव करता था। वह कोमल और उसके अनुकूल व्यवहार करता और उसे संगीत से उत्प्रेरित प्रभावों को मुख कर आजादी से कहने की छुट्टी और किसी कविता या कविता पर इसी प्रकार की गपशप करना। वह स्वयं नहीं जानता था कि ये गपशप उसे भी अच्छी लगती हैं। कात्या अपनी तरफ से उसकी उद्दिष्ट चित्तकृतियाँ में दया नहीं देती थी। आर्केडी कात्या के साथ में गाने गाने करता था और ओदिन्सोवा वैजरोव के साथ में सुन पाती थी, और मंदिर अनायास ही ऐसा हो जाता कि दोनों युग्म गाने गाने चलाएँ गाने करके भी आगे चलकर अपने रास्ते पर चलने चलने जाने जान, विशेष कर चहल कदमी के समय। कात्या प्रकृति में प्रेम करती थी, यथापि

उमने इस सत्य को स्वीकार करने का साहस नहीं किया था, ओदिन्सोवा उम ओग से विरक्त थी, जैसा कि वैजारोव था। दोनों मित्र लगातार एक दूसरे से दूर रहते थे। इसका कुछ परिणाम न निकला हो सो बात नहीं थी, उनके पारस्परिक सम्बन्ध शनैः शनैः लगातार बदलते गए। वैजारोव अब आर्केडी से ओदिन्सोवा के सम्बन्ध में बातें न करता, और उसके अभिजातीय रंग ढंग और हाव-भाव की आलोचना करना भी उसने छोड़ दिया था। वह अब भी काव्या की बढ़ाई करता और अपने मित्र को उसके भावुकतापूर्ण मुकाबों को गालीनता प्रदान करने और मृदु बनाने की सलाह देता था, फिर भी उमका यह गुणगान, बहुत सङ्क्षिप्त होता। उसकी सलाह ठडी और नीरस होती और सब मिलाकर वह आर्केडी से पहले की अपेक्षा बहुत कम यात दूरता। ऐसा लगता था मानों वह उसे अपने से अलगाना चाहता हो, मानों उससे लज्जित अनुभव करता हो।

आर्केडी ने यह सब देखा—समझा, लेकिन अपनी राय अपने तक ही रखी।

इस “नवीन परिवर्तन” का असली कारण, वह भावना थी जो ओदिन्सोवा ने वैजारोव में उत्पन्न कर दी थी, भावना जिसने उसे ग्लान्त और पागल बना दिया था, लेकिन कोई यदि उसे जो कुछ वास्तव में उसके दिल में गुजर रही थी उसकी सम्भावना के बारे में किंचित भी संकेत करता तो वह तुरंत उमसे उपहास में उड़ाते हुए और व्यंग्यमय निंदा करते हुए मुकर जाता। वैजारोव स्त्रियों का उपासक था, लेकिन आदर्श रूप में प्रेम को या उसके ही शब्दों में रमणी भावना को अचम्य भूल कहता और उसका मखौल उड़ाता था। वीरता को वह राजसत्त्व या रोग मानता, और अनेक बार उसने इस पर आश्चर्य किया था कि तोगेनवर्ग अपने सहायकों तथा ओदेदारों के

० संगीतज्ञ वयियों ने एक ध्रेणी जो फ्रान्स और उत्तरी इटली में ११ १२-१३ सदी में फली फली।—अनु

के साथ पागलखाने में क्यों नहीं रख दिया गया।

—“अगर तुम किसी औरत को चाहते हो,” उसे कहने की आदत थी, “तो पीतल की कील से जूझ जाओ। अगर वह उसड़े नहीं तो कोई बात नहीं, अपनी उंगलियों को देखो।” उसके अलावा भी बहुत-सी बातें हैं।” ओविन्सोवा ने उसके विचारों को समझ लिया था; अफवाहें जो उसके सम्बन्ध में फैली हुई थीं,—उसकी विचारों की स्वतन्त्रता, बैजारोव के प्रति उसका स्पष्ट पक्षपात—यह सब, कोई समझेगा उनकी चक्की का कौर था। लेकिन वह शीघ्र ही इस सत्य के प्रति सचेत हो गया कि वह उसके साथ पीतल की कील की स्थिति तक नहीं जा सकता, और रही अपनी उगली चटकाने की बात तो वह अपनी उद्विग्नता के कारण ऐसा नहीं कर सका। ओविन्सोवा के विचार मात्र से उसकी धड़कन से समझौता कर लेता, लेकिन उसके साथ कुछ और बात भी हो गई, कुछ ऐसी बात, जिसे वह अभी स्वीकार न करता, कुछ ऐसी बात जिसका उसने सदैव उपहास किया है, और जिसके विरुद्ध उसका सारा गाँ विद्रोह कर उठता था। जब अन्ना सर्जेंवना के साथ बातचीत करते समय वह हर रूमानी बात का सदैव से अधिक उपेक्षा से मखौल उड़ाता लेकिन अकेले में वह रूमानी भावना से जो उसने अपने अन्दर अनुभव की थी, रोमान और उत्तेजना का अनुभव करने लगता था। ऐसे अवसरों पर वह जगल में टहनियों को तोड़ता और अपने का और उसकी भी होमना हुआ निरुद्देश्य घूमता हुआ दूर चला जाता, या फिर फुस की गदारी में घुस जाता, और हठ पूर्वक अपनी आँखें बन्द करके जवर्दस्ता में सोने का उपक्रम करता, जिसमें कि वह सदैव सफल नहीं हो पाता था। एकाएक वह अपने मन में एक तस्वीर की कल्पना कर लेता—वह पवित्र सादी आड़े उसकी गर्दन की आलिंगनायक किण्व है, और गर्विले अधर उसके चुम्बनों का प्रति उत्तर दे रहा है और वे गर्म

आँखें कोमलता से उसकी आँखों में देख रही हैं,—हाँ, कोमलता से, और उसका सिर चक्कर खाने लगता और वह एक क्षण के लिए अपने को भूल जाता, और उस समय तक भूला रहता जब तक वह पुनः सचेत न हो जाता। उसके मन में हर तरह के 'अरुचिकर' भाव उत्पन्न होने लगे, मानों शैतान उसे परेशान कर रहा था। कभी कभी वह विश्वास करता कि ओदिन्सोवा में भी परिवर्तन आ रहा है, मानों जो भाव उसके चेहरे पर प्रकट है रहे ही वे कुछ असमान्य हैं, मानों सम्भवतः इस पर वह पैर पटकता, दाँत पीसता और अपने हाथ से ही अपना मुँह मसोस लेता था।

और वास्तव में बैजारोव की ही सारी गलती न थी। उसने ओदिन्सोवा की भी कल्पना को उद्दीप्त कर दिया था, उसने उसे अपने प्रति आकर्षित किया और वह बहुत हद तक उसके विचारों में बस गया था। उसकी अनुपस्थिति में वह उदास न होती और कभी उसे अपने दिमाग से अलग न करती, जब वह उसके सामने साक्षात् आता तो वह खिन्न उठती, वह जान बूझकर उसके साथ अकेली रहती और उससे बातचीत करती, तब वह उसे नाराज कर देता या उसकी सुलुचि को और सुसंस्कृत आदतों की चोट पहुँचा देता था। ऐसा लगता था कि मानों वह उसे परखना चाहती है और साथ ही अपने को भी आँकना चाहती है।

एक दिन बाग में उसके साथ चहल कदमी करते समय उसने अन्यमनसरता से कहा कि वह जल्दी ही अपने पिता के पास जाने की सोच रहा है। उसके चेहरे का रंग उड गया, मानों उसके दिव्य में एक टाँस हुई हो, यह अनुभूति इतनी तीव्र थी कि इससे उसे स्वयं उस पर आश्चर्य हुआ और बाद में उसने अचम्भा किया कि इसके क्या माँ हो सकते थे। बैजारोव ने अपने जाने की बात उसे परखने के उद्देश्य से या यह देखने के लिए कि उसके कहने का परित्याग क्या

होना है, नहीं कही थी। वह कभी कपट नहीं करता था। सारे उसे अपने पिता का कारिन्दा, तिमोफेच मिला था जो उसके बचपन से उसका सरचक्र था। तिमोफेच देखने में बड़ा फुर्तीला बूढ़ा था, उसके बाल श्वेत-पात थे, बूढ़ की मार से उसके चेहरे का रंग गहरा हो गया था और उसकी सिफुड़ी आँखों में तरलता की छोटी छोटी बूँदें उड़ती रहती थी। वह एकाएक भूरे, नीले जहाजी कपड़े का किमानों का जोड़ा कोट, एक पुरानी पेटी से कसे हुए और जीर्ण काले ऊँचे जूते पहने हुए बैजारोव के सामने आ उपस्थित हुआ।

‘कहो बड़े मियाँ, कैसे?’ बैजारोव ने कहा।

“नमस्कार, मालिक एवजैनी चेस्लिच,” वृद्ध ने जवाब दिया और उसका चेहरा एकाएक झुंझो से भर गया और उसने थोड़ा पर प्रमन्नता की मुस्कान खिल उठी।

“तुम यहाँ कैसे आ टपके? मैं समझता हूँ तुम मेरे लिए आए हो?”

“आपका रुतबा बड़े श्रीमान्, नहीं।” तिमोफेचने निनझा से कहा (चलते समय उसे दिया गया अपने मालिक का आदेश याद था।) “मैं मालिक के काम से शहर जा रहा था। जब मैंने सुना कि आप यहाँ तशरीफ रखते हैं तो मैं रास्ते में आपके दर्शनों के लिए रुक गया लेकिन आपका किसी प्रकार परवान करने का समय नहीं ला सका।”

“अच्छा तो आप शहर जाते जाते यहाँ टपक पड़े हैं।” बैजारोव ने पूछा।

तिमोफेच कभी इस पौर कभी उस पौर के सद्वारे में रुकता हुआ चुप बना रहा, उसने जवाब नहीं दिया।

“पिताजी तो अच्छी तरह हैं?”

“जी हाँ श्रीमान्, ईश्वर की कृपा।”

“और मा ?”

‘और अरिना ग्लासेवना भी, सब ईश्वर की कृपा है।’

‘वे लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं मैं समझता हूँ।’

उस विचारे ने अपना छोटा सा सिर खुजाया।

‘आह, एन्जेनी वैस्लिच, और क्या आशा की जा सकती है। यह उतना ही सत्य है जितना ईश्वर का होना। आपके माता-पिता की ओर देखकर कलेजा फटने लगता है।’

“अच्छा, ठीक है, ठीक है। अब और कुछ मत कहो। उनसे कहो कि मैं जल्दी ही आऊँगा।”

“बहुत अच्छा, श्रीमान्,” निमोफेच ने दीर्घ निःश्वास लेते हुए कहा।

उसने घर छोड़ते ही अपनी छोटी टोपी अपने दोनों हाथों से सिर पर जमाई और एक जर्जर छोटी पुरानी गाड़ी में कठिनता से बैठा, जिसे वह दरवाजे के पास ही खड़ा छोड़ आया था और चल दिया, लेकिन शहर की ओर नहीं।

×

×

×

उस शाम को ओदिन्सोवा वैजारोव के साथ अपने कमरे में बैठी थी, उसी समय आर्नेडी कात्या का गाना सुनता हुआ बैठक में टहल रहा था। राजकुमारी ऊपर जा चुकी थी, वह सभी मिलने आने वालों को दिल से नापसन्द करती थी और इन “जंगलियों” को जैसा कि वह उन्हें कहती थी विशेषकर। सबके बीच में बैठे रहने पर तो वह सिर्फ उदासीनता ही प्रगट करती पर अकेले में वह अपनी दानी के सामने पूरे आवेश के साथ अपने क्रोध की चोतल खोल देती ऐसे कि उसके सिर पर उसकी टोपी उसके बालों के हिलने से नाचने लगी। ओदिन्सोवा यह सब जानती थी।

“आपके जाने की क्या बात है,” उसने कहना आरम्भ किया,
 “और आपका वायदा क्या हुआ ?”

“कौनसा वायदा ?”

“क्या भूल गए आप मुझे कैमिस्ट्री पढ़ाना चाहते थे न ?”

“मुझे दुःख है; मेरे पिता मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, मैं और अधिक
 देर नहीं कर सकता लेकिन आप पोलिस एंट फ्रीमी की नाशनल
 जेनरलस डी चिर्नीष्क पढ़ सकती हैं। यह अच्छी किताब है और आसान
 भाषा में लिखी हुई है। आपको जितनी जरूरत है सब उसमें
 मिल जायेगा।”

“क्या आप भूल गए, आपने कहा था कि कोई किताब इतनी
 अच्छी नहीं है जितनी मैं तो भूल गई आपने कैसे कहा था, लेकिन
 आप जानते हैं मैं क्या कहना चाहती हूँ आपको याद है ?”

“मुझे अफसोस है।” बैजारोव ने दुहराया।

“क्या जाओगे ही ?” ओदिन्सोवा ने अपनी आवाज मंद करत
 हुए पूछा।

बैजारोव ने उसकी ओर देखा। उसने अपनी कुर्सी की पीठ के
 सहारे अपना सिर पीछे की ओर झुका लिया था, और उसके हाथ
 कुहनियों तक नंगे सीने पर बंधे हुए थे। फ्लिकरीदार कागज के शीट से
 आच्छादित एकाकी लैम्प के प्रकाश में वह अत्यंत पीली दीव रही
 थी। सफेद ढीले गाउन की परतों में उसका शरीर ढका हुआ था,
 सिर्फ उसके एक दूसरे पर रखे पैरों का मिरा कठिनाता में दिख
 रहा था।

“मैं क्यों रुकूँ ?” बैजारोव ने उत्तर दिया। ओदिन्सोवा ने
 अपना सिर थोड़ा घुमाया।

“क्यों से आपका मतलब क्या है ? क्या आप यहाँ मुसीबत नहीं हैं ?”

असामान शास्त्र की माधारण किताब—अनु

“क्या क्या आप सोचते हैं कि किसी का आपसे बिछोह नहीं होगा।”

“हां।” ओदिन्सोवा थोड़ी देर चुप रही।

“आप गलती पर हैं और फिर मैं किसी तरह तुम पर विश्वास नहीं करती। तुम यह बात गम्भीरता से नहीं कह सकते।” वैजारोव निश्चल रहा।

“एवजेनी वैस्लिच आप कुछ कहते क्यों नहीं?”

“लेकिन मैं क्या कहूँ? मैं नहीं समझता कि लोगों को किसी के जाने से दुःख हो सकता है। और खासतौर से मुझ से।”

“ऐसा क्यों?”

“मैं बहुत ही गम्भीर हूँ और मैं लोगों को उबा देता हूँ। मैं बातचीत में अपटु हूँ।”

“आप-अपने गुण ही गिना रही हैं एवजेनी वैस्लिच।”

“यह मेरी आदत नहीं है। आपको समझना चाहिए कि आप जीवन की जिन सुरुचियों को मन में पोसे हुए हैं मेरा उनसे दूर का भी सम्बन्ध नहीं है।”

ओदिन्सोवा ने अपने रुमाल का सिरा कुतरा।

“आप जो चाहें सोच सकते हैं, लेकिन आपके चले जाने पर मुझे बड़ा उदास उदास सा लगेगा।”

“आर्केंडी तो रहेगा,” वैजारोव ने कहा।

ओदिन्सोवा ने असन्तोष से कंधा हिलाया।

“मुझे उदास उदास लगेगा।” उसने दुहराया।

“सच? फिर भी आपको ज्यादा दिन तक उदास नहीं लगेगा।”

“आप ऐसा क्यों सोचते हैं?”

“आपने ही तो मुझे बताया था कि जब आपकी नियमितता में उलट-फेर हो जाती है तो आप उदासी का अनुभव करने लगती हैं। आपने अपने जीवन को ऐसी अभेद्य नियमितताओं से घेर रखा

है कि उसमें बोर्डम या ब्यथा उद्देग. किसी भी तरह की दुःखदायी भावनाओं को घुस सकने का कहीं कोई मार्ग ही नहीं है।”

“तो आप यह समझते हैं कि मैं अभेद्य हूँ मेरा मतलब है, कि मैंने अपने जीवन की व्यवस्था इतनी ठोस तरह कर रखी है।”

“सम्भवतः । देखो, मिसाल के लिए, कुछ ही मिनटों में इस का घन्टा बजेगा और मैं पहले से जानता हूँ कि तुम मुझे याद कर दोगी।”

“नहीं, मैं नहीं करूँगी, एवजेनी वैस्लिच । तुम ठहर सड़ते हो । उस खिड़की को खोल दो . . . मुझे गर्मी लग रही है।” उसका स्वर बदल गया था ।

वैजारोव उठा और उसने खिड़की को धक्का दिया । वह एक झटके से आवाज करती हुई खुल गई । . . वह उसके इतनी ग्रामाना से खुल जाने की आशा नहीं करता था, इसके अतिरिक्त उसके हाथ कांप रहे थे । मुलायम गुलगुली काली रात ने लगभग अन्धकार प्रायः आसमान के सग, और मन्द-मन्द सर-सर ध्वनि करते पेड़ों और शीतल मयूर बयार के सग कमरे में फाका ।

“पढ़ा खींच दा और बैठ जाया,” ओदिन्सोवा ने कहा ‘म. तुम्हारे जाने से पहले तुमसे गपशप कर लेना चाहती हूँ । मुझे तुम्हें अपने सम्बन्ध में बताओ, तुमने कभी अपने सम्बन्ध में कुछ नहीं बताया।”

“मैं तुमसे काम की चीजों पर बात करता हूँ, ग्रन्ना सिरि।”

“तुम बहुत ही सफाची हो । लेकिन मैं तुम्हारे बारे में या तुम्हारे परिवार के बारे में, तुम्हारे पिता के बारे में, निश्चित रूप से तुम हम लोगों से मुँह मोड़ रहे हो, कुछ जानना चाहोगी।”

यह सब किस लिए ? वैजारोव ने सोचा । ‘मुझे यह पता चिल्कुल हचिकर नहीं है,” उसने सम्बर कहा, ‘विराजित है ।”
“जिए, हम अतिविष्ट लोग हैं ”

“क्या तुम मुझे अभिजात्य समझते हो ?

वैजारोव ने ओदिन्सोवा की ओर देखा ।

“हाँ,” उसने फूहड़पन से जोर देते हुए कहा । मुस्कान से उसके अधर मुड़ गए ।

“मैं देखती हूँ कि तुम मुझे अच्छी तरह नहीं जानते, यद्यपि तुम दावा करते हो कि सभी लोग समान होते हैं और अध्ययन के योग्य नहीं हैं । मैं आपको अपने बारे में किसी दिन बताऊँगी । लेकिन पहले अपने बारे में मुझे बताइये ।

“मैं तुम्हें भली प्रकार नहीं जानता,” वैजारोव ने दुहराया ?” सम्भवतः तुम सही, सम्भवतः हर व्यक्ति ही एक पहेली है । अपने ही को ले लो, मिसाल के लिए, तुम समाज से दूर भागती हो, तुम अपनी इस ज्ञान और सौन्दर्य को लिए हुए यहां देहात में क्यों रहती हो ?”

“क्या ? क्या कहा, तुमने ?” ओदिन्सोवा जल्दी से बोल पड़ी ।

“अपने सौन्दर्य के साथ ?”

वैजारोव के माथे पर बल पड़ गए ।

“कोई बात नहीं,” उसने कहा, “मैं कहना चाहता हूँ कि मेरे समकक्ष में यह नहीं आता कि तुम देहात में क्यों रहती हो ?”

“तुम उसे नहीं समझ सकते, तुम कहते हो ।” लेकिन मैं समझती हूँ तुमने अपने तर्कों इसे समझाने की कोशिश की है ।”

“हाँ । मैं समझता हूँ तुम एक स्थान पर स्थायी रूपसे इसलिये रहती हो क्योंकि तुम अपने को पूर्णरूप से सन्तुष्ट करना चाहती हो, तुम आराम, विलास और सुख-चैन का जीवन पसन्द करती हो और बाकी हर चीज से विरक्त रहना चाहती हो ।”

ओदिन्सोवा फिर मुस्कराई ।

“तुम यह विश्वास करने से इन्कार करती हो कि मैं यहाँ में नहीं सकता, क्यों ?”

बैजारोव ने अपनी भृकुटि के नीचे से उस पर दृष्टि डाली ।

‘केवल उत्सुकता के लिए सम्भवतः और किसी लिए नहीं ।’

“निश्चय ? अच्छा अब मैं समझा कि तुम और मैं मित्र जैसे बन गए, तुम जानती हो, तुम मेरी ही तरह हो ।”

“तुम और मैं मित्र बन गए हैं ” बैजारोव ने भरी हुई आँखों में कहा ।

“हाँ ! लेकिन मैं भूल गई कि तुम जाना चाहते थे ।”

बैजारोव उठ कर खड़ा हो गया । अंधेरे सुशोभित पुराने कमरे के मध्य में लैम्प मंदिर मंदिर जल रहा था, उड़ते हुए पदों के मार्ग से रात कमरे के भीतर अपनी तरफ ताजगी और रहस्यमयी फुसफुसाहट उड़ रही थी । ओदिन्सोवा जरा भी टम से मम न हुई, लेकिन एक गुप्त उत्तेजना उसे अवश करती जा रही थी । उसने बैजारोव से भी अपना भाव तारातम्य स्थापित किया । उसने अक्समात अनुभव किया कि वह एक जवान सुन्दर स्त्री के साथ अकेला है ।

“कहा चले ?” उसने मंदिर ध्वनि से पूछा ।

उसने कुछ उत्तर न दिया और अपनी कुर्सी पर धम से बैठ गया ।

“तो तुम मुझे ठंडी, सन्तुष्ट, बिगड़ी हुई समझते हो,” अपनी आँखों को खिड़की पर से हटाये बिना वह उसी स्वर में कहती गई, “लेकिन मैं ही जानती हूँ कि मैं बड़ी दुःखी हूँ ।”

‘तुम और दुःखी ? क्यों ? क्या तुम कहना चाहती हो कि तुम निररंगल और वृणित अफवाहों को कोई महत्व देती हो ?’

ओदिन्सोवा ने अपनी भोंदें सिलोई । वह व्यग्र हो गई कि उसने उसके शब्दों का यह अर्थ लगाया ।

“मुझे इस तरह की अफवाहों से बुरी नींद आती है, ” वह बोलती, “लेकिन, और उससे मुझे कोशिश होती है, इसका मुझे पता है ।”

मैं दुखी हू क्योंकि" मेरी कोई कामना नहीं है, जीवित रहने की कोई इच्छा नहीं है। तुम मुझे सदिग्ध दृष्टि से देखते हो, और तुम सम्भवतः सोच रहे हो। यह एक 'अभिजात्य' ऊपर से नीचे तक कीमती चमक-दमक वस्त्र पहने आराम कुर्सी पर बैठी बोल रही। मैं इन्कार नहीं करती कि मैं, जिसे तुम विलास कहते हो उससे प्रेम करती हूँ, और फिर भी मैं जीवित नहीं रहना चाहती। अगर कर सकते हो तो इन अस्थिरताओं और विषमताओं को सन्तुलित और सन्तुष्ट करने का प्रयास करो। खैर तुम्हारे लिए तो यह रुमानियत है।"

वैजारोव ने अपना सिर हिलाया।

"तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा है, स्वतन्त्र हो और धन भी है तुम्हारे पास, तुम्हें और किस बात की दरकार है? तुम क्या चाहती हो?"

"मैं क्या चाहती हूँ?" ओदिन्सोवा ने दुहराया और एक आह भरी। "मैं चूर हूँ, थकी हूँ, बूढ़ी हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि मैं अरसे से रहती आई हूँ। हाँ, मैं बूढ़ी हूँ," आहिस्ता से अपनी ओढ़नी के सिरों को अपने खुले हाथों पर खींचते हुए उसने कहा। वैजारोव की आँखों से उसकी आँखें चार हुईं, और उसके मुँह पर थोड़ी सी लाली दौड़ गई। "मेरे पिछले जीवन की अनेक स्मृतियाँ हैं : सेन्ट-पीटर्सबर्ग का जीवन, वैभव, फिर गरीबी, फिर मेरे पिता की मृत्यु, फिर मेरी शादी, फिर विदेश वाला, जैसा होना चाहिए" बहुत सी स्मृतियाँ हैं लेकिन कुछ उनमें याद रखने के लिए नहीं है, और मेरे आगे लम्बी बहुत लम्बी सड़क फैली है पर मजिल नहीं है" "मुझे चलने की प्रेरणा का अनुभव नहीं होता।"

"क्या तुम इतनी निराश हो गई हो?" वैजारोव ने पूछा।

"नहीं," ओदिन्सोवा ने वीमी आवाज में कहा, "लेकिन मैं सन्तुष्ट नहीं हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि यदि मैं किसी चीज से गहरा लगाव लगा सकती हूँ"

“तुम प्रेम करना चाहती हो,” बैजारोव ने कहा, “लेकिन तुम प्रेम नहीं कर सकती—इसी कारण तुम इतनी दूर दबिबी हो।”

ओदिन्त्सोवा ने अपनी ओढ़नी के सिरो कसी जिे फिर इधर उधर किया।
गौर र

“तुम समझते हो कि मैं प्रेम करने के योग्य नहीं हूँ?” उसने बुदबुदाया।

“कठिनाई से। सिर्फ मुझे इसे दुख नहीं रहना चाहिए था। बल्कि इसके विपरीत, ऐसा व्यक्ति जिसके साथ ऐसी बात हो जाय वह दया का पात्र है।”

“कौन सी बात?”

“प्रेम में पड़ना।”

“यह तुम कैसे जानते हो?”

“ऐसे ही लोगों के कहने सुनने से,” बैजारोव ने तरंग के बहने में कहा।

“तुम मर्खौल उड़ा रही हो,” उसने सोचा, “तुम जब गई हो और कुछ करने को नहीं है तो मुझे ही तग कर रही हो, जब कि मैं—”

सचमुच उसका दिल फटा जा रहा था। “तब तो मैं समझता हूँ कि तुम हर काम को पूरा पूरा नपे तुझे ठग से करना चाहती,” उसने भागे भुक्तते हुए और अपनी आराम कुर्सी की स्कार से पल्लते हुए

“हो सकता है। मैं हर चीज में विश्वास करती हूँ या फिर प्रियों में नहीं। जीवन जीवन के लिए है। मेरा खो और मुझे अपना है, लेकिन पीछे कोई पड़नावा नहीं होना चाहिए, पीछे नहीं रहना चाहिए। अन्यथा फिर अच्छा है कि कुछ हो ही न।”

“वाह!” बैजारोव ने कहा, “यह तो अच्छी बातें हैं, और मुझे वाञ्छुव है कि तुम्हें अभी तक नहीं।” मित्रा जो तुम चाहती हो।”

“क्या तुम समझते हो कि अपने को दे देना इतना आसान है?”

“नहीं है अगर तुम चिंता करना बन्द कर दो। “तेल देखो तेल की धार देखो” और अपने बारे में अत्यधिक सोचो, मेरा मतलब है, अगर तुम अपना मूल्य निर्धारित कर लो। लेकिन बिना किसी चिंता के अपने आप को समर्पित कर देना बड़ा आसान है।”

“तुम किसी से यइ आशा कैसे करते हो कि वह अपना मूल्य नहीं निर्धारित करेगा? अगर मैं किसी योग्य नहीं हू तो मेरा किसी के प्रति प्रेम किस काम का?”

“इससे मुझे प्रयोजना नहीं है, कोई दूसरा व्यक्ति ही इसका निश्चय करे कि मैं किसी योग्य हू या नहीं। मुख्य बात है समर्पण के योग्य होना।”

थोदिन्सोवा अपनी कुर्सी पर बैठी रही।

‘तुम ऐसे बोलते हो,’ उसने कहना आरम्भ किया, ‘मानों तुम इन सब स्थितियों से गुजर चुके हो।’

“मैंने तो सिर्फ एक बात कही, अन्ना सर्जेंवना; तुम तो जानती ही हो, यह सब मेरी लाइन की बातें नहीं हैं।”

“लेकिन क्या तुम अपना समर्पण करने में समर्थ होगे?”

“मैं नहीं जानता—मैं डोंग मारना नहीं चाहूंगा।”

थोदिन्सोवा ने कोई जवाब नहीं दिया और बैजारोव चुप हो गया। बैठक से पिश्चानो की ध्वनि उसके कानों में आने लगी।

“कात्या आज इतनी अवेर तक कैसे गा-बजा रही है,” थोदिन्सोवा ने कहा।

बैजारोव खड़ा हो गया।

“हाँ, काफी देर हो गई है और तुम्हारे सोने का समय हो गया है।”

“एक मिनट रुको, जल्दी क्या है ? मुझे तुम से कुछ बताना है।

“क्या है ?”

“एक मिनट रुको भी,” ओदिन्सोवा ने फुसफुसाया।

उसकी दृष्टि - बैजारोव पर टिक गई, मानो वह उसे ध्यान में परी रही हो।

उसने कमरे में एक चक्कर लगाया, तब एकाएक उसकी ओर वृत्ता और जल्दी से बोला, “नमस्कार,” और उसका हाथ ऐसे पकड़ा कि वह करीब करीब चीख पड़ी, और फिर बाहर चला गया। उसने अपनी कुचली उंगलियाँ अधरों से लगाईं और आगे से चूम ली, किसी अकस्मात् भावोन्मेष से उत्प्रेरित होकर वह आराम कुर्सी से उड़ल पड़ी और तेजी से दरवाजे की ओर दौड़ी, मानो बैजारोव को वापस बुलाना चाहती हो। एक दासी ने चादी की दूँ में शराब की मोतल लिए प्रवेश किया। ओदिन्सोवा रुक गई। दासी को उसने पुष्टी दी और फिर अपनी जगह पर वापस लौट गई और विचारा में लीन हो गई। उसके गोंटे में गुथे हुए केश पाश बिखर गये और सर्पों की तरह ताल पर लहराने लगे। कमरे का लैम्प बड़ी देर तक जलता रहा और रात बीते तक उसी तरह मूर्तिवत् स्थिर बैठी रही, केवल जब तब ताल की ठंडक से ठिठुरे हाथों को मसला लेती।

×

+

×

दो बड़े बाद बैजारोव अपने सोने के कमरे में, बावू सिंघर, नील लाया और मुर्झाया हुआ पाया। उसके बूट आंग में नील गए। उसने आर्केंडी को मेज पर एक क्लियर पड़ते हुए पाया। उसके हाथों के बदन लगे हुए थे।

“क्या तुम अभी सोए नहीं ?” उसने कुँमलान द्वारा पूछा।

“तुम आज रात अन्ना सेठाना के साथ बड़ी देर तक बैठे रहेंगे। आर्केंडी ने उसके प्रश्न का उत्तर टालते हुए पूछा।

“हा, मैं पूरे समय जब तुम और कात्या पिश्चानो बजा रहे थे, उसी के पास था।”

“मैं नहीं बजा रहा था,” आर्केडी ने कहा और निस्तब्ध हो गया। उसने अनुभव किया कि उसकी आखों में आसू छलछलाने वाले हैं और वह अपने व्यग करने वाले मित्र के सामने चीत्कार नहीं करना चाहता था।

: १८ :

दूसरे दिन सवेरे जब ओदिन्सोवा नाश्ते पर आई तो बैजारोव कुछ समय तक ध्यान से अपने प्याले को देखता रहा, फिर एकाएक उसकी ओर देखा वह उसकी ओर ऐसे घूमी जैसे मानो उसने उसे कुहनिया दिया हो, और उसने सोचा कि उसका चेहरा अत्यंत पीला दीख रहा है। वह उसके बाद अपने कमरे में चली गई और लच से पहले बाहर नहीं निकली। सवेरे से ही पानी बरस रहा था और सैर सपाट को जाना संभव न था। सभी लोग बैठक में जमा हुए। आडी को एक पत्रिका का ताजा अंक मिल गया उसने उसे सस्वर पढ़ना शुरू कर दिया। राजकुमारी ने जैसी उसकी आदत थी पहिले तो आश्चर्य प्रगट किया, जैसे मानो कोई अनुचित असभ्य काम कर रहा हो, फिर दुःख भरी उदासीनता से बिगड़ पड़ी, लेकिन उसने उसकी ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया।

“एवजेनी वैस्लिच, ’अन्ना मर्जेवना ने कहा, “मेरे कमरे में चलो मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती थी। तुमने कल एक किताब के बारे में कहा था ”

“एक मिनट रुको, जल्दी क्या है ? मुझे तुम से कुछ बताना है।”

“क्या है ?”

“एक मिनट रुको भी,” ओदिन्सोवा ने फुसफुसाया।

उसकी दृष्टि बैजारोव पर टिक गई, मानों वह उसे ध्यान से परख रही हो।

उसने कमरे में एक चक्कर लगाया, तब एकाएक उसकी ओर घूमा और जल्दी से बोला, “नमस्कार,” और उसका हाथ ऐसे पकड़ा कि वह करीब करीब चीख पड़ी, और फिर बाहर चला गया। उसने अपनी कुचली उंगलियाँ अधरों से लगाईं और आवेग से चूम लीं, किसी अकस्मात भावोन्मेष से उत्प्रेरित होकर वह आराम कुर्सी से उड़ल पड़ी और तेजी से दरवाजे की ओर दौड़ी, मानो बैजारोव को वापस बुलाना चाहती हो। एक दासी ने चादी की दूँ में शराब की बोतल लिए प्रवेश किया। ओदिन्सोवा रुक गई। दासी को उसने छुट्टी दी और फिर अपनी जगह पर वापस लौट गई और विचारों में लीन हो गई। उसके गोटे में गुथे हुए केश पाश बिखर गये और सपों की तरह कपड़े पर लहराने लगे। कमरे का लैम्प बड़ी देर तक जलता रहा और बड़ी रात बीते तब उसी तरह मूर्तिवत् स्थिर बैठी रही, केवल जब तब रात की ठंडक से ठिठुरे हाथों को मसल लेती।

x

+

x

दो घंटे बाद बैजारोव अपने सोने के कमरे में, बाजू बिछोड़, गाय-लाया और मुर्झाया हुआ आया। उसके बूट ओस से भीग गए थे। उसने आर्केंडी को मेज पर एक किताब पढ़ते हुए पाया। उसके हाथ के बटन लगे हुए थे।

“क्या तुम अभी सोए नहीं ?” उसने झुँफलाते हुए पूछा।

“तुम आज रात अन्ना सजेवना के साथ बड़ी देर तक बैठे रहेंगे, आर्केंडी ने उसके प्रश्न का उत्तर टालते हुए पूछा।

“हा, मैं पूरे समय जब तुम और कात्या पिश्चानो बजा रहे थे, उसी के पास था।”

“मैं नहीं बजा रहा था,” आर्केंडी ने कहा और निस्तब्ध हो गया। उसने अनुभव किया कि उसकी आखों में आसू छलछलाने वाले हैं और वह अपने व्यंग करने वाले मित्र के सामने चीत्कार नहीं करना चाहता था।

: १८ :

दूसरे दिन सबेरे जब ओदिन्सोवा नाश्ते पर आई तो वैजारीव कुछ समय तक ध्यान से अपने प्याले को देखता रहा, फिर एकाएक उसकी ओर देखा वह उसकी ओर ऐसे घूमी जैसे मानो उसने उसे बुहनिया दिया हो, और उसने सोचा कि उसका चेहरा अत्यंत पीला दीख रहा है। वह उसके बाद अपने कमरे में चली गई और लच से पहले बाहर नहीं निकली। सबेरे से ही पानी बरस रहा था और सैर सपाट को जाना संभव न था। सभी लोग बैठक में जमा हुए। आडी को एक पत्रिका का ताजा अंक मिला गया उसने उसे सस्वर पढ़ना शुरू कर दिया। राजकुमारी ने जैसी उसकी आदत थी पहिले तो आश्चर्य प्रगट किया, जैसे मानो कोई अनुचित असभ्य काम कर रहा हो, फिर दुःख भरी उदासीनता से विगड़ पड़ी, लेकिन उसने उसकी ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया।

“एवजेनी वैस्लिच, ’अन्ना मर्जेवना ने कहा, “मेरे कमरे में चलो मैं तुमसे कुछ पूछना चाहती थी। तुमने कल एक किताब के बारे में कहा था।”

तुम जानती हो कि मैं प्रकृति विज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ, यही बात, कि मैं कौन हूँ ?”

“हां, और क्या ?”

“मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया है कि मेरा विचार देहात में डाक्टरी करने का है।”

अन्ना सर्वेजना ने अधीरता सी का भाव प्रगट किया।

“तुम ऐसा क्यों कहते हो ? तुम स्वयं उस पर विश्वास नहीं करते। आर्केंडी कहे तो यह बात ठीक भी हो सकती है, लेकिन तुम्हारे मुँह से नहीं शोभा देती।”

“आर्केंडी किस तरह...”

“छोड़ो भी इसे। क्या तुम ऐसे सकोची सन्तुष्ट जीवन से सन्तुष्ट रह सकते हो, और क्या तुमने सदैव नहीं कहा है कि तुम क्या भी विश्वास नहीं करते ? तुम देहात में डाक्टर बनने की आकांक्षा में ही सन्तुष्ट रह सकते हो ! तुम उस तरह की बात सिर्फ मुझे टटाने के लिए करते हो, क्योंकि तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते। क्या तुम जानते हो, एवजेनी वेस्लिच, शायद मुझ में तुम्हें समझने की क्षमता हो सकती है, मैं एक बार स्वयं गरीब और आकाँक्षी थी, सम्भवतः मैं भी उन्हीं कसौटीयों से होकर गुजरी हूँ जिनसे होकर तुम।”

“यह तो और भी अच्छा है, अन्ना सर्वेजना, लेकिन मुझे तुम चुमा करो मैं अपने को भार से हलका करने का आदी नहीं हूँ, और फिर मैं और तुम एक दूसरे से बहुत अलग हैं, जैसे एक पत्थरी क दो सिरे ”

“क्यों इतना अलग हैं ? तुम मेरे लिए फिर कहोगे, कि मैं “अभिजात्य हूँ ? यह बहुत बुरा है, एवजेनी वेस्लिच, मेरा विश्वास कि मैंने तुम्हें अपनी सफाई दे दी है ”

“और इसके अतिरिक्त,” बैजारोव ने बीच में ही बोला, “निराश्रित”

के सम्यन्ध में बात करने और सोचने से लाभ भी क्या है, जो अधिक-तर हमारे ऊपर निर्भर नहीं करता। अगर कुछ करने का अवसर मिलता है, तो ठीक है और अच्छा है, अगर नहीं—तो तुमको कम से कम यह तो संतोष है कि तुमने पहिले ही इस पर अपना सिर नहीं खपाया था।”

“तुम एक मित्रता की बातचीत को सर खपाना कहते हो—या तुम मुझे अपने विश्वास के अयोग्य स्त्री समझते हो ? तुम हम सबको तुच्छ समझते हो, क्यों है न यही बात ?”

‘तुम्हें तो मैं नहीं तुच्छ समझता, अन्ना सर्जेंवन’, और तुम इसे अच्छी तरह जानती भी हो।”

“मैं कुछ नहीं जानती—लेकिन कोई बात नहीं। अपने भविष्य के बारे में बात करने की तुम्हारी अनिच्छा को मैं समझती हूँ, लेकिन इस समय तुम्हारे भीतर क्या हो रहा है ?”

“हो रहा है।” वैजाराव ने दुहराया। “जैसे मैं कोई राष्ट्र या समाज होऊँ। हर सूरत में यह-तनिक भी रुचिकर नहीं है, और फिर क्या एक मनुष्य हर समय यह अभिनय कर सकता है कि उसके भीतर क्या हो रहा है।”

“मैं नहीं समझती कि किसी को अपने मस्तिष्क की बात प्रकट करने में क्या एतराज हो सकता है।”

“क्या तुम बता सकती हो ?” वैजाराव ने पूछा।

“मैं बता सकती हूँ,” अन्ना सर्जेंवनी ने थोड़ी हिचकिचाहते हुए कहा।

वैजाराव ने अपना सिर झुका लिया।

“तुम मेरी अपेक्षा अधिक सुखी हो।”

अन्ना सर्जेंवनी ने उसकी ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा।

“जैसा तुम समझो,” उसने कहा, “लेकिन मैं तो यह महसूस

करती हूँ कि हमारी भेट मानी आन्विमिक ही नहीं है उसमें कुछ अधिक भी है, कि हम अच्छे मित्र बन जायेंगे। मुझे विश्वास है कि यह—मैं इसे कैसे स्पष्ट करूँ—तुम्हारा दुराग्र, तनाव, यह चुप्पी, अन्त में मिट ही जायगी।”

“तो तुमने यह बात जान ली कि मैं मूर्ख हूँ, और क्या तुमने कहा—तनाव ?”

“हाँ।”

बैजारोव उठ खड़ा हुआ और खिड़की के पास गया।

“और क्या तुम इस मूर्खता का कारण जानना चाहोगी, क्या तुम जानना चाहोगी कि मेरे अन्दर क्या हो रहा है ?”

“हाँ,” ओदिन्सोवा ने अत्यन्त कातर भाव से कहा।

“तुम नाराज नहीं होगी ?”

“नहीं।”

“नहीं ?” बैजारोव उसकी ओर पीठ किए खड़ा था। “तब मैं तुम्हें यह बताना चाहता हूँ कि मैं तुम्हें मूर्ख की भाँति, पागल की भाँति प्रेम करता हूँ। अब तुम समझ गईं।”

ओदिन्सोवा ने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाए, और बैजारोव ने अपना माथा खिड़की के शीशे से टकराया। वह कठिनता से साँस ले रहा था, उसकी गोंठ गोंठ स्पष्टतः काँप रही थी। लेकिन वह इस यौवन की लज्जा का नहीं था, बल्कि प्रथम आत्म स्वीकृति का मजबूत उद्देश्य था जिसने उसे अनिभूत कर लिया था, यह उन्मेष उसकी तीव्रता से तरंगित हो रहा था, बोझिल लहरें, उन्मेष जिसने आसक्त लालसा का रूप विद्यमान था, और वह अवस्था साँस ले रहा था। ओदिन्सोवा भी डर गई थी और उसके लिए दुःखी थी।

“एवोनी वेंत्लिच,” उसने बुद्धुदाया, और उसकी आवाज़ में अनजाने में ही अनचाही कोमलता आ गई थी।

वह धूमा, ओदिन्सोवा पर एक दृष्टि डाली, जैसे उसे निगल जायगा, और उसके दोनों हाथ पकड़कर अकस्मात् उसको अपनी बांहों में खींच लिया।

उसने वैजारोव के आलिंगन से अपने को तुरन्त ही अलग नहीं किया, एक क्षण के बाद, वह एक कोने में दूर खड़ी थी, जहाँ से वह वैजारोव को जाँच रही थी, वह उसकी ओर बढ़ा।

‘तुमने मुझे नहीं समझा,’ उसने त्वरित भय से कहा, अपनी ओर उसका अगला कदम उठते ही वह चीख पड़ी हाती ‘वैजारोव ने अपने आठ काट लिए और वह लम्बे डग रखता हुआ कमरे के बाहर चला गया।

आधा घंटे बाद दासी ने वैजारोव की एक चिट अन्ना सर्जेंवना को लाकर दी, उसमें केवल एक सतर लिखी थी : क्या मैं आज चला ही जाऊँ, या मैं कल सवेरे तक रुक सकता हूँ।—‘‘तुम जाओगे ही ? मैंने तुम्हें नहीं समझा तुमने मुझे नहीं समझा,’’ ओदिन्सोवा ने उत्तर दिया, वह विचारों में मग्न थी। ‘‘मैं अपने को ही नहीं समझी।’’

वह ब्यालू के समय तक बाहर नहीं निकली और कमरे में ही सारे समय इधर से उधर टहलती रही। उसके हाथ पीड़े एक दूसरे को पकड़े हुए बंधे थे। वह कभी लिङ्को के सामने, या शीशे के सामने रुकती और रुमाल से नाक पोंछती मानों वह कलंक की जलन के प्रति जागृत हो। उसने अपने से पूछा किस भावना ने उसे यह प्रेरणा दी कि वह वैजारोव को उसके सामने अपना दिल खोलने का उद्देश्य करे। क्या उसने किसी बात का सन्देह किया था ? ‘‘यह मेरी गलती है,’’ उसने स्वगत कहा, ‘‘लेकिन पहिले से इसे कैसे देख-समझना था ?’’ उसके सस्निग्ध में सारी घटना घूमने लगी और देना उद्दीप्त सुगन्ध वह उसकी ओर लपका था, उसकी याद में

चेहरे पर लाज्जी दौड़ गई, और उसे रोमांच हो आया।

“या फिर ?” उसने एकाएक अपने घुंघराले बालों को उड़ाते हुए एक दम खड़ी होकर कहा, उसने अपनी सूरत शीशे में देती ‘अवखुली आंखों की रहस्यमयी मुस्कान के साथ पीछे झुकाया हुआ सिर और खुले ओंठ उस कुछ कहते से लग रहे थे, जिसने उसे अपश-सा कर दिया “और” वह सकोच का अनुभव करने लगी।

“नहीं,” उसने अन्त में निश्चय किया। ‘ईश्वर जाने उसका क्या परिणाम हुआ होता, यह कोई मखौल का विषय नहीं है, अन्ततः शान्ति और धर्म ही संसार में सबसे मुख्य चीज है।’

उसकी शान्ति में खलल नहीं पड़ा लेकिन वह दुःखी हो गई और थोड़ा रोई भी, बिना जाने क्यों—लेकिन इसलिए नहीं कि उसने अपने को अपमानित अनुभव किया था। उसने व्यक्तिगत चोट की भावना का अनुभव नहीं किया था, बल्कि वह अपनी ही गलती के प्रति सजग थी। उसके हृदय में अनेक अस्पष्ट भावनाएँ उत्पन्न हुईं अनेक वर्ष बीत जाने की भावना, किसी नई चीज की व्यग्र तलाश, उसने अपनी भावनाओं को कुछ दूर तक जाने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दिया, और उसने देखना चाहा कि उसके आगे क्या है, और वह एक खड्ड भी न था जिसकी उसने कल्पना की थी, सिर्फ शून्य था या का कुरूपता।

जब ओदिन्सोवा भोजन शाला में भोजन करने आई तो वह अपनी भावनाओं पर काबू पाने और सभी आग्रहों से छुटकारा पाने पर भी सकोच की जकड़न का अनुभव कर रही थी। किसी तरह भोजन तो सतोप के साथ समाप्त हुआ। पोरफे प्लाटोनिच आया और उसने अनेक घटनाओं और बातों के साथ बताया कि वह अभी शहर से वापस आया है। उसने एक खबर बताई कि गवर्नर ने अपने विशेष कमिश्नरों को आदेश दिया है कि वे घोड़ों पर किसी जल्दी के काम से भेजे जाने के अवसर पर अपने जूतों में एड़ी के काटेछे पहना दें। आर्केंडी मात्या से दबी दबी सी आवाज में बात कर रहा था और राजकुमारी की ओर नीति निपुणता से दृष्टिपात कर लेता था। वैजारीव कठोर और मुर्काई हुई शान्त मुद्रा में बैठा रहा। ओदिन्सोवा ने एक या दो बार निष्कपटता से भर आँख उसकी ओर देखा, चोरी से नहीं, और उसका विकृत, दुखी चेहरा, मुकी आँखें, उसकी हर मुद्रा पर तिरस्कार पूर्ण निश्चय और विचार “नहीं - नहीं - नहीं ...” लिखा हुआ था। भोजन के बाद वह सयके साथ वाग में गई और यह देख कर कि वैजारीव उससे कुछ कहना चाहता है वह एक तरफ हो कर रक गई। वह उसके पास आया और आँखें नीची किए हुए ही उसने भर्राई आवाज से कहा -

“मुझे आपसे अवश्य क्षमा मागनी चाहिए, अन्ना सर्जेवना, आप मुझ ने निश्चय ही बड़ी नाराज होंगी।”

शुद्धसवार सवारी के समय आपके जूतों की एड़ी में लोहे के बने काटे पहनते हैं जिनसे घोड़े को चाल तेज करने के लिए एड़ लगाई जाती है।

“नहीं मैं तुम से नाराज नहीं हूँ, एवजेनी वेस्लिच” ओदिन्सोरा ने उत्तर दिया, “लेकिन मैं अत्यन्त ही दुखी हूँ।”

“यह तो और भी बुरा है। सैर, मुझे काफी सजा मित्र गई है। तुम मानोगी कि मेरी स्थिति बड़ी ही दयनीय है। तुमने मुझे लिखा था: “तुम जाओगे ही” मैं नहीं रुक सकता और न रुकना ही चाहता हूँ। मैं कल चला जाऊंगा।”

“एवजेनी वेस्लिच, क्यों ”

“मैं क्यों जा रहा हूँ ?”

“नहीं, मेरा मतलब यह न था।”

“जो बीत चुका है उसे बदला नहीं जा सकता, अन्ना सर्जेंवना और देर सबेर वह तो होगा ही था। और अन्ततः मुझे पाना ही होता। मैं सिर्फ एक शर्त पर यहाँ ठहर सकता था, लेकिन यह कभी होगी नहीं। तुम मेरी छिड़ाई और निर्लज्जता को माफ करना लेकिन तुम मुझे प्रेम नहीं करती। क्यों, है न ? और न कभी करोगी ?”

बैजारोव की आँखों काली भौंहों के नीचे एक बार को चमक उठी।

अन्ना सर्जेंवना ने कोई उत्तर नहीं दिया, “मैं इस आदमी से डरती हूँ,” उसके दिमाग में घूम गया।

“अलविदा श्रीमती जी,” बैजारोव ने कहा, जैसे मानो उस विचारों का अनुमान लग रहा हो और घर की ओर तुम तर चल पड़ा।

अन्ना सर्जेंवना धीरे धीरे उसके पीछे घाई और उगने का बुलाकर उसका हाथ पकड़ा। और उसे अपने बगल में ही शांत बैठ बैठाए रखा। उसने ताश खेलने से मना कर दिया, और प्रतिकार समय वह हसती रही हमी जो उसके पीछे मुस्तमुब पर बैठे की बात थी। आकेंडी ने उसे देखा। उसने आश्चर्य किया, और यह सम्भव युवक किया ही करते हैं। कहने का मतलब यह कि वह प्रतीत

पहुँचा रहा। “इस सबके क्या मानी हैं?” वैजारोव ने अपने को कमरे में बन्द कर लिया, बहरहाल वह चाय पीने आया। अन्ना सर्जेंवना को उसे कुछ मधुर बात कहने की इच्छा हुई। लेकिन वह पशोपेश में थी कि कैसे इस तनाव और चुप्पी को तोड़ा जाय।

एक अयाशित घटना ने उसे कठिनाई से निकलने में सहायता पहुँचाई, खानसाने ने सिलिकोफ के आगमन की सूचना दी।

नौजवान प्रगतिशील जिस साहस के साथ कमरे में दाखिल हुआ उसका वयन करने की आवश्यकता है। अपनी सदैव की घृष्टता के साथ उसने उस औरत के यहाँ जाने का निश्चय किया जिसे वह नहीं के बराबर जानता था, और जिसने उसे कभी निमंत्रित भी नहीं किया था। वह कुछ इधर उधर की सुनी सुनाई बातों से ही अपने चतुर परिचितों का चित्त-विनोदन कर रहा था। वह कभी शर्माता न था, उसने न क्षमा मांगी और न बढ़ाई दी, यस आते ही कहने लगा, मानो उसने रट रखा हो : कुकशिना ने उसे अन्ना सर्जेंवना का कुशल समाचार लेने भेजा है, और कि आर्केडी निकोलेविच ने भी अपनी ऊँची राय प्रगट की है। इस बात पर वह ऐसा हकलाया और ऐसी उलझन में फल गया कि वह अपने ही हैट पर बैठ गया। लेकिन उसे किसी ने निकाल बाहर नहीं किया, बल्कि अन्ना सर्जेंवना ने उसका पारचय अपनी मौसी और बहन से करा दिया, वह फिर जल्दी ही सनल गया और अपनी सारी योग्यता पर बकसू कर रहा। कभी कभी ऐसा ऊतजलूल बातों की भी जीवन में आवश्यकता पड़ जाती है, जब जीवन बीणा के तार बेसुरे हो जाते हैं तो उन्हें सस पर लाने के लिए ऐसी ऊतजलूल बातें सहायक होती हैं, आत्म सन्तोषी को गम्भीर बना देती हैं या हठी भावनाओं को उसकी सगोत्रियता की याद दिलाती हैं। सिलिकोफ के आने से वातावरण कुछ सरल हुआ। हर एक ने खूब ढ़क कर भोजन किया और हमेशा से आधाधंटा पहिले सर लोग सोन चउ दिए।

“मैं अब दुहरा सकता हूँ,” आर्केडी ने अपने विस्तर पर न बैजारोव से कहा, बैजारोव ने भी कपड़े उतार दिये थे, “जो तुमने मुझे एक दिन बताया था - तुम इतने दुःखी क्यों हो ? मैं सोचता हूँ तुमने कोई पुण्य कार्य किया है।”

दोनों नित्रों के बीच काफी दिनों से एक दूसरे पर झींटे कसने की आदत पड़ गई थी जिससे सदैव आपस में कड़ी बात हो जाती या फिर मूक सन्देह दिलों में घर कर लेते थे।

“मैं कल अपने पिता के पास जा रहा हूँ,” बैजारोव ने बताया।

आर्केडी उछल कर अपने विस्तर पर कुहनी के बराबर उचक गया। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ और कुछ कुछ प्रसन्नता भी।

“ओह !” उसने कहा “इसी लिए तुम दुःखी थे ?”

बैजारोव ने जम्हाई ली।

“उत्सुकता ने बिल्ली की हत्या कर दी।”

“और अन्ना सर्जेंवना के बारे में क्या है ?” आर्केडी ने पूछा।

“भला, उसके बारे में क्या होगा ?”

“मेरा मतलब है, क्या वह तुम्हें जाने दे रही है ?”

“मुझे उससे इजाजत लेने की आवश्यकता नहीं है, है क्या ?”

आर्केडी सोचने लगा, बैजारोव अपने विस्तर पर चला गया और दीवाल की ओर मुँह फेर कर लेट रहा।

कई मिनट तक निस्तब्धता रही।

“एवजेनी,” आर्केडी ने कहा।

“क्या है ?”

“मैं भी कल जा रहा हूँ।”

बैजारोव ने कुछ भी नहीं कहा।

“मैं घर जाऊँगा,” आर्केडी कहता गया। खोजीव की चोरी-चोर हम लोग साथ साथ चलेंगे और वहाँ फँदीत तुम्हें नए घोड़े

देगा। मैं तुम्हारे घर वालों से मिलना चाहता था लेकिन मुझे डर है कि मैं तुम लोगों के बीच बाधा न बन जाऊँ। तुम हमारे यहाँ फिर आओगे, आओगे न ?”

“मेरा सामान जो तुम्हारे यहाँ पड़ा है। “वैजारीव ने अपना बिना सिर घुमाये उत्तर दिया।

उसने यह क्यों नहीं पूछा कि मैं क्यों जा रहा हूँ ? और उतना अकस्मात् जितना अकस्मात् वह जा रहा है, आर्केडी ने सोचा। भला क्यों तो मैं जा रहा हूँ और क्यों वह जा रहा है ? वह सोचता रहा। उसे अपनी उत्सुकता का कोई सतोषप्रद उत्तर नहीं मिला और उस का दिल कड़ुआहट से भर गया। उसने महसूस किया कि इस जीवन को जिसका वह इतना आदि हो गया है, छोड़ना भी दुःखदायी होगा। लेकिन अपने आप रहना भद्दा लगेगा। लगता है उनमें आपस में कोई काट-फास हो गई है। उसने सोचा, उसके जाने के बाद मैं क्यों हिलगा रहूँ ? मुझसे वह और परेशान हो जायगी, और सब थरयाद हो जायगा।” उसने अन्ना सर्जेंवना की तस्वीर की कल्पना की, तब धीरे धीरे युवा विधवा के मुहाने दृश्य के सहारे एक दूसरी ही आकृति कल्पना में बनने लगी।

“मैं कात्या से भी बिछुड़ जाऊँगा,” आर्केडी ने अपने तर्किए में फुसफुसाया जिस पर उसने एक मूक आँसू टपक जाने दिया।... उसने एकाएक अपने बालों को झटका दिया और जोर से कहा :

“वह गया सिलिकोफ यहाँ किस लिए आ मरा ?”

वैजारीव अपने विस्तर पर हिला डुला और बाला -

“मेरे प्रिय भाई, तुम अब भी भोले हो, मैं देखता हूँ। इस सप्ताह ने सिलिकोफ जैसे लोग जरूरी हैं। क्या तुम यह नहीं देखते कि मुझे उस जैसी मोटी खोपड़ियों की जरूरत है। तुम सब ही-

देवताओं से इस बात की आशा नहीं कर सकते कि वह इसे पकायेंगे ?

“हूँऊ,” आर्केडी ने मन में सोचा और एक झटके के साथ वैजारीव के अहंकार की अवल गहराई उसके मन में आगई। “तो मैं और तुम देवता हैं या सम्भवतः तुम देवता हो और मेरा अनुमान है कि मैं मोटी खोपड़ी हूँ ?”

“हां,” झक्रीपन से वैजारीव ने उत्तर दिया, “तुम अब भी भोले हो।”

दूसरे दिन जब आर्केडी ने वैजारीव के साथ ही अपने जाने की बात कही तो ओदिन्सोवा को कोई विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। वह मुर्झाई हुई और थकी हुई लग रही थी। कात्या ने उसे उदास गंभीरता से चुपचाप देखा, राजकुमारी जो दुशाला लपेटे बैठी थी, की ओर देखे बिना ही वह न रह सका, रहा सिलिकोफ, तो वह भी, गुम-गुम बैठा था। वह अभी नया स्वच्छ सूट पहन कर खाना खाने आया था। इस बार वह पानस्लावी ढंग में न था, पिछली रात को वह अपने चमक-दमक और फैशनेबुल वस्त्रों से नौकरों को चक्का-चौध में डाल गया था पर अब उनपर उसका रौब नहीं पड़ रहा था। उसने बनावटी ढंग से बात की और जंगल की पार पर सड़े चौकन्ने रंगोश की तरह सगलें झांकने लगा। और लगभग उन्मत्तता में चला। हुआ एकाएक बोला, कि वह भी जा रहा है। ओदिन्सोवा ने इसे नहीं रोका।

“मेरी गाड़ी बड़ी आराम देह है,” उस निकम्मे नौजवान ने आर्केडी को सम्बोधित करते हुए कहा। “तुम मेरे साथ चल सकते हो, और एवजेनी वैस्लिच तुम्हारी टमटम से जा सकते हैं। यह व्यवस्था ठीक होगी।”

“लेकिन तुम्हारा रास्ता तो बिल्कुल अलग है ? और तुम्हें बड़ा

चक्कर पड़ जायगा ।”

“कोई बात नहीं, मेरे पास काफी समय है, और फिर मुझे वहाँ कुछ थोड़ा काम भी है ।”

‘खेती करनी है मेरे ख्याल से ?’ आर्केडी ने तिरस्कार भरे स्वर से कहा ।

लेकिन सिल्विकोफ बढ़ा चिकना घड़ा था । उसपर कोई असर ही नहीं हुआ ।

“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी बगधी बड़ी आरामदेह है,” उसने फिर कहा, ‘और उसमें सभी बड़े आराम से आ सकते हैं ।’

“मना करके महाशय सिल्विकोफ को निराश मत कीजिये ।” अन्ना सर्जेंवना ने सहारा दिया ।

आर्केडी ने उसकी ओर देखा और अर्थपूर्णता से अपना सिर हिलाया ।

भोजन के बाद अतिथि बिदा हुए । वैजारोव से बिदा लेते हुए ओदिन्त्सोवा उसके हाथ में अपना हाथ धामाते हुए बोली .

“हम लोग फिर मिलेंगे, क्यों मिलेंगे न ?”

‘आपकी मर्जी,’ वैजारोव ने उत्तर दिया ।

“तो फिर हम जहर मिलेंगे ।”

आर्केडी झोड़ी से पहले उत्तर आया और सिल्विकोफ की गाड़ी में बैठ गया । खानसामे ने विशेष सम्मान से उसे हाथ का सहारा दिया । जीवन के इस घाव से उसका दिल आहत था और वह रोने रोने को हो रहा था ।

वैजारोव टमटम में बैठ गया । खोख्लोव की चीकी पर पहुँच कर आर्केडी ने उस समय तक प्रतीक्षा की जब तक सराय मालिक फैदौत ने घोड़े नहीं जुतवा दिए और तब टमटम तक जाकर उसने मुस्कुराते हुए वैजारोव से कहा

‘एवजेनी, मुझे अपने साथ ले चलो, मैं तुम्हारे यहाँ चलना चाहता हूँ ?’

“आ जाओ” बैजारोव ने अपने दातों के बीच से कहा ।

सिलिकोफ जो अपने आप ही खुश हो सीटी बजा रहा था और अपनी गाड़ी के पास आराम से टहल रहा था, इस सवर को सुनकर हाफ उठा । आर्केंडी ने शान्ति से अपना सामान उसकी गाड़ी में से निकाल कर बैजारोव की गाड़ी में रख लिया और उसकी बगल में आकर बैठ गया, और विनम्रता से बाहर को उम्क कर कोचवान से बोला, “चलो कोचवान ।” टमटम बढ़ा दी और जल्दी ही आखों से ओझल हो गई । सिलिकोफ ने बुरी तरह से सकपकाते हुए अपने कोचवान की ओर चोरी से देखा, लेकिन वह तो बाहिरी घोंड़े की दुम पर कांडे का तस्मा फिरा रहा था । सिलिकोफ उड़ल कर अपनी गाड़ी में बैठ गया और उधर से जाते हुए दो किसानों पर बुरी बरह मल्ला पड़ा . “अरे मूखों, अपना टोप पहनो ।”

वह शहर में दिन ढले पहुँचा । दूसरे दिन वह एकशिना से मिले और उससे बताया कि वह उन रूप गर्वित निष्क्रमे देहातियों के बारे क्या सोचता है ।

टमटम में बैजारोव की बगल में बैठने के बाद आर्केंडी ने अपने हाथ को जोर का झटका दिया और बड़ी देर तक चुप बैठा रहा । ऐसा लगता था कि बैजारोव ने उसकी इस चुप्पी को पसन्द किया । पिछली रात बैजारोव नाम को भी न सो पाया था, और न उसने सिगरेट ही पी थी । पिछले कई दिनों से उसने खाना भी नाम मात्र को ही खाया था । करीब करीब आखों के ऊपर तक खिंचे हुए टोप के नीचे उसका चेहरा चुसा हुआ, सूखा और क्षीण लग रहा था ।

“अच्छा, मेरे दोस्त” उसने निस्तब्धता भंग की, “आओ, एक एक चुरट ही सुनगाया जाय । जरा देखना तो, क्या मेरी जीभ पीली है ?”

“तुम उसे मारते हो ?”

“जीजी, आपने पूछा ? हाँ, है जी ।”

और मुन।

वह ऊँकलीय नम और चपटी आँखों वाला व्यक्ति हमारे मित्रों की

तुम्हारे पीछी है ?”

पर वैसे किसान की संजीवन करते हुए उसने पूछा, “ए, चले आइयो, लागस के रहना चाहिए।—ए, देखर लो देवा, ” कोचवान की सीर नही है । एक पुरानी रथन की कटवत है कि मजदूर को हमेशा बिना लेना । मजदूर के पास ऐसी बकवासों में बर्बाद करने के लिए समय खर्चाना ऐसा ही है जैसे गार्मी के दिनों में शीतल बौद्ध का आनन्द आए है और उसका सुख भी हमने उठाया है, पर उस सोहवत की मैं तुम्हें बताता हूँ कि हम तुम अभी स्थितियों की सोहवत में रह कर “बेकार की बकवास है । तुम मेरी बात का विरवास नही करो, पर प्रिय शब्द, ‘समानियत’ कहने जा ही रहा था, कि एक गया और शोला

किनारे पर पर्यटन रोडगा कहीं अच्छा है । यह सच—” वैजोव अपना रथों की अपनी छोटी उंगली भी पकड़ने देने की ओर देखा सड़क के “नहीं आ रही है जी लो मैं समझा देता हूँ . मेरी राय में किसी

नहीं है ।”

आँकड़ी से कहा, “जिबला है तुम्हें किसी बात के बारे में कोई शिकायत “मेरी समझ में तुम्हारी बात ठीक ठीक नहीं आ रही है,”

वह निरव्य ही उस संकट से पार हो जाता है ।”

अपगतल में देवा है कि जो आइयो दूँ के मारे बेहाल हो जाता है, है—हम दोनों ही मृत्यु वने रहे हैं । पर कहने से क्या लाभ । मैंने

“किसी और भी नहीं, मैं तो तुमसे एक सीधी सी बात कह रहा

“किस और संकेत है तुम्हारा ?” आँकड़ी ने पूछा ।

“यीवी को मारता हूँ ? जैसा मौका हो । हाँ, बिना बात के नहीं मारता ।”

“बहुत अच्छा करते हो । अच्छा भला, क्या वह भी कभी तुम्हें मारती है ।”

आदमी ने लगाम को ऋटका दिया ।

“आप कैसी बात करते हैं हुआर । आप तो मजाक कर रहे हैं—” स्पष्ट था कि उसे बुरा लगा था ।

“सुनो आर्केंडी निकोलेविच ! तुम्हें और मुझे आश्रय दिया गया है— शिष्टित होने की यही महूलियत है ।”

आर्केंडी कां यरबस हंसी आ गई । वैजारोव ने अपना मुँह दूसरी ओर फिरा लिया, और शेष यात्रा में मूक बना रहा ।

पच्चीस वैस्ट्स आर्केंडी को अच्छे खासे पचास वैस्टस् लगे । अन्त में एक पहाटी के एक ढलवान पर एक गाँव दीख पड़ा । पाम ही भोजपत्र के छोटे छोटे पेड़ों के एक निकुंज में एक छोटी सी कोठी थी । उसकी छत छप्पर की थी । पहिली झोंपड़ी के दरवाजे पर दो किमान टोपी पहिने खड़े थे, “तुम बड़े सूअर हो,” एक दूसरे से कह रहा था, ‘ और वैसा ही गया भीता तुम्हारा बरताव है ।” “और तुम्हारी बीबी डाइन है,” दूसरे ने उलट कर उत्तर दिया ।

“इतने निर्बाध व्यवहार को देखकर,” वैजारोव ने आर्केंडी से कहा, ‘ और नहले पर दहले वाली मजेदार बातचीत से तुम अनुमान कर सकते हो कि मेरे पिता के किसान भी दबाए हुए नहीं हैं । वह लो, वह रषय ही मकान की सीढ़ियों पर से उतर रहे हैं । उन्होंने निश्चय ही घोड़ों की घटियाँ सुन ली होंगी । हाँ, वही तो हैं, वही तो हैं—मैं उनकी आदृति पहचानता हूँ । च—च—च बेचारे के बाल सफेद हो चले हैं ।”

वैजरीव टमटम से बाहर उफका, और आँकड़ी ने अपने भिन्न की पीठ पीछे से कंधों के ऊपर से झाँका और लाठी, डूबले, गाल पीछे, सुन्दर गहराव गऊ गाले व्यक्त की देखा। वह एक पुला मोनर कोट पहने था। उसके कोट के घटन खुले थे और मकान की महिला पर पीछे की चौड़ा फिफ, गढ़ा सूत्र की ओर आख भिन्नमिचाला हुआ अपना लागा पाइए पी रहा था।

“तुम आ ही गए आदिर,” वैजरीव के पिता ने पाइए पीछे हुए कहा, यद्यपि उसका पाइए उँगलियों के बीच में दिस रहा था।

“अच्छा, उतरी थी, आया, गुस्से आए नी करलू।”

उसने अपने बैठे की आलिंगन में भर लिया—

“आरे पड़ने की विलंब,” भीतर से औरत की कापली आवाज आई, और दरवाजा खुला जिसमें से एक बुढ़ा बाहर निकली। वह सफेद टीषा और छोटी नीली जाकेट पहने थी। वह चीखी और लड-खड़ाई, समभवत गिर पड़ी होगी, अगर वैजरीव ने अभी वह कर उसे सहजाना न होता। उसके माँटे और छोटे हाथ वैजरीव की गर्दन से लिपट गए, उसका फिर उसके सीने से लिपट गया।—और सब और निरवधला थी, सिर्फ यह कर कर उठने वाली सिसकिया सुन पड़ती थी।

वैजरीव लाथी-लाथी सास ले रहा था, और उसने अनेक बार आखें मिचकाईं।

“बस, ही गया, ही गया आदिरा। बहुत ही गया,” वैजरीव के

पिता ने आकेंडी की ओर देखते हुए कहा। वह गाड़ी के सहारे चुपचाप खड़ा था। कोचवान ने अपनी आंखें फेर ली थीं; “बस ही भी गया, कृपया श्रवण रहने भी दो।”

“आह, वेसिली एवेनिच,” वृद्धा ने हकलाते हुए कहा, “युग के दादू मैंने अपने लाल को, अपने प्रिय बेटे को देखा है ” और उसे आलिंगन से अलग किए बिना ही, उसने अपना आंसुओं से तर गुरीदार लाल चेहरा हटाया और उसे जी भर स्निग्ध दृष्टि से देखा और फिर उसकी गर्दन में चिपट गई !

“अच्छा, हाँ, ठीक है, यह सब तो स्वभाविक ही है,” वेसिली एवेनिच ने कहा, “लेकिन अच्छा ही, हम सब भीतर चलें। एवजेनी अपने साथ एक मित्र भी लाया है।” और आकेंडी की ओर थोड़ा दृष्ट कर बोला, “मुझे जमा करना, स्त्रियोचित कमजोरी है, तुम जानते हो, आखिर मैं जो ठहरी ”

उसके आँठ और भौंह निकड़े और ठुंडी काँपी। वह स्पष्ट अपनी भावनाओं को वश में करने का प्रयास कर रहा था और विरक्ति का व्यर्थ वहाना बना रहा था। आकेंडी ने उसके प्रति सम्मान और विनम्रता से मिर मुकाया।

“बेटो मा, ’ जैजरोद ने कहा और भावावेश से, अचानक वृद्धा को सहारा देकर घर के भीतर ले गया, और उसे आराम कुर्सी पर बैठा दिया। उसने अपने पिता से फिर एक बार आलिंगन किया और फिर उसका आकेंडी से परिचय कराया।

“तुम्हारा परिचय पात्र तुम्हें हादिक प्रमन्नता हुई,” वेसिली एवेनिच ने कहा, “हमारे पास जो सुखा-सूखा है तुम्हारे स्वागत में प्रस्तुत है। हम बड़ा ही सदा जीवन व्यतीत करते हैं। एक सैनिक जीवन। गरिमा लानेवना अपने को शान्त भी करो श्रव ! इतना भाव नहीं होना चाहिए। वे महाशय तुम्हारे बारे में क्या सोचेंगे ?”

“प्रिय श्रीमान्,” वृद्धा ने आमुओ ने श्राद्ध कंठ से हकलाते हुए कहा “मुझे तुम्हारा नाम जानने की प्रसन्नता का अवसर नहीं मिला ।”

“शार्केडी निकोलेइच,” वेसिली एवेनिच ने शीघ्रता से धीमी आवाज में बताया ।

“मैं तुमसे माफी मागती हूँ । मैंने वास्तव में बड़ा मूर्खतापूर्ण व्यवहार किया है ।” वृद्धा ने नाक बजाई और दोनों की और बारी बारी से सिर झुका अपनी आँखें पोंछी, और बोली “कृपया मुझे क्षमा करना । वास्तव में मैंने सोचा था कि मैं अपने प्यारे ल ल लाल को देखे बिना ही मर जाऊँगी ।”

‘अब तो सन्तोष हो गया,’ वेसिली एवेनिच में कहा । “तान्या” उसने नगे पैरों वाली एक तेरह वर्षीय बालिका से कहा जो सूती लाल फ्राक पहिने थी और दरवाजे के पीछे से सहमी हुई झाँक रही थी, “मालकिन के लिए एक गिलास पानी लाओ, दूँ में रख कर समझी ? और तुम लोग,” उसने बुजुर्गाना ढग से कहा, “मुझ वृद्ध की अध्ययनशाला में चलो ।”

“प्यारे एवजेनी मुझे बस एक आलिगन और कर लेने दो,” अरिना ब्लासेवना ने कहा । वैजारोव उस पर झुक गया । “मेरे तुम कितने सुन्दर हो गए हो !”

“सुन्दर है या नहीं, पर वह एक पुरुष है, जैसी कदावत है-एक मर्द का बच्चा है” वेसिली एवेनिच न सगर्व कहा । ‘और अब अरिना ब्लासेवना मुझे आशा है कि तुम्हारा माँ का दिल भर गया होगा । अब जरा तुम हमारे अतिथियों का पेट भरने का प्रबन्ध तो देखो क्योंकि तुम जानती हो-मीठी बातों से कहीं पेट नहीं भरा करता ।”

वृद्धा आराम कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई । “सुटकी बजाते लो, वेसिली एवेनिच, अभी मेज पर खाना सजता है, मैं खुद चौके में

जाकर देखती हूँ और समोवार तैयार कराती हूँ, मैं सब देख लूंगी।
तीन वर्ष बाद मैंने उसे आखों देखा है, और उसकी जरूरतों की ओर
निगाह की है, क्या तुम अनुमान कर सकते हो ?'

“अच्छा जाओ, उधर जाकर देखो, मेरी नन्हीं मेजवान। लेकिन
देखना, कहीं हमें लज्जित न होना पड़े, और तुम लोग क्या कृपया मेरे
साथ आओ। ओह, यह तिमोफेच तुम्हें शुभकामनाएं देने आया है,
एवजेनी। सम्भवतः वह भी यदा प्रसन्न है, बूढ़ा खूसट। एह ? क्या
तुम्हें प्रसन्नता नहीं है, ए बूढ़े खूसट ? कृपया इधर से आओ।”

और वेसिली एवेनिच अपनी पुरानी फट चली चप्पलों को फट-
फट करता हुआ आगे बढ़ा।

+ + +

उसके पूरे घर में छ. छोटे छोटे कमरे थे। जिस कमरे में वह अपने
प्रतिथियों को ले गया वह अध्ययन का कमरा था।

एक भारी पायों की मेज, जो दो खिड़कियों के बीच की दीवाल की
जगह की घेरे थी, पर कागजों का ढेर बिखरा था जो अरसे से जमी
धूल के कारण काले और मटमै हो गए थे। दीवारों पर टर्की हथि-
यार, सवारी का सामान, एक तलवार, दो नक्शे, कुछ चीर-फाड़ सम्ब-
न्धी चार्ट, हुफेलैन्ड का एक चित्र, काले चौखटे में जड़ा हुआ याकों से
बुना एक मोनोग्राम और एक शीशे से मढ़ी सनद टगी थी। किताबों
की दो आलमारियों के बीच एक सोफा रखा था, जिसकी गद्दी पर
चमड़ा पड़ा रहा था, जो जहाँ से फट गया था और जीर्ण हो रहा
था। आलमारियों में किताबें बूड़े सी भरी थीं और छोटे छोटे बक्से
पार और ढांच की शीशिए और इधर उधर का कूड़ा फरकट भरा था।
एक कोने में दिजली की टट्टी हुई मशीन रखी थी।

“मेरे प्यारे प्रतिथि मैंने तुम्हें पहले ही आगाह कर दिया था,
वेसिली एवेनिच ने कहना आरम्भ किया, “कि हम यहाँ कहना चाहिए
एक ही तरह रहते हैं”

“ओह, छोटिए भी। आप यह सफाई भी क्यों दे रहे हैं?”
वैजारीव ने बीच में कहा। “किसानोव अच्छी तरह जानता है कि हम
कोई धनी आदमी नहीं हैं और हमारा घर कोई महल नहीं है। हम
उन्हे कहा ठहराएंगे, प्रश्न यह है?”

“क्यों, एवजेनी, बगल के हिस्से में एक सुन्दर छोटा कमरा है,
तुम्हारे मित्र को उसमें आराम रहेगा।”

“अच्छा तो आपने एक नया हिस्सा बनवा लिया है?”

“जी हाँ, श्रीमान, जहा पर स्नानगृह है, श्रीमान,” निमोफेच ने
कहा।

“स्नानगृह के बगल में है,” वेमिली एवेनिच ने जल्दी से कहा।
“आजबल तो गर्मी के दिन है मैं अभी वहाँ जाकर सब बन्दोबस्त
ठीक ठीक करा देता हूँ, और तुम निमोफेच इसी बीच महाशय का
सारा सामान ले आओ। तुम जाहिर है मेरे इस कमरे को भी इस्तेमाल
करोगे एवजेनी। चलो, जल्दी करो।”

वेमिली एवेनिच के चले जाने के बाद वैजारीव ने कहा, “देखा
कैसे मजेदार सीधे आदमी है पापा। यह तुम्हारे पापा की तरह
थोड़ा झक्की है, लेकिन दूसरी तरह के। यद्यपि बातूनी बहुत है।”

“और तुम्हारी माँ बड़ी आश्चर्यजनक महिला है,” आर्केंडो ने
कहा।

“हाँ, वह बड़ी सीधी और सरल है, चतुराई उन्हें छू तक नहीं
गई है। तुम देखना वह हमें कैसा भोजन कराती हैं।”

“हम लोग आज आपकी आशा नहीं करते ये हुजूर और इसी-
लिए गोشت का प्रयन्ध नहीं किया है,” निमोफेच ने कहा जो अभी
वैजारीव का सूटकेस लेकर आया था।

‘कोई बात नहीं काम चल जायगा, नहीं है तो न सही। न
होना कोई अपराध नहीं है।’

“तुम्हारे पिता के कितने कारतकार हैं ?” आर्केंडी ने एकाएक पूछा ।

“जागीर उनकी नहीं है, यह मां की है, जहां तक मुझे याद है, बन्दह ।”

“ओह नहीं, मध चाइस है,” निमोफेच ने बीच में कहा ।

सकीपरो की आव'ज सुनाई पड़ी और वेसिली एवेनिच आ पहुँचे ।

“तुम्हारे लिए कमरा थोड़ी देर में ठीक हुआ जाता है,” उन्होंने मगर्ब कहा । “आर्केंडी निकोलाइच ?—ठीक कहा न मैंने ? और यह रहा तुम्हारा नौकर,” उसने आगे कहा, एक छोकरे की ओर इशारा करते हुए जिमकी खोपड़ी छिली हुई थी और जो एक पुरानी ली नीली शालूही पहने था जो रुहनियों पर से फटी थी और किसी और के जूते पहने था । “इसका नाम फेद्या है । मुझे दुहराने की इजाजत दोजिए, यद्यपि मेरा घेरा इसे नहीं लेगा—यह हम जो आपको दे सकते थे उनमें सच से अच्छा है । वह पाइप भर सकता है यद्यपि । आप पीते हैं, क्यों, पीते हैं न ?”

“मैं ज्यादातर सिगार पीता हूँ,” आर्केंडी ने उत्तर दिया ।

“घटुत अच्छा करते हो । मैं स्वयं भी सिगार ही पसन्द करता हूँ, लेकिन इन दरदराज की जगहों में टनका मिलना मुश्किल है ।”

“आइए और साधुपन की ये सब बातें बन्द कर दीजिए” वैजाराय फिर बीच में घोल पड़ा, “और यहां सोफा पर बैठिए और हम लोगों को अपने को जरा फिर आग भर देव लेने दीजिए ।”

वेसिली एवेनिच बैठ गया । उसका चेहरा अपने घेरे में उठा मिलता जुलता था मिदाय इसके कि उसका माथा उठना चौड़ा न था, और उसके चेहरे पर अश्वि दयालुता रहती थी जय यह जानना से अपना वण भिन्नता, हालांकि कि उसके वयन जगजा में

होते थे । वह आँगें चिमधाता, गला खखारता और उंगलिशा मरोड़ता रहता, जब कि उसका बेटा विरक्त स्थिरता धारण किए रहता ।

“साधू मत बनिए ।” वेसिली एवेनिच ने दुहराया, “यह मत सोचो, एवेजेनी, कि मैं अपने अतिथि को उत्तेजित करना चाहता हूँ, कहना चाहिए, एक तरह दया दिखाने के लिए—हम कैसे दैव उपेक्षित स्थान में रहते हैं । इसके विपरीत मैं तो इस राय का हूँ कि एक सक्रिय प्रवृत्ति के मनुष्य के लिए कोई स्थान दैव-उपेक्षित नहीं है । मैं हर सूरत से इस बात का प्रयास करता हूँ कि कीचड़ की उपज न हो जाऊँ, और समय की प्रगति से ज्ञानकार रहने का भी प्रयास करता हूँ ।”

वेसिली इवानिच ने अपनी जेब से एक नए नीलू से रंग का रेशमी रुमाल निकाला जिसे उसने आकैंडी के कमरे में आते समय ले लिया था, और रुमाल को झुलाता रहा :

“मैं उस सत्य के बारे में कुछ नहीं कहता, मिसाल के लिए जिससे मुझे कोई कम नुकसान नहीं हुआ है, कि मैंने अपने क्रिमानों को आध आध बटाई की हिस्सेदारी का हक दे दिया है । मैं इसे अपना कर्तव्य समझता हूँ और अत्यन्त ही न्याय सगत, यद्यपि दूसरे जमींदार स्वप्न में भी इसकी कल्पना नहीं करते, मैं विज्ञान और शिक्षा का पालता हूँ ।”

“हाँ, मैं देखता हूँ,” बैजारोव ने कहा—‘शायद तुम्हारे पास १८१२ का स्वास्थ्यचक्र है ❀ ?’

“मेरे एक दोस्त ने पुरानी दोस्ती की खातिर मेरे पास भेजा है,” वेसिली एवेनिच ने जल्दी से बीच में ही कहा । “लेकिन शरीर विज्ञान के सम्बन्ध में हमें भी कुछ जानकारी है,” उसने अधिकतर आकैंडी की ओर उन्मुख होते हुए एक दरार या चौखटों के बीच में रसे एक

कपाल के ढाँचे की ओर संकेत करते हुए कहा ? “हम शैवलिन और रेडीमेकर से पिलकुल ही अपरिचित नहीं हैं।”

‘क्या वे अब भी इस ग्यूवर्निया में रेडीमेकर की दुहाई देते हैं ?’
वैजरोव ने पूछा।

वसिली एवेनिच ने खंखारा।

“एह—यह ग्यूवर्नियां - निश्चय ही, तुम लोग अच्छी तरह जानते हो, तुम लोग हम से आगे हो। तुम लोग आखिरकार हम लोगों के उत्तराधिकारी हो तो हो ! मेरे वक्तों में हौफमैन जैसे दिल्लगी राज या जीवआत्मावादी ब्राउन जैसे आदमी लोगों को बेहूदे और व्यर्थ के लगते थे, यद्यपि एक बार तो उन्होंने काफी धूम मचा दी थी। तुम लोगों ने एक नये व्यक्ति को खोज निकाला है जिसने रेडीमेकर को स्थानव्युत्तर कर दिया है, और तुम लोग उसकी भक्ति करते हो, लेकिन बीस वर्ष में वह भी सम्भवतः हास्यास्पद लगने लगेगा।”

“निश्कर्ष में बताऊँ।” वैजरोव ने कहा। “कि साधारणतः हम औपधियों को ही हास्यास्पद समझते हैं और किसी की भक्ति नहीं करते।”

“तुम्हारा मतलब ? लेकिन तुम तो एक डाक्टर बनने जा रहे हो क्यों क्या नहीं ?

“हाँ, लेकिन उससे क्या होता है ?”

वसिली एवेनिच ने अपनी घीच की उंगली से अपने पादप को गर्म राख को दयाया।

“हो सकता है, हो सकता है—मैं बहस नहीं करूँगा। मैं हूँ क्या आखिर ? मैं एक सैनिक डाक्टर की हैसियत में पेन्शन पाई और अब एक विमान बन गया हूँ। मैंने तुम्हारे बाबा की ब्रिगेड में काम किया है, उसने एक बार फिर आर्केडी को सम्बोधन कर कहा। ‘हो विमान, मैंने अपने वक्तों में कुछ एक-आध अनुभव किए हैं। हर तरह के समाज में मिला जुला हूँ और हर प्रकृति के आदमी देखे हैं !

होते थे। वह आँखें चिमघाता, गला खखारता और उंगलियाँ मरोड़ता रहता, जब कि उसका बेटा विरक्त स्थिरता धारण किए रहता।

“साधू मत बनिए।” वेसिली एवेनिच ने दुहराया, ‘यह मत सोचो, एवजेनी, कि मैं अपने अतिथि को उत्तेजित करना चाहता हूँ, कहना चाहिए, एक तरह दया दिखाने के लिए—हम कैसे दैव उपेक्षित स्थान में रहते हैं। इसके विपरीत मैं तो इस राय का हूँ कि एक सक्रिय प्रवृत्ति के मनुष्य के लिए कोई स्थान दैव उपेक्षित नहीं है। मैं हर सूरत से इस घात का प्रयास करता हूँ कि कीचड़ की उपज न हो जाऊँ, और समय की प्रगति से जानकार रहने का भी प्रयास करता हूँ।”

वेसिली इवानिच ने अपनी जेब से एक नए नीवू से रंग का रेशमी रुमाल निकाला जिसे उसने आर्केंडी के कमरे में आते समय ले लिया था, और रुमाल को मुलाता रहा।

“मैं उस सत्य के बारे में कुछ नहीं कहता, मिसाल के लिए जिनमे मुझे कोई कम नुकसान नहीं हुआ है, कि मैंने अपने किसानों को आध आध बटाई की हिस्सेदारी का हक दे दिया है। मैं इसे अपना कर्तव्य समझता हूँ और अत्यन्त ही न्याय संगत, यद्यपि दूसरे जमींदार स्थान में भी इसकी कल्पना नहीं करते, मैं विज्ञान और शिक्षा का पक्षपाती हूँ।”

“हाँ, मैं देखता हूँ,” बैजारोव ने कहा—‘शायद तुम्हारे पाम १८२२ का स्वास्थ्यरक्षक है ॐ?’

“मेरे एक दोस्त ने पुरानी दोस्ती की खातिर मेरे पाम भेजा है,” वेसिली एवेनिच ने जल्दी से बीच में ही कहा। ‘लेकिन शरीर विज्ञान के सम्बन्ध में हमें भी कुछ जानकारी है,” उसने अधिकतर आर्केंडी की ओर उन्मुख होते हुए एक दराज या चौखटों के बीच में गये एक

कपाज के ढांचे की ओर संकेत करते हुए कहा ? “हम शैवलिन और रेडीमेकर में बिलकुल ही अपरिचित नहीं हैं।”

‘क्या वे अब भी इस ग्यूवर्निया में रेडीमेकर की दुहाई देते हैं ?’
वैजाराव ने पूछा।

वेसिली एवेनिच ने खखारा।

“एह—यह ग्यूवर्निया - निश्चय ही, तुम लोग अच्छी तरह जानते हो, तुम लोग हम से आगे हो। तुम लोग आखिरकार हम बागा के उत्तराधिकारी हो तो हो ! मेरे वक्तों में हौकमैन जैसे दिव्यलगी राज या जीवआत्मावादी घाउन जैसे आदमी लोगों को बेहूदे और व्यर्थ के लगते थे, यद्यपि एक बार तो उन्होंने काफी धूम मचा दी थी। तुम लोगों ने एक नये व्यक्ति को खोज निकाला है जिसने रेडीमेकर को स्थानच्युत कर दिया है, और तुम लोग उसकी भक्ति करते हो, लेकिन बीस वर्ष में वह भी सम्भवतः हास्यास्पद लगने लगेगा।”

“निश्कर्ष मैं बताऊँ।” वैजाराव ने कहा : “कि साधारणतः हम औपधियों को ही हास्यास्पद समझते हैं और किसी की भक्ति नहीं करते।”

“तुम्हारा मतलब ? लेकिन तुम तो एक डाक्टर बनने जा रहे हो क्यों क्या नहीं ?

“हाँ, लेकिन उससे क्या होता है ?”

वेसिली एवेनिच ने अपनी घीच की उंगली से अपने पाइप को गर्म राख को दिया।

“ए! सक्ता है, हो सकता है—मैं बहुत नहीं करूँगा। मैं हूँ क्या आगिर ? मैंने एक सैनिक डाक्टर की हैसियत में पेन्शन पाई और अब एक किसान बन गया हूँ। मैंने तुम्हारे बाबा की विगोड में बस दिया है, उसने एक बार फिर आर्केडी को सम्बोधन कर कहा। ‘हाँ श्रीमान, मैंने अपने वक्तों में कुछ एक-आध अनुभव किए हैं। हर तरह के समाज में मिला जुला हूँ और हर प्रकृति के आदमी देखे हैं !

जिस आदमी को तुम अपने सामने देख रहे हो—हाँ मैंने राजकुमार विटगेनटीन और कवि ज़ुकोवस्की जैसे व्यक्तियों की नज़्ज पकड़ी है। रही उन लोगों की जो दक्षिणी सेना में रहे हैं, जो १४ दिसम्बर की घटनाओं में शामिल हुए थे, तुम जानते हो,” (यह कहते हुए वेसिली एवेनिच ने विशेषभाव से आँठ दवाएँ) — “मैं उनमें से हर एक को जानता हूँ। हालांकि उस से मुझे कोई प्रयोजन नहीं था, मेरा काम तो सिर्फ़ चोर-फाड़ की देख भाल करना था और कुछ नहीं! लेकिन तुम्हारे बाबा तो बड़े सम्मानित व्यक्ति, एक सच्चे सैनिक थे।”

“सच मानिए, वे काठ की खोपड़ी थे,” बैजारोव ने उदासीनता से कहा।

“अरे भले आदमी, एवजेनी, तुम कैसे शब्द इस्तेमाल करते हो। वास्तव में—निश्चय ही, जनरल किसानोव ऐसे लोगों में से न थे।”

“छोड़ो भी इस मसले को,” बैजारोव ने कहा। “मुझे यह दम कर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आपका भोजपत्र निकु ज बड़ा अच्छा हो गया है।

वेसिली एवेनिच खिल उठा।

‘और तुम देखना, कि मेरा बाग अब कितना सुन्दर हो गया है। हर पेड़ मैंने अपने हाथ से लगाया है। और उसमें फल, बेर और हर तरह की जड़ी बूटी हैं। तुम जवान लोग जो चाहे सो कह सकते हो, लेकिन पुराने पैरासेलसस् ने पवित्र सत्य कहा था जड़ी बूटी और पत्थर में भी तासीर होती है। मैंने अपनी डाक्टररी छोड़ दी है, तुम जानते हो लेकिन हफ्ते में एक या दो दिन पुराना कचड़ा खादना ही पड़ता है। लाग-बाग सलाह पूछने आ जाते हैं, और उन्हें दोहरा मार कर बाहर तो नहीं निकाल सकते। कभी कबार गरीब भिखमगे इलाक़ के लिए आ जाते हैं। और यहाँ आस-पास कोई डाक्टर नहीं है।’

१४ दिसम्बर को अमामयिक असफल दिसम्बरिस्ट क्रान्ति (१९१७ की) की, और संकेत—अनु

क्या विश्वास करोगे, एक पड़ोसी पेन्शनर मेजर भी इलाज करने जाना है। मैंने एक बार किसी से पूछा था कि क्या उसने कभी डाक्टरी पढ़ी है। नहीं, उन्होंने कहा, उसने नहीं पढ़ी, वह अधिकतर मुफ्त इलाज करता है 'हा ! हा ! मुफ्त ! ए ह ? क्या यह महान नहीं है ? हा-हा ! हा-हा !' "

"फेजा, मेरे लिए एक पाइप भर दो," बैजारोव ने तीखी आवाज में कहा।

"या एक और डाक्टर को लीजिए जो हृदय मरीजों को देखने आता है" वेसिली एवेनिच ने निराशा प्रगट करते हुए कहा, "और जहाँ जाता है वहीं सुनता है कि मनुष्य अपने बुजुर्गों के पास पहुँच चुका है नौकर उसे घर में नहीं घुसने देता और दूरसे ही यता देता है कि अब उनकी कोई जरूरत नहीं रही है। डाक्टर सम्भवतः सकते में रह जाता है और इस पर विश्वास न करते हुए पूछता है " 'बताओ तो जरा, क्या तुम्हारे मालिक ने मरते समय हिचकी ली थी ?' — हा श्रीमान, उसने ली थी। — "और क्या उसने अधिक हिचकी ली थी ? — 'काफी।' — "आह, आह, यह अच्छा है," और चला जाता है। हा हा-हा !' "

एक अवेला ही हंसा, आर्केडी का मुँह भी मुस्कान से तिरछा हो गया। बैजारोव ने सिर्फ पाइप का कश खींचा। इस तरह गपशप लगभग एक घंटे तक चलती रही, इसी बीच में आर्केडी अपने कमरे में गया था जो स्नानगृह में जाने के रास्ते का कमरा निकला, लेकिन वहाँ ग्राफ सुधरा था। अन्त में तान्या ने आकर बताया कि भोजन तैयार है।

वेसिली एवेनिच सबसे पहले उठा।

"गाइओ नएगयो ! और मैंने आप लोगों को उठाया हो तो मैं

आप लोगो से दिल से माफी मांगता हूँ। सम्भवतः मालकिन नहीं सचाएगी।

X

X

X

भोजन यद्यपि जल्दी में बनाया गया था, पर बड़ा अच्छा था और अनेक प्रकार का था, सिवाय शराब के जो पर्याप्त न थी। वह लगभग काली थी, उसे तिमोफेच ने शहर में एक जान पहचान के हुकनदार के यहाँ से खरीदा था और उसमें से ताबे या रात्र की सी गंध आ रही थी, और मक्सिम भी बड़ा तंग कर रही थी। साधारणतः एक हरी शाख से मखिया उड़ाने का काम एक दाम का था, लेकिन आज वेसिली एवोनिच ने उसे छुट्टी दे दी थी इस डर से कि कहीं नई पीढ़ी के ये युवक इस पर एतराज न करें। अग्नि-ब्लासेवना में इस बीच स्फूर्ति आ गई थी, वह एक रेशमी डोरी लगी सामान्य टोपी पहने थी और आसमानी नीले रंग का कड़ा हुआ शाल ओढ़े थी। अपने लाइले एवजेनी को देख कर वह फिर एक धार रोने लगी, लेकिन इसके पहले कि उसके पति को फिर उसे मिठकने का अवसर मिले उसने जल्दी में अपनी आँखें पोंछ लीं ताकि शाल न भीगे। युवकों ने अकेले ही भोजन किया क्योंकि घर वालों ने पालन ही खा लिया था। फेथा उनकी टहल में रहा जिसके बड़े जूते निश्चय ही उम्रे तंग कर रहे थे। एक औरत उसकी सहायता कर रही थी, जिसकी मुद्राएं पुरुषों जैसी थीं और एक आँग की कानी थी। उसका नाम अनफिसुशका था जो घर की देगभाल, मुर्गियों की देगभाल और धोविन का काम करती थी। जब तक भोजन चलता रहा वेमिली एवोनिच इधर उधर टहलता रहा, उमने चेहरों पर हास्य प्रसन्नता का भाव झलक रहा था और नैपोलियन की नीति से प्रेरित अपने गम्भीर सन्देशों और इटालवी गद्यबद्ध घुटावों को प्रगट कर रहे थे। अरिना ब्लासेवना ने आर्मेन्डी की उपस्थिति की ओर ध्यान दी

न दिया, अस्तु उसके प्रति जो आदर सकार अवेक्षित था वह उसने न किया। वह अपनी हथेलियों पर मुंह रखे बैठी थी। मोटी चेरी के रंग के उसके आँठ और गाल पर के मस्सों और भोंहों से सुख और दयालुता के कोमल भाव झलक रहे थे। वह निरन्तर एक टक अपने जाल की ओर देखती रही और दीर्घ श्वास लेती रही। वह यह पूछने के लिए तड़प रही थी कि वह कितने दिन ठहरेगा, लेकिन वह पूछने स डरती थी। “अगर वह कहता है दो दिन, तो क्या होगा,” उसने बैठते दिल से सोचा। गोरत भुंज जाने के बाद वेसिली इवानिच थोड़ी देर के लिए गायब हो गया और शैम्पेन की आधी बोतल के साथ लौटा। उसकी डाट खुली थी। “यहां,” उसने कहा, “यद्यपि हम जंगल में रहते हैं फिर भी विशेष अवसरों पर दिल खुश करने के लिए थोड़ी बहुत रखते ही हैं।” उसने तीन टोंटी दार पात्रों और एक शराब के गिलास में शराब ठंडेली और अतिथियों के स्वास्थ्य की शुभकामना की “हमारे अमूल्य अतिथियों के स्वास्थ्य की शुभकामना में,” और एक घूट में ही सैनिक चातुरी से सारा गिलास खाली कर दिया, और आरिना प्लासेवना को भी गिलास की अन्तिम घूट तक समाप्त करने पर विवश किया, जब फलों का नम्वर आया तो थार्नेडी ने जिसे मोटी चीजों से घृणा थी, चार विभिन्न प्रकार की ताजी पक्षी टेन्टीजल खाईं। बैजारांव ने उन्हें छुआ तक भी नहीं और चुरट जलाकर पीने लगा। उसके पश्चात मेज पर क्रीम मक्खन और बेक के माथ चाय लगाई गई। भोजन और चाय समाप्त होने के बाद वेसिली एवेनिच ने सब को माध्य कालीन सौन्दर्य का आनन्द लेने के लिए बाग में चलने को निमन्त्रित किया। जब वे एक बेंच के पास से गुजर रहे थे तो उसने आर्केडी से धीमे से फुसफुसाते हुए कहा “मैं जब यहाँ से हवते मूरज को निरखता हूँ तो थोड़ा दार्शनिक

हो जाता हूँ, जो मुझ जैसे एक विरक्त मनुष्य के लिए उपयुक्त ही है।
और वहाँ आगे मैंने कुछ हॉरेम के प्रिय पेड़ लगाए हैं।”

“काहे के पेड़ ?” बैजारोव ने पूछा।

“कुछ नहीं, यही यवूल के पेड़।”

बैजारोव न जम्हार्द ली।

“मेरा विश्वास है कि यही समय है जब हमारे यात्री निदादेगी की गोद की लालसा करते हैं,” वेसिली एवेनिच ने कहा।

“यानी लौट चलने का समय हो गया है।” बैजारोव ने बात स्पष्ट की। “विचार तो अच्छा है, और वास्तव में समय हो गया है।”

रात की विदाई के उपलक्ष्य नमस्कार से उसने अपनी मा का ललाटी चूमा। माँ ने उसे गोद में भर लिया, और उसकी पीठ पर कास के तीन जिन्ह बनाते हुए उसे भूरि भूरि आर्शावाज दिया। वेसिली एवेनिच ने आर्केडी को उसके कमरे में पहुँचाया, और शुभ-कामना प्रगट की “जब मैं तुम्हारी सुख प्रद उमर का था, तो मैं भी शुभ प्रद नौद का सुख लेता था।” वास्तव में आर्केडी अपने कमरे में गहरी नौद में सोया। वह स्थान सुगन्धि की स्थान था। अगीठी के फोछे मींगुर लोरी गुनगुना रहा था। वेसिली एवेनिच लौट कर अपनी अध्ययन शाला में आया और सोफा पर अपने बेटे के पैरों के पास बात चीत करने के इरादे से बैठ गया। किन्तु बैजारोव ने यह कहते हुए कि वह सोना चाहता है उसमें छुटी ली, यद्यपि वह सपेरा होने तक जागता रहा। वह आँधरे में विस्फारित नेत्रों से कायम म भरा घूरता रहा। उसके लिए बचपन की स्मृति में कोई मोहकता न थी, और उसके अतिरिक्त अभी तक वह हाल के मर्मतिक प्रभावों से मुक्त नहीं हो पाया था। अरिना ग्लामेवना जी भर कर भजन कर चुकने के बाद ऊनफिसुशका से देर तक बात करती रही, जो अपनी मालकिन के सामने ऐसी खड़ी थी मानो स्थिर हो गई हो, और अपनी गूँथ

आँखों में गौर में देखती हुई उसने एवजेनी वेस्लीविच के सम्बन्ध में अपने मारे विचार रहस्यमयी फुमफुमाहट के साथ कह सुनाए। खुशी, जराय और मिगरेट के धुएँ से वृद्धा का माथा धूम रहा था। उसके पनि ने उसके बात करने की कोशिश की पर असम्भव पा कर हार बैठा।

अरिना प्लानेयना पहिले समय की रूसी शरीफ औरत का एक मन्त्रा प्रतिरूप थी। उसे करीब दो सौ वर्ष पहले पुराने मास्कोवी के समय में होना चाहिए था। वह बड़ी धार्मिक, प्रभावशाली औरत थी और हर प्रकार की मान्यताओं में विश्वास करती थी—भविष्यवाणी में, जादू में, स्वप्नों में, वह मूर्खता पूर्ण उस्ताहों में, भूत प्रेतों में, पिशाचों, अपशकुनों, मनीचर, देहाती दवाइयाँ, सोमवार और बुद्ध को मन्त्र से फुँके नमक, और प्रलय में विश्राम करती थी। वह विश्राम करती थी कि अगर ईस्टर के इतवार को मोमबत्ती गिरजाघर में मन्त्रा के भजन के समय नहीं बुझ जाती तो मोठी की फसल बड़ी अच्छी होगी और कि कुकुरमुत्ता का उगना बन्द हो जाता है जब मनुष्य की आँखें उसे देख लेती हैं। वह विश्राम करती थी कि दलदल में शतान बसता है और कि हर यहूदी लड़की की छाती पर धलक जाता है, वह चूल्हों से, सापों से, मँड़कों, गोरैयों, जॉओं, बिजली की बरक ठंडे पानी, तूफानों घंटों बकरियों, लालसिर वाले आदमियों और काली चिल्लियाँ से उरती थी और कींगुरों और कुत्तों को गन्दा जानवर समझती थी। न तो वह बड़बड़े का माम खाती और न कद्दूर, न केकड़ा, न जंगली सेब, न पनीर, न अगस्त्य, न खुदन्दर, न दरसीश, न तरबूज क्योंकि एक कटे हुए तरबूज में उसे व्यतिम्मा बरान वाले जैन के मिर की याद हो आती। घोंओं के बारे में वह बिना गन्दा प्रगट किए धाते न कर सकती। वह अच्छे भोजन की बहुत शौकिन थी—और चहल्लुम बड़ी कठिनता से निना पाती। वह एक

दिन में दस घंटे सोती और अगर वेसिलो एवेनिच के सिर में भी दर्द होता तो फिर अपने बिस्तर के पास भी न फटकती। उसने अलेक्जिम्प या ए केथिन इन दी उडस् के अतिरिक्त कुछ न पढ़ा था। साल भर में एक या अधिक से अधिक दो खत लिखती। घर गृहस्थ की सम्भाल में कुशल थी, दवा-दारु करना, अचार मुरन्ने डालना, उन्हें सुरक्षित रखना यद्यपि खूब जानती थी, वह कोई काम कभी अपने हाथ से न करती थी और साधारणतः अस्वस्थ रहा करती थी। वह बड़ी दयालु हृदया थी, और अपने ढंग की चतुर भी थी। वह जानती थी कि इस दुनियां में मालिक रहते हैं जिनका काम आदेश देना और काम लेना है और सामान्य लोग रहते हैं जिनका काम आदेश का पालन करना और काम करना है, अस्तु वह बिना किसी द्विधा के चापलूसी और सम्मान प्रदर्शन को स्वीकार करती थी। वह उनके प्रति जो उसके यह काम करते हर प्रकार से दयालु थी। कभी उसने किसी भिखारी को खाली हाथ नहीं लौटाया और न कभी लोगों की गपशप पर एतराज किया, यद्यपि वह कभी कभी ही गपशप करना पसन्द करती थी। वह जवानी में बड़ी आकर्षक थी और वीणा बजाती थी और थोड़ी सी क्रॉच भी बोल लेती थी, लेकिन अपने पति के परदेश-गमन के वर्षों में, जिससे उसने अपनी इच्छा के विपरीत शादी की थी, वह मोटी हो गई और संगीत तथा क्रॉच दोनों ही भूल गई। वह अपने बेटे को शब्दातीत प्यार करती थी, और उससे डरती भी थी। सागीर की व्यवस्था उसने वेसिलो एवेनिच पर छोड़ दी थी—और इस ओर से अथ विलकुल भी अपने मस्तिष्क को परेशान न करती थी जब कभी उसका बूढ़ा पति हाल में होने वाले सुधारों की और अपनी योजनाओं की बात छेड़ता जिससे उसकी भौंहें व्यग्र आश्चर्य में तन जाती तो वह सिर्फं दुःख से कराहती और अपने रमाल के छगारे से उसे शांत देती। काल्पनिक भयों से उसे बड़ी पीड़ा होती थी। वह मदैय मिमी

अमानक दुर्घटना होने की बात सोचती रहती और किसी दुखद बात के विचार मात्र से ही बड़ी जल्दी रोने लगती थी. आज कल ऐसी औरतें बिरली ही हैं। ईश्वर ही जाने-कि यह कुछ ऐसी बात है जिस पर प्रसन्न होना चाहिए. या नहीं !

: २१ :

विस्तर से उठने पर आर्केडी ने खिड़की खोली—और उसकी पहली दृष्टि बेसिली एवेनिच पर पड़ी। वह खुशारा का टूँसिंग गाउन पहिने था, और एक बड़े रुमाल की पेट्टी बांध रखी थी। वृद्ध दाग में बागवानी कर रहा था। अपने युवा अतिथि को देखकर उसने अपने फावड़े पर झुकते हुए पुकारा .

“नमस्कार श्रीमान ! खूब सोए ?”

“खूब,” आर्केडी ने उत्तर दिया।

“और मैं, तुम तो देख ही रहे हो, यहाँ भूत की तरह काम कर रहा हूँ, अपने शल्लगमों के लिए जमीन साफ करने में जुटा हूँ। अब समय ऐसा आ गया है—और मैं तो ईश्वर को इसके लिए धन्यवाद देता हूँ—जब कि हर एक को अपने हाथों से स्वयं कमाना चाहिए। और इसलिए जान पड़ता है जीन जेक्स रुसो सही था। आध घन्टे पहिले, मेरे प्रिय श्रीमान, तुमने मुझे बिल्कुल दूसरी स्थिति में पाया होता। एक किसान औरत को, जिसे पेचिश थी, मैंने अफीम का एक एन्जैक्शन लगाया, और एक दूसरी औरत का दाँत निकाला। मैंने हममे दवा लगवाने को कहा पर वह राजी न हुई। मैं यह सब मुफ्त करता हूँ—ऐसे ही ! यह सब कुछ मेरे लिए नया नहीं है, यद्यपि;

मैं, तुम जानते हो कुलीन नहीं हूँ और न अपनी पत्नी की तरह खानदानी ही हूँ। ..क्या तुम यहाँ बाहर छाह में नाश्ते में पहिले ताजी हवा खाना पसन्द करोगे ?”

आर्केडी बाहर उसके पास आ गया।

“एक बार फिर तुम्हारा स्वागत,” वेसिली एवेनिच ने अपनी चीकट टोपी को छूते हुए कहा और सैनिक ढंग में नमस्कार किया। “तुम विलास और आराम के आदी हो, मैं जानता हूँ पर इस संसार के बड़े आदमी भी कुछ समय के लिए मॉण्डो का सुख प्राप्त करने के इच्छुक होंगे।”

“क्या गजब है !” आर्केडी ने व्यग्र होते हुए कहा, “भला मैं कब से इस संसार के बड़ों में शुमार होने लगा। और न मैं विलासी जीवन का ही आदी हूँ।

“मुझे यह बताने की जरूरत नहीं है,” वेसिली एवेनिच ने सौजन्यता से दाँत निकालते हुए उसे रोंका। “मैं अब भले ही दीड़ में पिछड़ गया हूँ, लेकिन मैंने भी थोड़ी दुनिया देखी है, मैं उड़ती चिड़िया भांप सकता हूँ। मैं अपने तरह का थोड़ा मनोविज्ञानी भी हूँ और ज्योतिषी भी। मैं उसे ईश्वरी दैन समझता हूँ। अगर ऐसा न होता तो बहुत पहिले ही मेरा विनाश हो गया होता, मुझ जैसे छोटे आदमी का उदम में आ जाना बड़ी बात नहीं है। मैं तुमसे स्पष्ट हो रहा हूँ। मुझे तुम्हारी और मेरे बेटे की दोस्ती बड़ा और वास्तविक सुख है। मैंने अभी उसे देखा है। वह हमेशा की तरह बहुत तन्दुरुस्त है, और घूमने निकल गया है। तुम तो सम्भवतः उसकी हम से परिचित होंगे। मेरी जिज्ञासा के लिए नमा करना, क्या तुम उसे काफी दिनों से जानते हो ?”

“पिछले जाइँ से।”

“हूँ,” क्या मैं यह और पूछ सकता हूँ—लेकिन तुम बैठ क्यों नहीं जाते ? क्या मैं एक पिता के नाते पूछ सकता हूँ—देखो साफ-साफ बताना मेरे एवजेनी के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?”

“मैं जिन विशिष्ट व्यक्तियों के सम्पर्क में आया हूँ उनमें से आप का बेटा एक है,” आर्केंडी ने साफ साफ कहा ।

वेसिली एवेनिच की आखें विस्फारित हो गईं और उसके गालों पर एक हल्की सी रंगत दौढ़ गई । और फावड़ा उसके हाथों से छूट गया ।

“तो आप विश्वास करते हैं ” उसने करना आरम्भ किया ।

“मुझे विश्वास है,” आर्केंडी ने जल्दी से कहना आरम्भ किया, “कि आपके बेटे का भविष्य महान और उज्ज्वल है, और वह निश्चय ही आपका नाम उजागर करेगा । जब पहिले-पहल हमारी उनकी भेंट हुई थी तभी मुझे इसका विश्वास हो गया था ।”

“कैसे यह सब कैसे हुआ ?” वेसिली एवेनिच हाफते हुए हकलाया । उसका चौड़ा मुँह अत्यन्त प्रसन्नता से खुल गया ।

“तो आप जानना चाहते हैं कि हमारी भेंट कैसे हुई ?”

‘हाँ, और साधारणतः ’

आर्केंडी, जिस ऊर्मा और जोश के साथ उसने एक बार ओदिन्सोवा का उसके साथ नाचते समय बैजारोव के सम्यन्ध में बताया था उससे भी अधिक ऊर्मा और जोश के साथ अब उसके सम्यन्ध में बताने लगा ।

वेसिली एवेनिच बेटा सख्तीनता से सुनता रहा । उसने अपनी नाक दिनकी, अपनी हथेली के बीच रुमाल लपेटा, खम्पारा, अपने चाल परफराण और अधिक समय तक अपने को रोक सकने में असमर्थ हो कर आर्केंडी पर नुक गया और उसके कंधे चूम लिये ।

“मैं बयान नहीं कर सकता कि तुमने मुझे कितना सुख पहुँचाया है,” उसने मुस्कुराते हुए कहा, “मैं तुम्हें जताना चाहता हूँ कि मैं अपने बेटे से अतिशय प्रेम करता हूँ, मैं अपनी बूढ़ी के बारे में कुछ नहीं कहता, निश्चय ही, वह एक माँ है—और वहाँ सारी भावनाएँ सवाक हो जाती हैं। लेकिन मैं उसके सामने अपनी भावनाओं को प्रगट करने का साहस नहीं कर सकता, वह इसे पसन्द नहीं करता। उसे प्रेम के हर दिखावे से घृणा है, बहुत से आदमी उसकी इस कठोरता को गलत बताते हैं। वे इसे अहंकार या नासमझी कहते हैं, लेकिन उस जैसे आदमी साधारण मापदंड से नहीं तोले जाने चाहिए। क्या तुम ऐसा नहीं समझते? अच्छा, मिसाल के लिए उसकी जगह पर अगर कोई और होता तो वह अपने माँ-बाप की गर्दन में मौल का पत्थर बन जाता, पर उसने, विश्वास करो या न करो, मैं कमस खाकर कहता हूँ एक पैसा भी कभी अधिक नहीं लिया।”

“वह ईमानदार और निस्वार्थी आदमी है,” आर्केडी ने कहा।

“निस्वार्थी—बिल्कुल ठीक है। रही मेरी बात, आर्केडी निकाले-इच, मैं उसे सिर्फ प्यार ही नहीं करता, मुझे उस पर गर्व भी है, और मेरी एक मात्र कामना है कि एक दिन उसके जीवन चरित्र में निम्नलिखित शब्द लिखे जायँ . कि एक सामान्य सैनिक डाक्टर का बेटा, जिसने बचपन में ही उसके उज्ज्वल भविष्य को समझ कर, जानी हो, उसकी शिक्षा के लिए कुछ उठा नहीं रखा।”

वृद्ध की आवाज लड़पड़ा गई।

आर्केडी ने अपने हाथ दिखाए।

“आप क्या सोचते हैं,” वेमिली एवेनिच ने थोड़ी देर शान्त रह कर पूछा, “आप उसके लिए जिस प्रगति की घोषणा करने हैं वह क्या डाक्टरी क्षेत्र में नहीं है, या है?”

“निश्चय ही डाक्टरी में नहीं है, यद्यपि इस क्षेत्र में भी यदि

त्रिशेष सम्मान प्राप्त करेगा ।”

‘तो आप कौन सा क्षेत्र समझते हैं, आर्केंडी निकोलेइच ?’

“यह अभी से कहना मुश्किल है, लेकिन प्रसिद्ध होगा ।”

“वह प्रसिद्ध होगा ।” “वृद्ध ने दुहराया और विचारों में मग्न हो गया ।

“अरिना ब्लासेवना आपको नास्ते के लिये बुला रही हैं,” अन-
किसुष्का ने पत्नी रसभरियों से भरी बड़ी थाली ले जाते हुए कहा ।

वेमिली एवेनिच चल दिया ।

“क्या रसभरियों के साथ ठंडी की हुई क्रीम होगी ?”

“जी हाँ, श्रीमान् ।”

“वैसे तो यह भी ठंडी है । तकल्लुफ में मत खड़े रहो, आर्केंडी
निकोलेइच, खुद मदद करो अपनी । एवजेनों इतनी देर से जाने
कहा है ?”

“मैं यह रहा,” वैजारोव ने आर्केंडी के कमरे से जवाब दिया ।

वेमिली एवेनिच जल्दी से घूमा ।

‘आहा । मैंने सोचा था कि तुम अपने मित्र से मिलोगे, पर तुम
तो लेट हो गये । हम लोग आपस में बड़ी देर से गपशप कर रहे हैं ।
अब हम चले चलकर नाश्ता करें—तुम्हारी माँ हम लोगों की
प्रतीक्षा कर रही होगी । मैं तुमसे जरा बात करना चाहता था ।”

‘किस सम्बन्ध में ?’

“यहाँ एक किसान है, जिसे कमलवाह हो गया है ”

“पॉलिया ?”

“हाँ, बड़ा पुराना और बिगड़ा हुआ रोगी है । मैंने उसे सनटोरी
और सेन्ट जॉन्स का निवसचर पोने को बताया है, और गाजर खाने को
बताना है, और सोडा भी दिया है, लेकिन यह सब तो सामयिक उपचार
हैं, इन्हें और गंजदार चीज दी जानी चाहिए । यद्यपि तुम दवाओं

का मजाक उड़ाते हो, फिर भी मुझे आशा है कि तुम मुझे कुछ ठोस सलाह दोगे। लेकिन इस पर फिर बाद में बात कर लेंगे, अभी तो चलो, चलकर हम लोग नाश्ता करें।”

वेसिली एवेनिच प्रसन्नतापूर्ण स्फूर्ति से उठा और रौयर्ट ने डायग्रल से एक गीत गुनगुनाने लगा।

“आश्चर्य जनक, उनमें अब भी कितनी शक्ति है।” बिट्की से हटते हुए बैजारोव ने कहा।

×

×

×

दुपहर का समय था। सूरज सफेद धूमिल बादलों के मीने घू घट के भीतर से चमक रहा था। हर चीज पर निस्तब्धता व्याप्त थी, सिर्फ मुर्गे गाव में बुकडूक कर रहे थे, और अजीब सुस्ती और उबासी की भावना उत्पन्न कर रहे थे, और कहीं ऊँचे पर पेड़ा की चोटियों पर बाज का एक बच्चा सतत् रूप से विलाप की सी आवाज में बोल रहा था। आर्केन्डी और बैजारोव एक छोटे से घास के ढेर की छाया में लेटे थे, उन्होंने अपने नीचे एक या दो कौरी भर कर गुदगुदी घास बिछा ली थी। घास सभी हरी थी और उसमें रो सोंगे सुगन्ध आ रही थी।

“वह आसपिन पेड़,” बैजारोव ने कहना आरम्भ किया “मुझे भोजन की याद दिला देता है, वह एक गढ़े के किनारे पर गड़ा है जहाँ पर ईंटों की एक खत्ती थी, और अचपन में मुझे प्रियाग था कि गढ़े और पेड़ दोनों में कोई विशेष जादू है, मैं उनके पास कभी ऊँचता न था। तब मैं नहीं समझता था कि मैं बिल्कुल डमलिन नदी ऊँचता, क्योंकि मैं एक बच्चा था। और अब मैं यहाँ ना गया हूँ और जादू काम नहीं करता।”

“तुम यहाँ कुल कितने दिन रहे हो?” आर्केन्डी ने पूछा।

“निरन्तर दो साल, फिर हम बीच में कभी कभी आ जाते हैं,

हमारा जीवन अनंगत घुमक्कड़ का जीवन रहा है अधिकतर हम लोग
शहर शहर मारे मारे फिरते रहे हैं ।”

“और क्या मकान तभी से बना हुआ है ?”

“हाँ, बहुत दिनों से । यह नाना के जमाने में बना था ।”

“तुम्हारे नाना कौन थे ?”

“जैतान जाने । मेकन्ड मेजर थे, उन्होंने सुवोरोव के नीचे काम
किया था, और आल्पन पर्वत के अभियान की कहानियाँ सुनाते थे ।”

“अच्छा इसलिए वरामदे में सुवोरोव का फोटो टंगा है । लेकिन
मैं छोटे मवान पसन्द करता हूँ जैसा तुम्हारा है, पुराना सुखप्रद-
अपनी एक विशेष गंध लिए हुए ।”

“लम्प के तेल और मेलीलौटल की गंध,” जम्हाई लेते हुए
देजारोव ने कहा । “और इन प्यारे छोटे मकानों में मस्खियाँ
हैं सो ।”

“मैं पढ़ता हूँ,” थोड़ी देर की चुप्पी के बाद आर्केडी ने कहा,
“क्या तुम बचपन में ठीक से नहीं पाले गये थे ?”

“तुम देखते ही हो मेरे मा-बाप कैसे हैं । उन्हें सरल तो नहीं
बना जा सकता, वह नकते हो क्या ?”

“क्या तुम उन्हें प्यार करते हो, एवजेनी ?”

“करता हूँ, आर्केडी ।”

“वे तुम्हें बहुत प्यार करते हैं ।”

देजारोव चुप था ।

“क्या तुम जानते हो मैं क्या सोच रहा हूँ ?” “फिर उसने अपने
सिर के पीछे हाथ बाधते हुए कहा ।

“नहीं, क्या है ?”

“मैं सोच रहा था मेरे घर वाले हम दुनिया में अपने अच्छे दिन

एव दुर्गन्ध पूर्ण घास का पौधा—घास ।

बिता रहे हैं। मेरे पिता करीब साठ के हैं, और चारों ओर 'शान्ति दायक' सामयिक उपचारों की बात करते हैं, बीमार आदमियों का इलाज करते हैं, किसानों से दयालुता का व्यवहार करते हैं और मजे में उनकी जिन्दगी के दिन सुख से बीत रहे हैं, माँ भी सुखी है वह दिन भर अपने कामों में इतनी व्यस्त रहती है कि उन्हें दुनिया के रोने-धोने के बारे में सोचने का अवकाश ही नहीं है, जब कि मैं "

"क्या जब कि मैं ?"

"मैं सोच रहा हूँ. यहाँ मैं घास के ढेर की साया में लेटा हूँ। .. छोटा सा स्थान जिसे मैं घेरे हूँ शेष स्थान की तुलना में, जहाँ मैं नहीं हूँ, जहाँ धक्का बराबर भी कोई मेरी चिन्ता नहीं करता, कितना अधिक सूक्ष्म है, और मेरे जीवन का छोटा सा विस्तार इस अनन्त में, जहाँ मैं कभी नहीं जा सका और न जा सकूँगा, अत्यन्त छोटा सा बिन्दु है। फिर भी उस अणु में, गणित बिन्दु में रधिर का संचार होता है, मस्तिष्क अपना काम करता है, अभिलाषाओं की ज्योति जलती है।.. कितना विचित्र है। कितना असंगत।"

"पर यह कोई निराली बात तो नहीं। सभी के साथ ऐसा ही होता है, समझे."

"तुम ठीक कहते हो," बैजानोव ने कहा, "मैं जो कुछ कहना चाहता था वह यह कि वे, यानी मेरे मा बाप यदा व्यस्त रहते हैं और अपनी तुच्छता के बारे में चिन्ता ही नहीं करते, वह उनके मन की प्रकृति ही नहीं जब कि मैं मैं परेशान हो गया हूँ और मुझे कोपित हो रही है।"

"कोपित हो रही है ? लेकिन भला क्यों ?"

"क्यों ? तुम पूछते हो क्यों ? क्या तुम भूल गये ?"

"मैं भूला तो कुछ भी नहीं हूँ, लेकिन फिर भी मैं नहीं समझ

कि उसमें तुम्हें कोप्त होने की कोई बात है। तुम खुशी हो, मैं मानता हूँ, लेकिन ”

“ओह, आकेंडी, मैं देखता हूँ कि प्रेम के सम्यन्ध में तुम्हारे विचार भी आधुनिक युवकों की ही तरह के हैं—पु-पु-पु: नन्हीं सुर्गों, और जैसे ही चिड़िया जवाब देने लगी वैसे ही दामन छुड़ा कर अलग हो जाते हो। मैं उस तरह का नहीं हूँ। लेकिन बहुत हो लिया।”

“अब क्या हो सकता है। बातों से अब उसे नहीं सुधारा जा सकता।” उसने करवट ली। “आह। यह है एक पुष्ट और साहसी नन्ही चींटी, अर्धमृत मक्खी को खींचे लिए जा रही है। खींचे चलो नन्हे प्राणी, खींचे चलो! उसकी ठोकरों की परवाह मत करो। एक पशु के नाते करुणा की हर भावना का तिरस्कार करने के लिए अपने हर अधिकार का उपयोग करो। हम स्वहताम मनुष्यों की तरह हार मत मानना।”

“गुजेली, तुम्हें तो यह और भी शोभा नहीं देता। तुम निराश कर से हो गए?”

वैजारीव ने अपना मिर उठाया।

“यही तो एक बात है जिसका मुझे गर्व है। मैंने कभी अपने को हटाने नहीं दिया, और स्त्रियों की कोई चीज मुझे नहीं छोड़ सकती। यह बात हुई और खतम हो गई। तुम उसके बारे में मुझ से अब एक शब्द भी नहीं सुनोगे।”

दोनों ही कुछ समय तक चुप पड़े रहे।

“हो,” वैजारीव ने आरम्भ किया, “आदमी एक अजीबो-गरीब जानवर है। जब तुम एकाकी जिन्दगियों पर जो हमारे पूर्वजों ने यहाँ बिताई हैं दूर से देखो तो तुम आश्चर्य करोगे, कोई हमारे और अधिक क्या समझना कर सकता है। खाओ, पीओ और जानो कि जो कुछ तुम

कर रहे हो, वह सब सही और समुचित है। लेकिन नहीं, मानसिक निरुत्साह के शिकार हो जाते हो। तुम लोगों को जीतने का प्रयत्न करना चाहते हो। अगर सिर्फ उन्हें झिड़कना और ताना ही मारना है—तो ठीक है जीतने का ही प्रयत्न करो।”

“जीवन इस रूप में व्यवस्थित होना चाहिए कि उसका हर क्षण मूल्यवान और महत्व का हो,” आर्केडी ने विचार पूर्वक कहा।

“ठीक ही तो है। मूल्यवान, यद्यपि कभी कभी यह झूठा भी हो सकता है, मोठा है, और कोई भी तुच्छता के साथ रह सकता है लेकिन यह छोटे छोटे संघर्ष, छोटे छोटे संघर्ष यही तो मुश्किल है।”

“ये छोटे छोटे संघर्ष एक आदमी के लिए कोई अस्तित्व नहीं रखते अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहता।”

“हूँ तुमने जो कहा वह उलटी और सामान्य अनर्थक बात है।

“एह ? इससे तुम्हारा मतलब क्या है ?”

“सिर्फ यह मिसाल के लिए यह कहना कि शिक्षा उपयोगी चीज है, यह है अनर्थक बात, लेकिन यह कहना कि शिक्षा नुस्खाने है, उलटी अनर्थक वार्ता है। लेकिन असल में दोनों बात एक ही हैं।

“लेकिन सत्य कहाँ है ?”

“कहा है ? मैं इसके जवाब में यही सवाल करूँगा कहाँ है ?”

“तुम आज कुछ चिन्ताग्रस्त मूड में है, एवजेनी।”

“क्या मैं ? सम्भवतः सूरज के कारण, और फिर बहुत ज्यादा सभरी गा लेना भी बुरा है।”

“तो फिर थोड़ा सा सा लेने के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?” आर्केडी ने पूछा।

“अच्छी बात है, लेकिन मेरी ओर देखना मत, आदमी आम तौर पर जब सोया होता है तो मूर्ख लगता है।”

“क्या तुम अपने बारे में लोगों के सामने ही परवाद कर रहे हो ?”

“मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ। जो वास्तव में एक आदमी है उसे तो नहीं करनी चाहिए, जो वास्तव पुरुष है उसके बारे में लोग याग नहीं सोचते, या तो उसके आदेशों का पालन होता है या फिर उससे घृणा की जाती है।”

“अजीब बात है ! मैं तो किसी से घृणा नहीं करता,” थोड़ी देर तक देखते रहने के बाद आर्केडी ने कहा।

“और मैं करता हूँ, बहुतों को। तुम कोमल हृदय हो, बिना रीढ़ के आदमी, तुम किसी से घृणा नहीं कर सकते। तुम बहुत संकोची हो, तुम्हारे अन्दर पर्याप्त आत्मविश्वास नहीं है।”

“और तुम,” आर्केडी ने बीच में टोका, “आत्मविश्वासी हो, मैं समझता हूँ ? तुम्हारी अपने बारे में बड़ी ऊँची राय है, नहीं है क्या ?”

वैजारीव ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया।

“जब मेरी ऐसे आदमी से भेंट होगी जो मेरे विरोध में अपनी मान्यताओं पर स्थिर रह सके,” उसने धीरे धीरे कहना आरम्भ किया, “तो मैं अपने बारे में अपनी राय बदल दूँगा। घृणा ? क्यों ? मिसाल के लिए जब आज हम अपने सहकारी अमीन फिलिप की कोपड़ी के पास से गुजर रहे थे—वह बड़ी सुन्दर और सफेद कोपड़ी है—वहाँ तुमने कहा था कि जब देश की निम्नतम श्रेणी के किसान के पास रहने के लिए ऐसी ही कोपड़ियाँ हो जायगी तो हम एक समर्थ सम्पन्न देश हो जायगा, और हम में से हर एक को वह स्थिति लाने में सहयोग देना चाहिए।—लेकिन मैं उस निम्नतम किसान से घृणा करने लगा हूँ। उस फिलिप और मिर्दौर तथा अन्यो से, जिनके लिए मुझ से मेहनत करने की आशा की जाती है कि वे धन्यवाद भी दें—और मैं उनका धन्यवाद चाहता क्यों हूँ ? ठीक है क्या हुआ अगर वह सफेद कोपड़ी में रहता है, जब कि मैं

नरक में जीवन बिताऊंगा। तो हुआ क्या इससे ?”

“ओह एवजेनी, आज तुम्हारी बातें सुनकर कोई उन लोगों से सहमत होने को तत्पर हो जायगा जो हमारे ऊपर सिद्धान्तहीनता का दोष मढ़ते हैं।”

“तुम अपने चाचा की तरह बात करते हो। साधारणतः तहा जाय तो कोई सिद्धान्त ही नहीं होता—तुम अभी तक इसे समझ क्यों नहीं पाए।—केवल उद्देगानुभव होते हैं। हर चीज उन्ही पर निर्भर करती है।

“यह निश्कर्ष तुम कैसे निकालते हो ?”

“साधारण सी बात है। मुझी को लो मिसाल के लिए। मेरी मनोवृत्ति नकारात्मक है—मुझ में उद्देग ही ऐसा है। मैं नकारात्मकता को पसन्द करता हूँ। मेरा मस्तिष्क उमी ढग का बना है—गम। मैं कैमिस्ट्री क्यों पसन्द करता हूँ ? तुम सेव क्यों पसन्द करते हो ? यह सब उद्देगानुभूति का मामला है। यह सब एक ही चीज है। लोग-याग हमसे अधिक गहराई में कभी नहीं जायेंगे। हर आदमी तुम्ह नहीं बताएगा, और मुझे भी तुम फिर कभी यह कहने नहीं पाओगे।”

“अच्छा, क्या ईमानदारी भी उद्देगानुभूति है ?”

“सम्भवतः।”

“एवजेनी।” आर्केंडी ने अनुताप से कहना आरम्भ किया।

“ऐं ? क्या ? क्या पसन्द नहीं ?” बैजारोव ने बीच में ही कहा।

नहीं श्रीमान। एक बार अगर तुमने हर बात की जड़ काटने का निश्चय कर लिया तो फिर पूरी ताकत लगानी होगी। लेकिन यह तात्वनिरपेक्षीकरण होगा। पुश्किन ने कहा है, ‘प्रकृति निद्रा की शानि का दान करती है।’

“उसने यह कभी नहीं कहा,” आर्केंडी ने विरोध दिया।

“अगर नहीं कहा, तो कह सकता था, और एक कवि होने के नाते उसे कहना ही चाहिये था। उसने सेना में अवश्य काम किया होगा।”

“पुश्कित कभी सैनिक न था।”

“लेकिन मेरे प्रिय दोस्त, लगभग हर पृष्ठ पर उसने लिखा है : ‘हम के गौरव की रक्षा के लिए रणभूमि में चलो, रणभूमि में चलो।’”

“तुम तो मजाक कर रहे हो। यह तो वास्तव में किसी को बदनाम करना है।”

“बदनाम ? छि। तुम हम शब्द में मुझे डरा नहीं सकते। चाहे जितना अधिक हम व्यक्ति को बदनाम कर लें, वह वास्तव में उसने श्रीम गुना अधिक की अपेक्षा करता है।”

“अच्छा हो हम लोग मो लें।” आर्केंडी ने नाराज होते हुए कहा। “बहुत सुनी से,” बेंजारोव ने प्रति उत्तर दिया। लेकिन दोनों में से कोई भी नहीं सो सका। दोनों जवानों के हृदय में लगभग घृणा की भावना घर घर गई थी। पाच मिनट बाद उन्होंने अपनी आँखें खोलीं और निरतव्यता में ही दोनों की आँखें चार हुईं।

“देखो,” आर्केंडी ने एकाएक कहा, “एक सूखी मैपल पेड़ की पत्ती फरफटाती हुई जमीन पर गिर रही है, उसकी क्रियाएं ठीक तितली की उड़ान के सम्य ही हैं। क्या यह ताज्जुब की बात नहीं है ? एक चीज जो हतनी हुस्वी और मृत हैं उस चीज से कितनी मिलाती है जो मजीब और भ्रमन् हैं।”

“तो, मेरे दोस्त, आर्केंडी निकोलेइच।” बेंजारोव ने कहा, “मैं तुमने एक बात चाहता हूँ मीठा मत दोलो।”

“तुमने भरसक तो ठीक ही बाल रहा हूँ।—मैं कहने पर विवश

हैं कि यह तुम्हारी निरकुशता और हठधर्मी है। अगर एक बात मेरे दिल में पैदा हुया है तो मैं उसे क्यों न प्रगट करूँ ?”

“बहुत अच्छा है, लेकिन मैं भी अपना क्यों न अभिव्यक्त करूँ। मैं विश्वास करता हूँ कि मीठा बोलना अभद्र है।

“तब फिर भद्र क्या है भला ? कसम खाना ?

“आह ! मैं देखता हूँ कि तुमने अपने चाचा के चरण निन्हो पर चलने का निश्चय कर लिया है। वह मूर्ख तुम्हें सुग कर हितना प्रसन्न होगा।”

“क्या कहा तुमने पैबेल पैट्रोविच के लिए ?”

‘मैंने ठीक ही कहा—एक मूर्ख।’

“लेकिन यह असत्य है।” आर्केंडी ने कहा।

“ओहो ! खून बेल उठा,” बैजारोव ने उपेक्षा से कहा। “मैंने देखा है कि लोगों में यह भावना बड़ी बलवती होती है। मनुष्य हर चीज का त्याग करने को तैयार हो जाता है, और हर पूर्वाग्रह छोड़ देता है। मिसाल के लिए सिवाय यह मानने के, कि उसका भाई जो समाज चुराता है, एक चोर है, यह उसके बस के बाहर की बात है। निश्चय ही मेरा भाई, मेरा ! वह एक प्रतिभा शाली व्यक्ति नहीं है। यह कैसे हो सकता है ?”

“यह एक साधारण न्याय की भावना थी, जिसे मुझे बाल्यक का प्रेरित किया, और गृह की एकता की बात विवृत्त नहीं है,” आर्केंडी ने सुंझताते हुए कहा। “लेकिन तुम उगे नहीं समझते क्योंकि तुम्हारे अन्दर अनुभूति नहीं है। तुम उसके राज नहीं हो सक्ता।”

“दूमेरे शब्दों में, आर्केंडी क्रियानायक का दिमाग मेरी समझ के अग्र की चीज है मैं सिर्फ घुटने टफता हूँ बरबाद करता हूँ और कुछ भी नहीं कहता।”

‘छोडो एवनेनी, हमारी बातों का अन्त मगड़े में होगा।’

“आरेडी, मैं कहता हूँ एक थार आपस में अच्छी तरह मगडा हो लेने दो—हाँ जो जान से।”

“उमका अन्त तो सम्भवतः—”

“हाथा-पाई पर होना ?” वैजारीव उरसुकता से बीज में बोल उठा। “तो क्या हुआ ? यहाँ इस घास पर, इस सुन्दर वातावरण में, दुनिया और मनुष्यों की आंखों से दूर—विचार तो बुरा नहीं है। लेकिन मेरा तुम्हारा कोई सुकाविला नहीं है। मैं तो तुम्हें गर्दन पकड़ कर धर दवाँचूँगा—”

वैजारीव ने अपना लम्बा बलिष्ठ पंजा फैलाया। आरेडी उसे मजान में लेते हुए घूम गया और चेचाव को उद्यत हो गया, लेकिन अपने मित्र का चेहरा उसे बड़ा कुरूप लग रहा था, उसके ओंठों पर कटुता था और उमकी चमकती आंखों में ऐसी दुष्टता थी कि आरेडी चेचाव भय से सिबुड़ गया।

“आह ! तो तुम लोग यहाँ द्विपे हो !” उमो समय वेमिली इवानिच की आवाज आई। बूढ़ा सैनिक डाक्टर घर की बुनी जाकेट और घर का बना कृम का हंट पहने था। “और मैं तमाम जगह तुम लोगों को हड़ता फिरा। तुमने बड़ी बढ़िया जगह ढूँढ़ी है और वंसा ही अच्छी कराम भी। ‘भरती’ पर लेटना और ‘आकाश’ देखना क्या कोई खाम बात है !”

“जब मैं छींकने को होता हूँ तभी सिर्फ आकाश की ओर देखता हूँ” वैजारीव ने टरते हुए कहा, और आरेडी के ओर घूम कर धीरे से बोला, “बता दिये हैं इन्होंने हमारे बीच बाधा डाल दी।

“चलो हम आगे बढ़ो” आरेडी फुमफुसाया और अपने मित्र का हाथ दबाते हुए बोला, “लेकिन कोई दोस्ती अधिक दिनों तक इस तरह की रखरख को सहन नहीं करेगी।”

‘जब मैं तुम दोनों जवान दोस्तों को देखता हूँ,’ वेमिली इवा-

हूँ कि यह तुम्हारी निरकुशता और हठधर्मी है। अगर एक विचार मेरे दिल में पैदा हुआ है तो मैं उसे क्यों न प्रगट करूँ ?”

“बहुत अच्छा है, लेकिन मैं भी अपना क्यों न अभिव्यक्त करूँ। मैं विश्वास करता हूँ कि मीठा बोलना अभद्र है।

“तब फिर भद्र क्या है भला ? कसम खाना ?

“आह ! मैं देखता हूँ कि तुमने अपने चाचा के चरण चिन्हों पर चलने का निश्चय कर लिया है। वह मूर्ख तुम्हें सुन कर कितना असन्न होगा।”

“क्या कहा तुमने पैवेल पैट्रोविच के लिए ?”

“मैंने ठीक ही कहा—एक मूर्ख।”

“लेकिन यह असह्य है।” आर्केंडी ने कहा।

“ओहो ! खून बेल उठा,” बैजारोव ने उपेक्षा से कहा। “मैंने देखा है कि लोगों में यह भावना बड़ी बलवती होती है। मनुष्य हर चीज का त्याग करने को तैयार हो-जाता है, और हर पूर्वाग्रह छोड़ देता है। मिसाल के लिए सिवाय यह मानने के, कि उसका भाई जो रुमाल चुराता है, एक चोर है, यह उसके बस के बाहर की बात है। निश्चय ही मेरा भाई, मेरा ! वह एक प्रतिभा शाली व्यक्ति नहीं है !। यह कैसे हो सकता है ?”

“यह एक साधारण न्याय की भावना थी, जिसने मुझे बोलने को प्रेरित किया, और खून की एकता की बात बिल्कुल नहीं है,” आर्केंडी ने झुंझलाते हुए कहा। “लेकिन तुम उसे नहीं समझते क्योंकि तुम्हारे अन्दर अनुभूति नहीं है। तुम उसके जज नहीं हो सकते।”

“दूसरे शब्दों में, आर्केंडी किर्सानोव का दिमाग मेरी समझ से ऊपर की चीज है मैं सिर्फ घुटने टेकता हूँ बकवास करता हूँ और कुछ भी नहीं कहता।”

“छोटी एवजेनी, हमारी बातों का अन्त रुगड़े में होगा।”

“आरेडी, मैं कहता हूँ एक बार आपस में अच्छी तरह कगडा हो लेने दो—हाँ जी जान से।”

“उसका अन्त तो सम्भवत —”

“हाथा पाई पर होगा ?” वैजारीव उत्सुकता से बीज में योल उठा। “तो क्या हुआ ? यहाँ इस घाम पर, इस सुन्दर वातावरण में, दुनिया और मनुष्यों की आंखों से दूर—विचार तो बुरा नहीं है। लेकिन मेरा तुम्हारा कोई मुकाबिला नहीं है। मैं तो तुम्हें गर्दन पकड़ कर धर दबाचूँगा—”

वैजारीव ने अपना लम्बा बलिष्ठ पंजा फँसाया। आरेडी उसे मजारु में लेते हुए घूम गया और घचाव को टछत हो गया, लेकिन अपने मित्र का चेहरा उसे गटा कुरूप लग रहा था, उसके आँटो पर कटुता था और उसकी चमकती आंखों में ऐसी दुष्टता थी कि आरेडी बेचारा भय से त्रिकुट गया।

“ग्राह ! तो तुम लोग यहाँ छिपे हो ।” उसी समय वेसिली इवानिच की आवाज आई। वृद्ध सैनिक डाक्टर घर की चुनी जाकेट और घर का बना कूम का हेंट पहने था। “और मैं तमान जगह तुम लोगों को हँदता फिरा। तुमने बड़ी बढ़िया जगह छुपी है और पैसा भी अच्छी कराम भी। ‘भरती’ पर लेटना और ‘आकाश’ देखना क्या कोई प्यास बात है ।”

“जब मैं छिंकने को होता हूँ तभी सिर्फ आकाश की ओर देखता हूँ” वैजारीव ने टरति हुए कहा, और आरेडी के ओर घूम कर धीरे से बोला, “बड़ा दुस्त है इन्होंने हमारे बीच बाधा डाल दी।

“चलो तुम आगे दगो” आरेडी फुसफुसाया और अपने मित्र का हाथ दबाते हुए बोला, लेकिन कोई दोस्ती अधिक दिनों तक हम तरह की टक्करों को सहन नहीं करेगी।”

“जब मैं तुम दोनों जवान दोस्तों को देखता हूँ,” वेसिली इवा-

निच कहता गया वह सिर हिलाता रहा और अपनी स्वनिर्मित पेंडदार छड़ी की तुर्क की खोपड़ीनुमा स्रुट पर ऊपर हाथ धरे खड़ा रहा और बोला, “इससे मेरे दिल को बड़ी तसल्ली होती है । तुम लोगों में कितनी शक्ति है, कितनी योग्यता और कौशल है । — यौवन पूरे बसन्त पर है । सिर्फ .केस्टर और पोलक्स ॥”

“लो सुनो यह—पौराणिक कथा की फुल्लफुड़ी ।” बैजारोव ने कहा । “अभी तुम्हें कोई बताएगा कि तुम अपने समय के बड़े अच्छे-लैटिन के ज्ञाता हो । सम्भवत तुम्हें कविता करने के लिए चांदी का मैडिल मिला था, क्यों है न ?”

॥ “घोस्क्यूरी, घोस्क्यूरी,” वेसिली ऐवानिच ने दुहराया ।

“रहने भी दीजिए पिता जो, बहुत हो गई यह गुडरगू ।”

“इस नीलाभ चाँदनी, मैं कोई चिन्ता नहीं” वृद्ध बुदबुदाया ।

“लेकिन महाशयो मैं तुम लोगों को तुम्हारी बढाई करने लिए नहीं तलाश करता फिर रहा हूँ बल्कि पहली यात तो यह बताने के लिए जल्दी हम लोग भोजन करेंगे, और दूसरी यात यह कि मैं तुम्हें पहले से अगाह कर देना चाहता हूँ, एवजेनी तुम होशियार आदमी हो, तुम लोगों को सम्मते हो, और औरतों को भी, और अम्मु तुम्हें सहिष्णु प्रवृत्ति अपनानी चाहिए तुम्हारी माँ तुम्हारे घर वापस आने के उपलक्ष में कथा करना चाहती थी । यह मत समझो कि मैं तुमसे कथा में सम्मिलित होने को कह रहा हूँ । वह सब तो अब समाप्त हो चुका है, लेकिन फादर एलेक्सी ।

“वह पादरी ?”

हाँ, पादरी; वह हमारे साथ भोजन करेंगे मुझे इस सम्बन्ध में

॥ ग्रीस देश के सबसे बड़े देवता ज्यूस और लडा से उत्पन्न दो पुत्र जिसे ज्यूस ने दो तारे बना दिया था और जो साथ साथ निरुज्ज्वल हैं. अनु ।

बुद्ध नहीं मालूम, सचमुच मैं इसके विरोधी था . लेकिन, कैसे भी, यह हो ही गया वह मुझे नहीं मिला और अरिना ब्लासेवना वह सदा अच्छा और बुद्धिमान है, यद्यपि ।”

“वह निश्चय ही मेरे हिस्से का भोजन तो नहीं करेगा ?”

बैजारोव ने पूछा ।

वेमिली एवानिच हंस पड़ा ।

“अरे बाह, अब क्या कहोगे भला ?

“तब फिर यह मेरे लिए बड़ा सुन्दर । मैं किसी भी मनुष्य के साथ एक मेज पर बैठकर खा लूंगा ।”

वेमिली एवानिच ने अपना हैट ठीक से पहना ।

“मुझे निश्चय था कि तुम हर तरह के पूर्वाग्रहों से ऊपर हो । मेरी ओर देखो, मैं एक बड़ा आदमी हूँ, अब यामठ साल के करीब होने आया, और मुझे भी कोई पूर्वाग्रह नहीं है ।” (वेमिली एवानिच को यह रसीदार करने का साहस नहीं था कि वह स्वयं चाहता था कि क्या पढ़ी जाय । वह अपनी स्त्री से कम धार्मिक न था ।) “और पादर एलेक्सी तुमसे परिचय करने लिए घड़े उल्लसु हैं । तुम देखना उन्हें पसन्द करोगे । वह ताना खेलने के विरोधी नहीं हैं और, हम तुम जैसे ही हैं और वह पादर भी पीते हैं ।”

“ठीक है । हम लोग भोजन के बाद डमी खेलने बैठेंगे और मैं उन्हें हराऊंगा ।”

“ही-ही-ही. देखने देखने । अकेले अपने आप ही दिना मेजदान में हिसाब मत कर डालो ।”

“क्यों ? क्या जपानी की याद कर रहे हैं ?” बैजारोव ने अजीब तरह से जोर देते हुए कहा ।

वेमिली एवानिच के कोंस के रंग के गालों पर हलकी लाली टोंट गई ।

“शर्म करो, एवजेनी वह तो बीती बात हो गई। लेकिन मैं इन महाशय से यह स्वीकार करने को तैयार हू कि अपनी जपानी मुझे उससे पक्षपात था, हां था, और मुझे उसके लिए कीमत भी चुकानी पड़ी थी। लेकिन.. क्या आज गर्मी नहीं है। मुझे जरा अपने पास बैठ जाने दो। मैं तुम्हारे बीच में कोई बाधा तो नहीं डाल रहा हूँ, डाल रहा हूँ क्या ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं” आर्केंडी ने उत्तर दिया। वेसिली ऐवानिच घास पर थोड़ा कराहता हुआ बैठ गया।

उसने कहना आरम्भ किया, “महाशयो, तुम्हारा यह कोच तो मुझे मेरी सेना के पढ़ाव के दिनों की याद दिलाता है। इसी तरह की घास के ढेर के पास अस्पताल के तम्बू लगे थे और हम उस पर ही अपने को भाग्यवान समझते थे।” उसने निश्वास ली। “हाँ, मैंने अपने वक्तों में ऐसा जीवन बहुत बिताया है। मिसाल के लिए बेन-विंया में प्लेग फैला था तब अजीब कहानी है, सुनना पसन्द करोगे ?”

“वह जिसके लिए आपको सेंट ब्लाडिमीर-का तगमा मिला था ?” बैजारोव ने पूछा, और कहा। “हम उसके बारे में सुन चुके हैं। आप उसे पहिनते क्यों नहीं ?”

“मैंने तुम्हें बताया कि मुझे कोई पूर्वाग्रह नहीं है” वेमिली ऐवानिच ने कहा—(उसने सिरून पिछले दिन ही अपने कोट से लाल फीता फाड़ने का आदेश दिया था)—और प्लेग की घटना सुनाने लगा।

“ओह, वह तो सो भी गया,” उसने एकाएक बैजारोव को ओर सकेत करते हुए आर्केंडी के कान में मजाकिया स्वर में फुमफुमाया, और कहा, “एवजेनी, उठो। चलो भोजन करने चला जाय ”

फादर एलेक्सी का व्यक्तित्व गम्भीर और प्रभावशाली था, और सनके शरीर का गठन सुडौल था, उनके लम्बे बाल पटुता में सजाए हुए थे और बैंगनी रंग के रेशमी लवाड़े पर कढ़ा हुआ कमरबन्द

चंघ हुआ था। वह बड़ा घाघ और हाजिर जवाब निकला। उसने सबसे पहिले आगे बढ़ कर आकैडी और बैजारोव से हाथ मिलाया और यद्यपि वह पहिले से जानता था उन्हें उसके आशीर्वाद की कोई जरूरत नहीं है, फिर भी उसने वह कष्ट यड़ी सरलता से उठाया ही। वह गम्भीर बना रहा और किसी बात का उसने धुरा नहीं माना। वह एक बार स्कुली लैटिन के मूल्य पर हंसा, अपने बड़े पादरी के सम्मान में उठा दो गिजास शराब पी, पर तीसरा नहीं लिया, आकैडी का एक मिगार स्वीकार किया, लेकिन जलाया नहीं, कहा कि घर जाकर पीएगा। उसकी मिफ एक आदत ही असंगत और अमरथ थी कि वह अपने गालों पर रखा हाथ मक्खियां पकड़ने के लिए शिथिलता से उठाता था, और कभी एकाध मक्खी दूधोच भी लेता था। वह हरे रंग की मेज पर बठा था। उसने विनय से प्रमन्नता प्रगट की और अन्त में बैजारोव से दो रुबल और पचास कोपेक दक्षिणा प्राप्त की। अरिना प्लामेवना के मकान में किसी को चाँदी की मुद्रा गिनने का ज्ञान न था। मालकिन रीति के अनुसार अपने बेटे की बगल में बैठी थी। (वह ताश नहीं खेली) उसने अपना मुख अपनी हथेलियों पर टिका लिया था, और मिफ कोई नई चीज परोसने की आज्ञा देने के लिए ही उठती थी। वह बैजारोव का आलिंगन और उसे लाड-प्यार करने में सहमत थी उसने उसे इस बात का अवसर ही नहीं दिया था, और फिर बेमिली एवेनिच ने बैजारोव को अधिक तंग न करने की चेतावनी भी दे दी थी "युवक लोग उसे पसन्द नहीं करते।" उस दिन की तावत का और विशेष उल्लेख अनावश्यक है। निमोफेच सबसे तेज ही नौ सामर लेने के लिए घोट्टे पर भागा गया था, और समीन भी एक और पनेक प्रकार के नांस-नचय लेने गया था। मिफ सुबह सुबे कि गन गोरने लाई थी, जिसके लिए उन्हें प्यालीस तारे ५ शपेक मिले थे। अरिना प्लामेवना की आंखें बैजारोव पर ही

जमी थी; उनसे केवल अनन्य प्रेम और कोमलता ही नहीं प्रगट होती थी—उनमें उत्सुकता और भय मिश्रित व्यथा और एक प्रकार की कातर विनम्रता भी थी ।

वैजारीव को मां की ओर ध्यान देने की अपेक्षा अन्य अनेक बातों पर चिन्ता करनी थी । उसने मा से बात भी कम ही की और की भी तो अत्यन्त सक्षिप्त । उसने एक बार ताश के खेल में शकुन के लिए मां का हाथ अपने हाथ में लेने की कामना की । उसने अपना छोटा मुलायम हाथ उसके हाथ में थमा दिया ।

“क्यों,” उसने थोड़ी देर बाद पूछा, “क्या इसने कुछ सहायता दी ?”

“इमेशा से भी बुरा रहा इस बार,” उसने तिक्त हंसी से उत्तर दिया ।

“यह खतरनाक खेल खेलते हैं,” फादर एलेक्सी ने सम्भवतः दुख प्रगट करते हुए और अपनी सुन्दर दाढ़ी में उगली फेगते हुए कहा ।

“नैपोलियन का शासन फादर,” वेसिली एवेनिच ने हड़का चलते हुए कहा ।

“जो उसे सेंट हेलेना में ले गया,” फादर एलेक्सी ने इसके परतुरप लगाते हुए कहा ।

“क्या थोड़ा मुनक्कों का रस, लोगे प्यारे एवजेनी ?” अरिना न्लासेवना ने पूछा ।

वैजारीव ने सिर्फ कंधा हिलाया ।

×

×

×

“नहीं !” वह दूसरे दिन आर्केडी से कह रहा था, “मैं कल चल दूंगा । यहाँ पड़ा रहना कठिन है, मैं काम करना चाहता हूँ, और वहाँ मैं कर नहीं सकता । मैं फिर तुम्हारे यहाँ चलूँगा—मैं अपना

सामान भी तो वहीं छोड़ आया हूँ। तुम्हारे वहाँ मैं कम से कम अपने दो एकान्त में धन्य तो कर सकता हूँ। यहाँ तो पिता जी हर समय यही दुहराते रहते हैं कि 'मेरी अध्ययनशाला तुम्हारे इच्छा पर है— कोई तुम्हारे रास्ते में नहीं आयेगा,' लेकिन एक मिनट को भी मेरे ऊपर से दृष्टि नहीं हटाते। मैं बहरहाल उन्हें किसी तरह भी धन्य नहीं कर सकता। और माँ भी। मैं उन्हें दीवाल के पीछे निश्वास छेदते सुनता हूँ, और अगर मैं उनके पास जाता हूँ तो फिर कुछ कह नहीं पाता।'

'वह बहुत घबड़ा जायगी,' आर्केडी ने कहा, "और वह भी घबड़ा जायेंगे।"

"मैं इनके पास वापस आऊँगा।"

"कब?"

"सेंटपीटर्सबर्ग जाने से पहले।"

"मुझे विश्वास है तुम्हारी माँ के लिए दुःख होता है।"

"ऐसा क्यों? क्या उसने रसभरियों से तुम्हें जीत लिया है?"

आर्केडी ने अपनी आँखें मुका लीं।

'तुम अपनी माँ को नहीं जानते, एवजेनी। वह सिर्फ एक अच्छी पारत ही नहीं है, वह बहुत चतुर भी है, वास्तव में। आज सुबह उन्होंने मुझ से आधा घण्टे बात की और वह इतनी दिलचस्प और रलीके भी थी कि कुछ पृष्ठो मत।'

"सारे समय मेरी बटार करती रही होंगी, मैं समझता हूँ?"

"उसने और चीजों के सम्बन्ध में भी बातें कीं।"

'शायद, ये चीजें बाहर वाले को अतिस्पष्ट हैं। अगर एक पारत आधा घण्टे तक बातचीत को सजीव रख सकती है तो यह अत्यन्त दिव्य है। लेकिन फिर भी मैं जा रहा हूँ।'

“तुम आसानी से उन्हें सूचना नहीं दे सकोगे। वे मारे मन में हमारे अगले दो हफ्तों के प्रोग्राम के बारे में ही सोच रहे हैं।”

“हा, आसान तो न होगा। आज किसी शैतान ने मुझे पिता जी को तग करने के लिए उकसाया है। उन्होंने पिछले दिन एक किसान दास को बेत मारने का आदेश दिया था—और बिल्कुल ठीक ही, हाँ, बिल्कुल ठीक ही। मेरी ओर इस तरह हक्का बक्का होकर मत देखो, क्योंकि वह एक अग्निल दज्ज का चोर और शराबी है, मिर्क पिता जी को यह आशा न थी कि खबर मेरे कानों तक पहुँच जायगी। वह बहुत घबड़ा गए थे, और अब मैं ऊपर से उन्हें और भी दुखी कर दूँगा कोई बात नहीं, और फिर किया भी तो क्या जा सकता है, और कोई चारा भी तो नहीं है।”

बैजारोव ने कह तो दिया। “कोई बात नहीं है” पर वेसिली एवानिच को अपने निश्चय से अवगत कराने का साहस अटोरने में उसे लगभग दिन भर लग गया। अन्त में रात को जब वेसिली एवानिच उससे विदा ले रहे थे तो उसने बनावटी जम्हाई लेते हुए बुदबुदाया

“हा मैं तो आपसे कहना ही भूल गया क्या कृपया कल फ़ैदौत के पास गए घोंड़े भेज देंगे?”

वेसिली एवानिच स्तम्भित हो गया।

“क्या मिस्टर किसानोव जा रहे हैं?”

“हाँ और मैं भी उनके साथ जा रहा हूँ।”

वेसिली एवानिच के काटो तो खून नहीं।

“तुम जा रहे हो?”

“हा मुझे जाना ही होगा। कृपया घोंड़ों का प्रयत्न कर दीजिए।”

“बहुत अच्छा” वृद्ध हकलाया, “घोंड़े बहुत अच्छा” लेकिन—आखिर बात क्या है?”

“मुझे उसके यहाँ थोड़े दिन के लिए जाना ही चाहिए। मैं फिर

वापस आजाऊंगा।”

“हा, थोड़े दिन के लिए—अच्छी बात है।” वेसिली एवेनिज ने अपना रसाल निकाला। और करीब करीब जमीन पर झुक कर नाइ छिनकी। “अच्छा यह कि—यह—बस ! मैंने सोचा था कि तुम अभी और ठहरोगे।—तीन दिन—और वह भी तीन वर्ष पाठ—ज्यादा नहीं हैं, ज्यादा नहीं हैं पढ़ेनी।”

“लेकिन मैं कह तो रहा हूँ, कि मैं जल्दी ही वापस आजाऊंगा। मुझे जाना ही है।”

“तुम्हें जाना ही है,—ओह, अच्छा। काम पहिले, निश्चय ही—तो तुम चाहते हो कि घोंदे भेज दिए जाएँ ? अच्छी बात है। पर हमें ऐसी आशा न थी। आरिना ने पड़ोसी से कृतो के लिए कह रखा था, वह तुम्हारा कमरा सजाना चाहती थी।” (वेसिली एवेनिज ने उस समग्रन्थ में उससे कुछ नहीं कहा कि वैसे वह हर दिन तड़के नगे पैरो ने सिर्फ स्लीपर पहने हुए निमोफेच से सलाह करता और गाने पाँच पाँचों और युवकों की विज्ञापन त्रिप लाल शराब की दुकानदारी के लिए वापस हाथों में एक के बाद एक पुराना नोट निकालता) “त्यतन्त्रता रवोंपरि है—यह मेरा नियम है। इसी के सम्वे में वापस नहीं टाकना चाहिए कभी नहीं।”

उह एकाएक चुप हो गया और धाहर चला गया।

“हम निश्चय ही फिर मिलेंगे।”

लेकिन वेसिली एवेनिज न रुका, न घूमा ही सिर्फ हाथ हिलाए और धातर चला गया। अपने साने के कमरे ने छाने पर उबने देखा कि उसकी बीबा तो रही है। उसने पुनःपुनः हुए प्रार्थना की लाइ पर जाग न जाय, फिर भी वह जग ही गई।

बीबा एवेनिज ने उबने पूछा।

“हाँ।”

“क्या तुम एवजेनी के पास से आ रहे हो ? मुझे उर है कि उस सोफा पर कण्ट होता है, तुम जानते हो । मैंने अनफिसुरका से उस तुम्हारी यात्रा वाली चारपाई देने को कह दिया है, और कुछ नय तकिए भी । मैं उसे अपना परो वाला बिस्तर दे दूंगी, लेकिन मेरा ख्याल है कि वह मुलायम बिस्तर पसन्द भी तो नहीं करता ।”

“कोई बात नहीं, तुम चिन्ता मत करो, मेरे बच्चे की माँ । वह आराम से है । ईश्वर हम गरीब पापियों पर दया करे,” वह अपनी प्रार्थना समाप्त कर बुके स्वर में कहता रहा । उसे अपनी वृद्ध बीवी पर दया आ गई । वह उसे सवेरे से पहिले नहीं बताना चाहता था कि दुख के वैसे बादल उसके सिर पर मंडरा रहे हैं ।

बैजारोव और आर्केंडी दूसरे दिन चले गये । सारे घर में सारे ही दुख की घटा घिरी हुई थी । अनफिसुरका के हाथों में प्याले और तश्तरियां गिर-गिर पड़ती थीं । केथा भी उदास पट गया था । वेसिली एवेनिच ने पहिले से भी अधिक अपने को व्यस्त कर लिया । वह बड़ा उदास था और साहस के साथ इस दुग्द घटना का सामना कर रहा था । वह जोर जोर से बोलता हुआ काम की देरा भाल करता रहा, लेकिन उसका चेहरा मुर्मा गया था, और उसने अपने बेटे से चलते समय आसों भी नहीं मिलाई थीं । अरिना ग्लासेवना धीरे धीरे सिसकिया भर रही थी । वह एक दम होश हवास को धँठना अगर उसके पति ने उसे सवेरे दो घन्ट तक बैठकर धीरज न बधायी । जब बैजारोव एक महीने के भीतर ही वापस आजाग का बार बार वायदा करके उसकी बहुओं में से छूट कर अन्त में टमटम में आकर बैठ गया, जब घोड़े चल दिये, उनकी घटिया टनटनाने लगी और पहिए घूमने लगे और जब सड़क पर टकटकी यात्र कर देखने के लिए भी कुछ न बचा और सड़क की घूल भी दौड़ गई और निमोकेच भी अपनी बमर मुकाए हिलता हुआ अपने मापडे से चल

गया, तब वृद्ध सिया-बीबी अकेले रह गये, नितान्त एकाकी । सारा मकान स्तब्ध, ठिठका, बुझा-बुझा सा बीयावान और उजाड़ लग रहा था । बेमिली एवेनिच जो अभी थोड़ी देर पहिले साहस बटोरे सीढ़ियों पर चढ़ा रुमाल हिला रहा था, अब कुर्सी पर शिथिल और उदास पड़ा था और उसका सिर झुक कर सीने पर आ टिका था । “वह हमें छोड़ गया, हमें छोड़ गया ।” वह बुदबुदाया; “हमारे साथ उसका मन नहीं लगा । अब नितान्त अकेलापन, नितान्त अकेलापन ।” उसने शून्य से खोया खोया सा निहारते और हाथ हिलाते हुए बार बार दुहराया । तब अरिना प्लासेवना उसके पास गई और अपना भूरा गिर उसके सीने पर रखती हुई बोली - “कुछ नहीं किया जा सकता क्या ! पेटा एक छुटी हुई शाय की तरह होता है । वह एक उड़ती चिटिया की तरह है जिसका जय जी चाहता है आती है और जय जी चाहता है उड़ जाती है, और मैं और तुम एक पेड़ पर पास पास चंदे दो कुकरमुत्तों की तरह हैं । सिर्फ मैं ही सदैव तुम्हारे लिए रहूंगी और तुम मेरे लिए ।”

बेमिली एवेनिच ने अपने चेहरे पर से हाथ हटाए और अपनी धीधी, अपनी अन्तरंग, अपनी दुःख-सुख की एक मात्र साथिन का आशीर्वादन किया । ऐसा उसका आशीर्वादन उसने जवानी में भी न किया था, उसने उसके आहत हृदय पर शीतल मरहम का काम किया :

: २२ :

फैदात के बगले तब दोनों ही मित्र चुप-चाप धाया करते रहे । निर्वाची में सम्मग्न तथापि शब्द बोले हों । वैजायेव अपने ने कुछ

अधिक प्रसन्न न था, और उसका दिल एक ऐसे अग्रणीय दुःख की भावना से दबा जा रहा था जो युवकों के लिए बहुत बुरा अपनी है। कोचवान ने घोड़ों को फिर जोत कर तैयार किया और अपनी जगह पर बैठते हुए उसने पूछा, “श्रीमान, बाँए या बाँए ?”

आर्केडी ने यात आरम्भ की। दायाँ ओर की सड़क शहर की ओर जाती थी और वहाँ से फिर आर्केडी के घर की ओर, बायीं ओर की सड़क आदिन्सोवा के यहाँ जाती थी।

उसने बैजरोव की ओर देखा।

“एवजेनी,” क्या हम लोग बाँए चलें ?”

बैजरोव ने अपना सिर घुमा लिया।

“यह क्या बेवकूफी है ?” उसने बुरबुराया।

“मैं जानता हूँ कि यह बेवकूफी है,” आर्केडी ने उत्तर दिया, “लेकिन हर्ज भी क्या है ? यह पहिला ही अक्सर तो नहीं है।”

बैजरोव ने अपनी टोपी उतार ली।

“जैसा तुम चाहो,” उसने अन्त में कहा।

“बायीं ओर कोचवान !” आर्केडी चिल्लाया।

टमटम निकोलस्कोय की ओर दौड़ चली। यह बेवकूफी कर चुकने के बाद मित्रों की मुद्रा और भी कठोर हो गई और उन्होंने और भी दृढ़ मूकता धारण कर ली। और ऐसा लगता था कि वे आपस में कुछ नाराज भी हैं।

आदिन्सोवा के प्रवेश द्वार की मीढ़ियों पर खानगामा ने जिस प्रकार उनका स्वागत किया उससे हमारे मित्रों को निश्चय ही समझ में आ गया होगा कि उन्होंने कितना अविशेषपूर्ण कार्य किया है। निश्चय ही उनका यहाँ आना अप्रत्याशित था। वे काफी देर तक बैठक में भेद बन बैठे सुनताते रहे, तब कहीं जाकर उन्हें आदिन्सोवा के दर्शन हुए। उसने अपनी सदैव की ही मिन्नतसारी से उनका अभि-

नन्दन किया, लेकिन उनके इतनी जल्दी लौट आने पर उसे आश्चर्य था। उसके रुक-रुक कर चाते करने और उदास स्वागत से स्पष्ट था कि वह उनके हृदय अग्रभ्याजित आगमन से प्रसन्न नहीं थी। उन्होंने जीवता से उसे यह बताया कि वे शहर जाने के रास्ते में यहाँ थोड़ा रुक गए हैं और चार घण्टे बाद ही चल देंगे। उसने सिर्फ सुन्त आवाज में आर्सेडी से अपने पिता से उसका सम्मान प्रगट करने को कहा और अपनी मौसी को बुलवा भेजा। राजकुमारी उनींदी आखों से पधारी। उसने और भी उदासीनता और उपेक्षा से उनकी ओर देखा कि उसके वृद्ध मुख पर कुरिया मिकुड़ गई। कात्या अन्वन्ध थी अस्तु वह अपने कमरे से ही नहीं निकली। एकाएक आर्सेडी के मन में विचार उठा कि वह जितना व्यग्र अन्ना सर्जेंवना को देखने के लिए था उतना ही व्यग्र कात्या को देखने के लिए भी था। चार घण्टे योंही धधर-धधर की दातो में बीत गए। अन्ना सर्जेंवना सुनती रही और बाली की पर हसी एक बार भी नहीं। केवल बिदाई के समय उसकी पुरानी मित्रता का थोड़ा सा आभास मिला।

“मुझे दूर आ जाया करते हैं,” उसने कहा, “लेकिन आप लोग हम पर ध्यान न दीजिएगा—यह मैं आप दोनों से ही कह रही हूँ, और गंदे दिन बाद फिर पधारिएगा।”

आर्सेडी और बैजरोव ने थोड़ा दिनत हो मूक उत्तर दिया और अपनी गाली में बैठकर अपने घर की ओर चल दिए, जहाँ वे दूसरे दिन सवेरे पुनः लता से पहुँच गए। मार्ग में किसी ने भी ओदिन्मोय का नाम नहीं लिया, बैजरोव ने विशेषकर मुश्किल से ही मुँह खोला होगा और सच की एक ओर तीव्र तनाव से चुपचाप बैठा घूरता रहा।

मेरिनो में हर एक उन्हें देखकर दहा प्रसन्न हुआ। निकोलाई पाविच अपने दैट की लम्बी जुड़ाई से व्यग्र हो रहा था। जब फेन्-
-ना ने पनरही प्रॉनो से दौंरी हुई आकर टांटे मालिक के आगमन

की सूचना दी तो वह प्रसन्नता से चीख पड़ा, हवा में उसने अपने पैर उछाले और कोच पर उछल पड़ा और प्रसन्नता की एक फुरफुरी सी दौड़ गई उसके शरीर में। उन घुमक्कड़ों से हाथ मिलाते हुए वह अनुगृहीत मुस्कान उसके अधरों पर खिल उठी। बाप-बेटे के बीच मवाल-जवाय की झड़ी लग गई। आर्केडी ही अधिक बोला विशेषकर ब्यालू के समय। ब्यालू आधी रात तक चलता रहा। निकोलाई पैट्रोविच ने हाल ही में मास्को से आई पोर्ट शराब की कई बोतलें गुलवा दीं और स्वयं इतनी पी कि उसके गाल लाल पड़ गए और वह लगातार बच्चों की तरह हंसी दिल्लीली करता रहा। इस उल्लास की बिजली नौकरों में भी फैल गई थी। दुन्याशा कभी इस दरवाजे से आती और झट से दूसरे से उछलती कूदती चली जाती। वह पूरी चिकरधिन्नी बनी हुई थी। प्योतर सबेरे तीन बजे तक सारंगी पर कज्जाक नाच नाचता रहा। सारंगी के तार निस्तब्ध हवा में मधुर और सुरीली आवाज कर रहे थे। पार्श्वचर सिवाय बाजा गोलने के और कुछ न कर सका, प्रकृति ने औरों की तरह ही उसे समीत ज्ञान से महलूम रखा था।

x

x

x

ये दिन मैरीनो में मुसीबत के दिन थे और बेचारे निकोलाई पैट्रोविच के लिए और भी मुसीबत थी। गेती-याड़ी की व्यवस्था दिन पर दिन कष्टकर होती जा रही थी, और खेती में नुकसान होता जा रहा था। मजूर उत्पाती होते जा रहे थे। उनमें से कुछ अपनी मजुरी में तरक्की मांग रहे थे या धमकी दे रहे थे कि उनका हिसाब साफ कर दिया जाय, शेष अपना हिसाब साफ करके चले गए थे। धार दुर्बल हो गए थे। गेती याड़ी के सामान का भी बुरा हाल हो रहा था। खेती की सारी व्यवस्था जैसे जैसे कच्चे बड़े माहम में चलाई जा रही थी। नाज मोड़ने की मशीन जो मास्को से आई थी बनी ही निरम्मा

मात्रि हुई। नाज पगाने की नशीन पहिले थार के चालू करने में ही ऐसी दृष्टि कि उसकी मरम्मत होता ही सम्भव न था। पशुशाला का प्राचा छप्पर जलकर राख हो गया था क्योंकि नौकरों के परिवार की एक बड़ी आधी औरत एक दिन रात के समय आधी में धर्म भावना से प्रेरित होकर गाय को धूप से सुवासित करने के लिए हाथ में लुहाटी लेकर गई थी। उसने डलठा अपने मालिक की नई प्रकाश की पनीर और डेरी को मनक पर दोष मड़ा। सैनजर एकाएक काहिल हो गया और हर उस रूपी की तरह जो बैठा बैठा मस्ती की रांटी खाता है, मोटा हो गया था। निहोलाई पेट्रोविच को आता देखकर वह जोग का प्रदर्शन करता हुआ उधर से गुजरते हुए किसी सुअर पर बंज फरना या किसी प्रार्थनक छोकरे पर मुट्टी उमावता, लेकिन अधिकतर समय वह मोटा ही रहता। जिन किसानों का गेन लगान पर डठा दिए गए थे उन पर लगान चढ़ गया था और ऊपर से वे अपने मालिक की लकड़ी घुरा ले जाते थे। शायद ही कोई ऐसी रात बीतती जब दूधर-दूधर के कितानों के मुट्टा घोंड़े गेतों में चरते हुए न पाए जाते हों। निहोलाई पेट्रोविच ने उसके लिए जुमाना लागू कर दिया था लेकिन आम तौर पर घोंड़े एक दो दिन याद उनके मालिक को यापन कर दिए जाते और गॉट को चारा खोर खा जाते। इस सब के प्रतिष्ठित नियम आपन में लटने लगाएने भी लगे थे—भाइयों में घटवार की लट्ट होने लगी, उनकी बीवियां भी आपन में लडती; और कला यत तक घटती कि आपमान तिर पर डठ जाता। शान्त गपने की तारा प्रहोस पदोस जमा हो जाता, सब जमा होकर आलस्य व दृग्वाले पर पटुचते और मालिक पर चारों ओर से दसक पलत स्वाय और प्रवितार को भाग करते। बटुनो के चेहरे काढ़े की सारी ने एहव हो रहे होते और रू मरार दिए होते। औरों के गेन नियम ने एत आदमियों की गाली गलौंड से एह दगामा या सब

ज्ञाती । यह जानते हुए भी कि सही फैसला नहीं किया जा सकता, लेकिन फिर भी बीच में पड़कर फैसला करना होता । अनाज कटाई वाले किसानों की कमी थी । एक पड़ोसी विनीत मुख वाले चौधरी ने प्रति डेसिटिन दो रुबल के हिसाब से कटाई देने का ठेका किया । लेकिन उसने वेशमी से निकोलाई पैट्रोविच का नुकसान होने दिया । स्थानीय किसान औरतें बड़ी ऊँची मजदूरी मांगती थी, और ठसी गड़बड़ घुटाले में फसल बिगड़ी जा रही थी और कटाई पड़ी ही थी, और उधर सरसक समिति रहन के सूद की तुरत चुकती की माग जोरों से कर रही थी । *

“शव मेरा अन्त नजदीक है ?” निकोलाई पैट्रोविच ने अनेक बार निराशा से घबड़ा कर कहा था । ‘मैं उनसे अकेला ठीक ठीक सघर्ष नहीं कर सकता, और मेरे सिद्धान्त पुलिस अफसर को बुलाने की इजाजत नहीं देते और बिना ढंड की धमकी के काम भी नहीं चलेता ।’

“शान्त हो, शान्त हो,” पैट्रोविच उस समय उसे सान्त्वना देता जब वह चिन्ता से बैचेन होकर अपना माथा रगड़ता और अपनी मूर्छे खींचता ।

पैजारीव ने अपने को इन झगड़ों से अलग रखा और फिर अनिधि के नाते यह सब उसका काम भी न था । जिस दिन वह मौरिनो पहुँचा तो उसके अगले दिन से ही वह अपने मेढ़कों से हन्पगुमोरिया और धनिक के काम में फिर से लग गया और अपना सारा समय उसी में लगा रहता । आर्जेन्डी ने अपने पिता के हाथ में काम बटाना न सही तो कम से कम उसके काम में सहायता करने की इच्छा प्रगट करना अपना कर्तव्य समझा । उसने अपने पिता की सारी कठिनाइयाँ का ध्यान से सुनी और एक बार बुद्ध मलाह भी दी, इसलिए नहीं कि वह

मानी जाय बल्कि तदनुभूति प्रगट करने के विचार से। एक फार्म चढ़ाने का विचार उसके प्रतिकूल न था वास्तव में वह ग्वेती बाड़ी का काम ही भविष्य में हाथ में लेने का विचार करता था, लेकिन इस समय उसका दिमाग और ही यातों में घिरा हुआ था। आर्केडी को ग्वेती प्रचम्भा था कि, वह हर दम निकोलेस्कोय के बारे में ही सोचा करता था, अगर पहले कोई उसे त्रैजारोव के साथ में घोर होने की सम्भावना को सुझाता तो वह सिर्फ शंका से अपने कन्धे हिला देता, अगर वह भी अपने माँ-बाप के घर में, लेकिन वह वास्तव में घोर हो गया था और निरुद्ध भागने को छुटपटा रहा था। वह थकाने वाली लम्बी लम्बी पैदल सैर करता, पर कोई नतीजा न निकालता। एक बार अपने पिता ने बातचीत करने के दौरान में उसे पता चला कि उसके पिता के पास थोड़ीन्मोवा की माँ के उसकी स्वर्गीय बीबी के नाम कुछ बड़े दिलचस्प खत थे। आर्केडी ने अपने पिता के पीछे पड़कर खत उसमें से छूटकर लिए। निकोलाई पैट्रॉविच को वह रत तलाश करने के लिए बीमारियों दराज़ और फवस खखोलने पड़े। इन खतों को पाकर जितना कागज जगभंग गल गया था, आर्केडी प्रसन्न हो गया मानो उसने अपने गणराज्य की एक झलक पा लो हो। "यह मैं तुम्ह दोनों में कहती हूँ," उसने बार बार अपने से ही पुनरावृत्ति, "यह उसने खयय कहा था। जो कुछ भी हो मैं जाऊंगा, हाँ, मैं जाऊंगा ही।" तब उसे याद आया कि पिछली बार उसका स्वागत किताब बेमन हुआ था और यह याद आते ही उसका पुराना संकोच और शय्य अवस्था का भाव लौट आया। कुछ साहसी कार्य करने का उद्योगी का जोश और अपनी किम्मत आजमाने की हानि में घरेले ही अपनी शक्ति परमने की गान्त आकाश ने शय्य में उसके सारे मनसों पर नियंत्रण प्राप्त की। मैनिंगो आने के दस दिन बाद ही वह इनवार ५२० को दो मगदून का अभ्ययन करने के दहाने गहर चले दिया।

और वहाँ से निकोज़स्कोय । अपने कोचवान को जल्दी चलने के लिए उत्सुकता से तिकतिकाते हुए वह अपनी मंजिल पर ऐसे पड़ा जा रहा था जैसे कोई नौजवान सैनिक अफसर युद्ध के मोर्चे पर जा रहा हो । वह भय और प्रसन्नता दोनों ही भावनाओं के बीच फसा हुआ थपेड़े खा रहा था और उतावली से फूट पड़ता, “मुख्य बात उसके बारे में सोचना ही नहीं है,” वह सोचता रहा । किस्मत का मारा कोचवान हर मार्चजनिक पड़ाव पर यह कहते हुए रुकता पानी पीऊँ या नहीं ?” लेकिन अपना गला तर करने के बाद वह घोड़ा को भी न छोड़ता । अन्ततः परिचित मकान की छत नजर आई । “ओह, मैं यह क्या कर रहा हूँ ?” एकाएक आर्केंडी के दिमाग में लहर उठी । “अब तो लौट मरने का समय भी नहीं रहा ।” घोड़ा गाड़ी आगे बढ़ती गई, बोड़े हाँफ रहे थे, कोचवान तिकतिकाए जा रहा था, गाड़ी पहियों की घड़घड़ाहट करती हुई तेजी से बढ़ रही थी । लकड़ी का पुल पार हुआ देवदार के संवारे हुए पेड़ नजर आने लगे गहरी हरियाली के बीच लाल फ़ाक की झलक दिखाई पड़ी और स्त्रियों के छाने की झालार के नीचे से एक जवान चेहरा झलकता हुआ दिखाई पड़ा ।— उसने कात्या को पहचान लिया और उसने भी आर्केंडी को पहचान लिया । आर्केंडी ने कोचवान को घाड़े रोकने का आदेश दिया, गाड़ी से कूदा और लपक कर उसके पास पहुँचा, “अरे, यह तुम हो ।” उसने आहिस्ते से कहा, उसके गालों पर हल्की लाली दी गई । “चलिए बहन के बहन के पास चलें, वह यही बाग में हैं, वह आपका देखकर बड़ी प्रसन्न होंगी ।”

कात्या आर्केंडी को बाग में ले गई । उन दोनों की भेंट बड़ी प्रसन्नतादायक शकुन साबित हुई । आर्केंडी को उसे देवदार लितनी प्रसन्नता हुई उतनी यदि वह उसकी निकट और प्रिय होती तो मान होती । इससे अधिक अच्छी बात और कोई न होती—शेई मान

नामा नहीं कोई सूचना भिजवाने का प्रश्न नहीं। पगडन्डी को एक मंठ पर उसने अन्ना सज्जवना को देखा। वह उसकी ओर पीठ किए खड़ी थी। पदचाप सुनकर वह धीरे से घूमी।

आकॅही पुनः बैचैनी का अनुभव करने लगा, अन्ना सज्जवना के जो पहिले शब्द मुंह से निकले उन्हीं से वह स्वस्थ हो गया। “हेलो भगोडे !” उसने मधुरता से उपसे मिलने के लिए उसकी ओर बढ़ते हुए और सूरज और राजा के विरोध में आँख मिचमिचाते हुए मुस्करा कर कहा “तुम्हें यह कहाँ मिल गए कात्या ?”

“मे आपके लिए बुलू लाया हूँ अन्ना सज्जवना,” उसने तपाक से काना प्रारम्भ किया, “पेया जिसकी आप आशा भी न करती होगी ”

“तुम अपने आपको लाए हो. यही समय यद कर है।”

: २३ :

गार्डों को धोड़ा पुनः प्रगट करते हुए और यह बताने हुए कि वह अपनी यात्रा के असली उद्देश्य के प्रति धोखे में नहीं है और उसे अब समझता है, पिदा करने के बाद बैजागोव निवान्न एकाकी जीवन श्रुतिगत शरत लगा। उसे सक्रियता का ज्वर आ गया था। वह अब पैदल पैदायिच से सहस्र में नहीं पड़ता था विशेषकर जबसे देवदत्त के शब्दों और व्यवहार दोनों में ही और भी अधिक अनिजालोदता आने लगी थी। सिर्फ एक बार उसने बालिक के परमियों के अधिकारों के विषय में जो उस समय पहल का विषय हो रहा था, उस निमित्त ने पास करने का साहस किया था लेकिन फिर पुराण

अपनी नीरस सद्गुता के साथ यह कहते हुए रोक लिया . “लेकिन हम एक दूसरे को नहीं समझ सकते, कम से कम मैं तो । मुझे यह कहने हुए दुख होता है कि मैं तुम्हें नहीं समझ सकता ।”

“निश्चय ही ।” बैजारोव ने कहा “एक आदमी सब कुछ समझ सकता है—हवा कैसे स्पन्दित होती है और सूरज में क्या होता रहता है, आदि लेकिन नाक छिनकने का तो एक ही तरीका हो सकता है ।

“क्या तुम समझते हो कि तुमने बड़ा अच्छा ब्यग किया है,” पैटेल पैट्रोविच ने प्रश्न किया और चला गया ।

सच है, उसने कभी कभी बैजारोव के प्रयोगों को देखने की इजाजत मागी और एक बार उसने अपना सुवासित मुग्य सड़ान में पड़े हुए कीड़ों का निरीक्षण करने के लिए अशुवीक्षण यन्त्र पर तारा लिया कि उनमें किस प्रकार की प्रतिक्रिया हो रही है । निकोलाई पैट्रोविच अपने भाई की अपेक्षा बैजारोव से अधिक मिलता था, अगर वह खेती में अधिक व्यस्त न होता रोज, उसके ही शब्दों में ‘मीथने के लिए’ आता । वह नौजवान प्रकृतिवादी को असुविधा में नहीं डालता था, आम तौर से कोने में बैठे ध्यान से देखता रहता, सिर्फ कभी कभी बीच में एक-आधा प्रश्न पूछ लेता । भोजन के समय वह बातचीत

फिजिक्स, ज्योलोजी, या केमिस्ट्री की ओर घुमाने का प्रयत्न करता कि दूसरे सभी विषय राजनीति का क्या जिक्र किया जाय स्वतः-

तक से भी अगर झगड़ा नहीं तो परस्पर नाराजगी पैदा हो जाते स्वतः था । निकोलाई पैट्रोविच ने जान लिया था कि बैजारोव के उसके भाई की नाराजगी किसी तरह भी कम नहीं हुई है ।

अनेक छोटी छोटी घटनाओं में से एक छोटी घटना ने इस शक को सही सिद्ध कर दिया था । पड़ोस में हैजा हो गया था और मेमिन में भी दो प्राणी उसके शिकार हो गए थे । एक रात पैटेल पैट्रोविच ।

पर भी जोर का हमला हुआ। वह मक्खे तक कण्ट भोगता रहा, लेकिन बैजाराव की पटुता को उसने प्रश्रय न दिया, जबकि बैजाराव ने सक्खे उसने मिलने पर पूछा कि उसे बुलाया क्यों नहीं। उसका चेहरा अब भी पीला हो रहा था, पर उसने अच्छी तरह दाढ़ी बना ली थी और चेहरा चमका लिया था। उसने जवाब दिया “अगर मैं भूला नहीं हूँ, तो तुम्हीं ने कहा था कि तुम दवा में विश्वास नहीं करते।” और इस तरह दिन बीत गए। बैजाराव बिना किसी जोश के कच्ची मेहनत में अपने को जबाब और भुलाए रहा लेकिन निकोलाई पैट्रोविच के घर में भी एक ऐसा प्राणी रहता था, जिसकी सगन में उसे प्रसन्नता होती थी, यद्यपि वास्तव में उसने उस प्रसन्नता को ग्योजा नहीं था। वह प्राणी थी फेनिच्का।

वह उसमें प्रायः सक्खे सक्खे राग में या अहान्त में मिला करता था। वह कभी उसके कमरे में नहीं गया, और वह भी उसके दरवाजे पर सिर्फ एक बार गई थी यह पढ़ने कि क्या वह मित्या को नहला सकती है। वह न सिर्फ उस पर निरवास ही करती थी और उसमें दरती न थी—वह निकोलाई पैट्रोविच की भी अपेक्षा उसकी उपस्थिति में अधिक आजादी सुख-चैन और आराम का अनुभव करती थी। ऐसा क्यों था, यह बता सकना कठिन था सम्भवतः यह इस लिए था, क्या कि वह अपने भीतर की चेतना से अनजाने रूप से इस बात पर अवगत थी कि बैजाराव ने वे कोई गुण न थे जो उन दोनों महापुरुषों में थे कुछ ऐसी महानता वे गुण जो उसे भौतिकता और आवश्यक बना देते थे। उसने लिए वह सिर्फ एक अच्छा टाइट और मायारण आदमी था उस जेता ही। वह उसकी उपस्थिति में बिना किसी भी तब से शांति दृष्टि को खिलती थी और जब वह एक बार एक-एक हुंलता की गर्जना या अनुभव करने लगती थी, प्रायः उसके गिर में दर्द। ने लगा कि वह उसने उसके हाथ से एक चम्पक दवा भी थी।

निकोलाई पैट्रोविच की उपस्थिति में वह बैजारोव से झिझकती भी लगती थी। वह ऐसा छल से नहीं करती थी, वरन् सद्व्यवहार की भावना के कारण करती थी। पैटेल पैट्रोविच से वह पहिले से भी ज्यादा डरती थी क्योंकि उसने उस पर ढेर तक निगाह रखना शुरू कर दिया था और एकाएक न जाने कहाँ से जेबों में हाथ डाले चौकन्ती आँखों में देखते हुए उसके पीछे से टपक पड़ता। “वह एक ठन्डे झोके की तरह है” फेनिच्का ने दुन्याशा से शिकायत करते हुए कहा था, जो उसके बारे में सोचते हुए उत्तर में आह भर लेती “भावना रहित मनुष्य। बैजारोव निःसंशय उसके दिल का क्रूर निष्ठुर शासक बन गया था।

फेनिच्का बैजारोव का पसन्द करती थी, और वह भी उसे पसन्द करता था। उसका चेहरा भी उससे यात करते समय बदल जाता था। उस पर प्रसन्नता और कोमलता के भाव आ जाते थे और फेनिच्का भी उसके साथ हलकापन अनुभव करती थी। वह दिन दूनी रात चौगुनी सुन्दर होती जा रही थी। हर जवान औरत के जीवन में एक ऐसा समय होता है जब वह गुलाब की तरह प्रकम्पित प्रफुल्लित और प्रसु-द्रित होने लगती है। फेनिच्का के लिए यह वही समय आ गया था। हर यात ने उसे खिलने में सहारा दिया, यहाँ तक कि जुलाई की उप-कड़ी गर्मी ने भी। सफेद हल्की झीनी पोशाक में वह स्त्रिय अपने काँची सुन्दर और हल्की लगती थी। वह धूप में नहीं निकलती थी और गर्मी से बचने की व्यर्थ कोशिश करती थी, जो उसके गालों को लाल कर देती थी, और उसके शरीर में एक अजीब शिथिलता भर देती थी और उसकी मोहक आवाज में स्वर्णित मूर्खना भर देती थी। वह यहाँ कठिनाई से कोई काम कर पाती थी। उसके हाथ हर दम उसी गोट में शिथिल पड़े रहते थे। वह मुश्किल से चलती-फिरती आर दिन भर बेंचनी से कराहती रहती जो उसके मुँह से बड़ी अच्छी लगती थी।

“तुम्हें पाद अधिक नदानी चाहिए” निरालाई पैट्रोविच उगम

कड़ा करना ।

उसने बाग के एक तालाब में जो अभी सूखा न था नहाने के लिए तम्बू तनवा दिया था ।

“ओह, निकोलाई पेट्रोविच । जब तक तुम तालाब के पास पहुँचागे करीब-करीब जान निकल जायगी और जब कि लौटांगे तो करीब बराब मृत ही हो जाओगे । बाग में कहीं भी तो जरा सी छाह नहीं है ।”

“हाँ, ऐसा तो है, छाह तो नहीं.” निकोलाई पेट्रोविच ने अपनी भाँहा को मलते हुए उत्तर दिया ।

X

X

X

एक दिन मधेरे, छ से कुछ अधिक बजे थे, बैजरोव टहलने से लौट रहा था कि बगान फूल के कुज में जिनके गिलने का समय काफी पहले ही हो गया था, पर अभी भी मोटा और एरा था फनिष्का से उसकी भेट हो गई; वह बेच पर बैठी थी और सदैव की तरह सफेद दुपट्टा उसकी गर्दन पर पड़ा था, उसके बगल में लाल गुलाब के फूलों का ढेर लगा था जो अभी भी ओम स तर थे । बैजरोव ने उसे नमस्कार किया ।

“ओह ! एवजेनी बगलीविच ।” उसने अपने दुपट्टे का एक कोना उठाते हुए उसकी ओर देखकर कहा । ऐसा करने समय वहनी तक उससे हाथ गुल गये ।

“यहाँ घास क्या कर रही हैं ?” बैजरोव ने उसकी बगल में बैठते हुए कहा । “क्या गुलदस्ता बना रही हैं ?”

“हाँ, नाने की मज के लिए । निकोलाई पेट्रोविच को यह अच्छा लगता है ।”

“तुम नाने का अभी काफी डेर है । क्या मृद, फूलों का बगान है ?”

“मैंने इन्हें अभी जमा कर लिया है, क्योंकि फिर गर्मी हो जायगी और फिर दरवाजे से बाहर निकलने का मेरा माहस नहीं होता। यही समय है जबकि मैं आराम की और खुल कर मास ले सकूँ हूँ। गर्मी मुझे आश्चर्यजनक रूप से दुर्बल कर देती है। मुझे सन्देश है कि मैं स्वस्थ हूँ।”

“अच्छा। जरा मुझे अपनी नाड़ी तो देखाने दीजिए।” बैजारा ने उसका हाथ पकड़ लिया। नब्ज ठीक थी, और उमने नब्ज गिनने का भी कष्ट न किया। “आप सौ वर्ष जीवित रहेंगी,” उमने उसका हाथ छोड़ते हुए कहा।

“ओह, ईश्वर न करे।” उसने कहा।

“क्यों? क्या आप अधिक दिनों तक जीवित नहीं रहना चाहती?”

“लेकिन सौ वर्ष। बड़ी दादी पच्चासी वर्ष की थीं—और क्या ही हुलिया हो गई थी उनकी। काली और चहरी और खुली हुई हर दम खो खो करती रहती थीं—उनका जीवन अपने लिए ही भार था। ऐसे जीवन का लाभ।”

“तब जवान होना ही अच्छा है?”

“क्यों, निश्चय ही।”

“यह क्यों अच्छा है? मुझे बताइये।”

“क्या सवाल है। अच्छा, मैं अब जवान हूँ, मैं जा चाहे सा कर सकती हूँ, मैं आ सकती हूँ, जा सकती हूँ और चीजें मतलब जा सकती हूँ मुझे इसके लिए किसी आदमी से कहने और उम्मीद मुह ताकने की जरूरत नहीं है और क्या यही सब अच्छा ना है?”

“मेरे लिए तो सब एक ही सा है, न साया दर न भारा मूँ, चाहे बूढ़ा हूँ या जवान?”

“यह आप कैसे कह सकते हैं कि एक ही सा है? यह असम्भव है।”

“लेकिन आप स्वयं सोचिए, फिदोस्या निकोलेवना—मुझे मेरी ज़बानी की क्या आवश्यकता है? मुझे सदैव नितान्त अकेला ही रहना है एक बेचारा पृष्ठाकी मनुष्य।”

“यह सब तो आप पर निर्भर करता है।”

“यही तो नारी मुश्किल है—यही नहीं होना। अगर सिर्फ कोई मुझ पर क्या करे।”

फिदोस्या ने उसे आयागों से देखा, पर कहा कुछ नहीं। “वह आपके पास कौन सी किताब है?” उसने कहा।

“यह? यह बड़ी ज्ञान से भरी हुई किताब है।”

“और आप हर दस पदों ही रहते हैं? क्या इनसे आपकी तय्यत नहीं लयती? मैं समझती हूँ कि आप दुनिया भर का ज्ञान प्राप्त कर लेना चाहते हैं।”

“निश्चय ही नहीं। लीजिए इसमें से कुछ पढ़ने की कोशिश कीजिए।”

“लेकिन मैं एक बात भी नहीं समझती। क्या यह रुसी भाषा में है?” फिदोस्या ने अपने दोनों हाथों में नारी की किताब लेते हुए पृष्ठा की तरफ देखा “किताबी मोटी किताब है।”

“हो यह रुसी भाषा में है।”

“एक ही बात है, मैं इसे नहीं समझती।”

“आप समझें या न समझें, इनसे मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। मैं तो बस आपकी पढ़ते हुए देखना भर चाहता हूँ। जब आप पढ़ती हैं तो आपकी आँखें एक ही तरह से चमकती हैं।”

फिदोस्या ने उसे एक बार देखा और कहा “कौन नोवाड,”

हस पड़ी और किताब गिरा दी जो फिमल कर बैन्च के नीचे जमीन पर गिर पड़ी।

“मुझे आपको हंसते हुए देखना भी अच्छा लगता है,” वैजारी ने कहा।

“ओह, रहने भी दीजिए।”

“जब आप बोलती हैं तो भी मुझे अच्छी लगती है। यह एक मरने की कलकल ध्वनि के समान है।”

फेनिच्का ने अपना सिर घुमा लिया। “ओह, वास्तव में, आप तो जानते हैं।” उसने फूलों से खेलते हुए बुदबुदाया। “आपको मेरी बातों में क्या मिलेगा? आप तो ऐसी ऐसी होशियार स्त्रियां से यात कर चुके हैं।”

“ओह, फेदोस्या निकोलेवना! आप मुझ पर विश्वास कीजिए विश्व की सब चतुर स्त्रियां आपकी कनिष्ठका के मूल्य की समता में भी नहीं हैं।”

“अब आगे आप और क्या क्या कहेंगे न जाने।” फेनिच्का ने अपने हाथ निकोवते हुए फुमफुसाहट की आवाज में कहा।

वैजारी ने जमीन पर से किताब उठा ली। “यह एक डाक्टर की किताब है, आपको इसे इस तरह फेंकना नहीं चाहिए।”

“एक डाक्टर की किताब?” फेनिच्का ने प्रतिध्वनि की और डंसकी ओर घूमी। “क्या आप जानते हैं? जब मैं आपने मुझे बुदबुदा दी है—आपको याद है—मित्र्या बड़ी गहरी नींद गोता रहा है। मैं नहीं जानती कि आपको कैसे धन्यवाद दूँ, आप इतने कृतानु हैं। वास्तव में।”

“वास्तव में डाक्टरों का बुद्ध न बुद्ध पेना ही चाहिए,” फेनिच्का ने मुस्कराते हुए कहा। “डाक्टर, आप जानती हैं, नाई ४ गैनिफ होते हैं।”

फेनिच्का ने बैजारोव की ओर आख ठठाकर देखा। उसकी आँखें उसके चेहरे के ऊपरी भाग के पीलेपन की अपेक्षा काली दीख रही थीं। वह समझ नहीं पा रही थी कि वह हंसी में कह रहा है या बिल में कह रहा है।

“अगर आप चाहते हैं तो हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। मैं इस सम्बन्ध में निकोलाई पैट्रोविच से बात करूंगी।”

“क्या आप समझती हैं कि मैं पैसा चाहता हूँ?” बैजारोव ने बेंच में कहा। “नहीं, मैं आपसे पैसा बिलकुल भी नहीं चाहता।”

“तब क्या?” फेनिच्का ने पूछा।

“क्या?” बैजारोव ने दुहराया। “अनुमान लगाइए।”

“मैं अनुमान लगाने में बड़ी कमजोर हूँ।”

“तब मैं आपको बताऊंगा, मैं चाहता हूँ इनमें से एक गुलाब।”

फेनिच्का फिर हंसी और उसने अपने हाथ भी नचाए। उसे बैजारोव की प्रार्थना बड़ी हल्लास दायिनी लगी। यद्यपि वह हंसी, पर उसने मिथ्या प्रशंसा का अनुभव किया। बैजारोव उसकी ओर एक टक विभो-रता में देखता रहा।

“क्यों नहीं, अवश्य,” उसने अना में कहा, और बेंच पर झुककर गुलाबों में उगली फेरने लगी। “कोन सा पसन्द करेंगे, लाल या सफेद?”

“लाल, और बहुत सदा नहीं।”

घर सीधी हुई।

“यह तीजिण,” उसने कहा पर गुलाब एक क्षण हाथ पीछे खींच लिया और अपना हाथ वापस लुपटुपट कर दर की ओर कान लगा कर देखने लगी।

“नहीं है,” बैजारोव ने पूछा। “निकोलाई पैट्रोविच?”

हस पड़ी और किताब गिरा दी जो फिसल कर बैन्च के नीचे जमीन पर गिर पड़ी ।

“मुझे आपको हंसते हुए देखना भी अच्छा लगता है,” बैजारोव ने कहा ।

“ओह, रहने भी दीजिए ।”

“जब आप बोलती हैं तो भी मुझे अच्छी लगती हैं । यह एक झरने की कलकल ध्वनि के समान है ।”

फेनिच्का ने अपना सिर घुमा लिया । “ओह, वास्तव में, आप तो जानते हैं ।” उसने फूलों से खेलते हुए बुदबुदाया । “आपको मेरी बातों में क्या मिलेगा ? आप तो ऐसी ऐसी होशियार स्त्रियां से बात कर चुके हैं ।”

“ओह, फेदोस्व्या निकोलेवना ! आप मुझ पर विश्वास कीजिए विश्व की सय चतुर स्त्रियां आपकी कनिष्ठका के मूल्य की समता में भी नहीं हैं ।”

“अब आग आप और क्या क्या कहेंगे न जाने ।” फेनिच्का ने अपने हाथ सिकोड़ते हुए फुसफुसाहट की आवाज में कहा ।

बैजारोव ने जमीन पर से किताब उठा ली । “यह एक डाक्टर की किताब है, आपको इसे इस तरह फेंकना नहीं चाहिए ।”

“एक डाक्टर की किताब ?” फेनिच्का ने प्रतिध्वनि की और उसकी ओर धूमती । “क्या आप जानते हैं ? जब से आपने मुझे वे वूटें दी हैं—आपको याद है !—मिरया बड़ी गहरी नींद सोता रहा है । मैं नहीं जानती कि आपको कैसे धन्यवाद दूँ, आप इतने कृपालु हैं । वास्तव में ।”

“वास्तव में डाक्टरों को कुछ न कुछ देना ही चाहिए,” जारोव ने मुस्कराते हुए कहा । “डाक्टर, आप जानती हैं, भाड़े के सैनिक होते हैं ।”

फेनिच्का ने बैजारीव की ओर आख ठठाकर देखा। उसकी आँखें उसके चेहरे के ऊपरी भाग के पीलेपन की अपेक्षा काली दीख रही थीं। वह समझ नहीं पा रही थी कि वह हंसी में कह रहा है या विलम्ब कह रहा है।

“अगर आप चाहते हैं तो हमें बड़ी प्रसन्नता होगी “मैं इस सम्बन्ध में निकोलाई पेट्रोविच से बात करूंगी ”

“क्या आप समझती हैं कि मैं पैसा चाहता हूँ ?” बैजारीव ने बीच में कहा। “नहीं, मैं आपसे पैसा बिलकुल भी नहीं चाहता।”

“तब क्या ?” फेनिच्का ने पूछा।

“क्या ?” बैजारीव ने दुहराया। “अनुमान लगाइए।”

“मैं अनुमान लगाने में बड़ी कमजोर हूँ।”

“तब मैं आपको बताऊँगा, मैं चाहता हूँ इनमें से एक गुलाब।”

फेनिच्का फिर हंसी और उसने अपने हाथ भी नचाए। उसे बैजारीव की प्रार्थना बड़ी उल्लास दायिनी लगी। यद्यपि वह हंसी, पर उसने मिखा प्रशमा का अनुभव किया। बैजारीव उसकी ओर एक टक विभोर्त्ता से देखता रहा।

“बर्‍या नहीं, अवश्य,” उसने अना में कहा, और बेंच पर झुककर कुर्सी से उगली पेरने लगी। “कोन सा पसन्द करेंगे, लाल या सफेद ?”

“लाल, और बहुत बड़ा नहीं।”

वह सीधी हुई।

“थर लॉजिण,” उसने कहा पर एकाएक अपना हाथ पीछे खींच लिया और अपना हाथ काटन हुए हुए जेब के द्वार की ओर दान लगा कर देखने लगी।

“क्या है ?” बैजारीव ने पूछा। “निकोलाई पेट्रोविच ?”

“नहीं वह तो खेतों पर गए है • मैं उनसे नहीं डरती लेकिन यैवेल पैट्रोविच • मैंने एक क्षण को सोचा • ”

“क्या ?”

“मैंने सोचा कि वह यहीं टहल रहे हैं। नहीं कोई नहीं है, जीजिए यह लीजिए ।” फेनिच्का ने बैजारीव को गुलाब दिया ।

“आप पैवेल पैट्रोविच से डरती क्यों हैं ?”

“वह हर समय मुझे त्रास देते रहते हैं । वह कहते एक शब्द भी नहीं, पर मेरी ओर बड़े अजीब ढंग से घूरते रहते हैं । लेकिन आप भी तो उन्हें पसन्द नहीं करते । आपको याद है आप कैसे उनसे बहस किया करते थे ? मैं नहीं जानती कि वह सब किस विषय में होती थी, पर मैं यह देखती थी कि आप कैसे उन्हें कभी डम पट करते सभी उस पट ”

फेनिच्का ने अपने हाथ से करके दिखाया कि उसकी राय में बैजारीव कैसे उसे इस पट उस पट करता था ।

बैजारीव मुस्कराया ।

“क्या हुआ, वे मेरी पार नहीं पा सकते ।” उसने पूछा “क्या आप मेरा पक्ष लेंगी ?”

“मैं आपका पक्ष कैसे ले सकती हूँ ? और फिर आपसे कोई पार भी तो नहीं पा सकता ।”

“क्या आप ऐसा समझती है ? लेकिन मैं एक हाथ जानता हूँ कि वह चाहे तो मुझे अपनी एक उगली की ठोकर से ही चित्त कर सकता है ।”

“वह हाथ कौन सा है ?”

“क्या, आपका रुहने का मतलब है कि आप नहीं जानें ? आपका दिया हुआ गुलाब कैसा बढ़िया महकता है, सू घिए ।”

फेनिच्का ने अपनी पतली नाक बढ़ाई और फूल पर अपना चेहरा

भुकाय । दुपट्टा खिसक कर कंधों पर आ गया, और उसके मुलायम कानों चमकीले रेश खुल गए और एक आध लट इधर उधर लटक गई ।

“कक्रिण, मैं भी इसे आपके साथ सुंघना चाहता हूँ,” बैजारोव बुदबुदाया, और झुक कर उसने उमने उसके खुले अधरों पर उन्मत्त चुम्बनार्जन कर दिया ।

वह चौंख पड़ी और उसने अपने दोनों हाथों से उसके सीने को धरता, लेकिन जोर में नहीं । और बैजारोव को फिर से और देर तक उन्मत्त अधरपान करने का अवसर मिल गया ।

बकाइन की ग्लाटियों के पीछे से सूखी खोँसी की आवाज आई । फेनिच्का उछल कर नुरन्त बेंच के दूसरे किनारे पर चली गई । पैवेल पैट्रोविच कुंज द्वार पर से गुजरा और नमस्कार प्रदर्शन में थोड़ा विनम्र हुआ और क्रूर चमक के साथ बोला “घाप यहां है !” और जाता बह गया । फेनिच्का ने जल्दी जल्दी ने फल बयोंरे और कुंज से चली गई । “जर्म दरो, एचजेनी वेस्लिच,” जाते जाते उमने फुम फुमात हुए कहा । उसके स्वर में धिक्कार था ।

बैजारोव को अभी थोड़े दिन पहिले का एक और दरप याद हो आया और उसका हृदय पश्चाताप और तिरस्कार पूर्ण सुंमल्लाहट में भर गया । लेकिन थोड़ी देर में उसने अपने तिर को तीखे व्यंग्यात्मक हस में कटवा दिया और अपने को सनदयापना मिलेदीनश् की परम्परा में निहित होने के लिए बधाई दी, और अपने कमरे में चला गया ।

पार पैवेल पैट्रोविच घाग से निकल कर धीरे धीरे जंगल की ओर चला गया । यह रात काफी देर तक रहा और जड़ बह नागते के लिए नायम आया तो निकोलाई पैट्रोविच ने सविनय दृष्टा कि उसकी

विचारों में दे रफें की आन्वी नामक पुस्तक का एक ध्यमनी चरित्र—

तबियत तो ठीक है—उसके चेहरे का रंग इतना काला पड़ गया था।

“तुम जानते ही हो कि मुझे पित्त की बीमारी उभड़ आती है,”
पैवेल पैट्रोविच ने शान्ति से उत्तर दिया।

: २४ :

करीब दो घंटे बाद उसने बैजारीव का दरवाजा खटखटाया।

“आपके ज्ञान पूर्ण अध्ययन में बाधा डालने के लिए मुझे अवश्य
आफी मांगनी चाहिए,” उसने खिड़की के सहारे की एक कुर्सी पर बैठते
हुए कहना आरम्भ किया। उसने अपने दोनों हाथ एक खूबसूरत छड़ी
पर जिसकी मूठ हाथी दाँत की थी रख लिए थे। (छड़ी लेकर चलना
उसकी आदत न थी) “लेकिन मैं आपके सिर्फ पांच मिनट लेने के
लिए विवश हूँ, सिर्फ पांच मिनट, अधिक नहीं।”

“मेरा सारा समय आपको सेवा में प्रस्तुत है,” बैजारीव ने उत्तर
दिया जिसके चेहरे पर पैवेल पैट्रोविच के भीतर घुसते ही कुछ हवाइ
सी उड़ने लगी थी।

“बस पांच मिनट ही काफी होंगे मेरे लिए। मैं आपसे केवल एक
प्रश्न पूछने आया हूँ।”

“एक प्रश्न ? किस सम्बन्ध में है वह ?”

“अच्छा तब फिर सुनिए। मेरे भाई के मकान में आपके प्रवास
के आरम्भ में, जब मैंने भी आपसे बातें करने की प्रसन्नता से अपने
को वचित नहीं किया था तब मुझे अनेक विषयों पर आपके विचार
सुनने का अवसर मिला था, लेकिन जहाँ तक मुझे याद है, कि न तो
हमारे आपके बीच और न मेरी उपस्थिति में ही द्वन्द्वयुद्ध के सम्बन्ध

मैं कोई बात बली थी। क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि इस विषय पर आपके क्या विचार हैं ?”

जैजारांव जो पंचेल पैट्रोविच के आगमन पर खड़ा हो गया था एक मज के किनारे पर बैठ गया, और अपने हाथ एक दूसरे पर रख लिए।

‘मरा विचार यह है,’ उसने कहा, कि “सिद्धान्त की दृष्टि से इन्द्रियुद्ध शकबात है लेकिन व्यवहारिक दृष्टि से—वह और ही मामला है।’

“अर्थात् अगर मैं आपको सही समझता हूँ तो, इन्द्रियुद्ध के सम्बन्ध में आपके सैद्धान्तिक विचार चाहे जाँ हों, आप वास्तव में अपने आप को बिना सन्तोष पाये अपमानित नहीं होने देंगे ?”

“आपने मेरे विचार का सही अनुमान लगा लिया है।”

“यह तो अच्छा है श्रीमान। आपको ऐसे कहते सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है। आपके ध्यान ने मुझे द्विधा से निवृत्त कर दिया।’

‘अनिश्चय ने, आप कहना चाहते थे।’

‘एक ही बात है, मैं समझने के लिए अपने को अभिव्यक्त करना। मैं कोई पाठशाला का चूहा नहीं हूँ। आपका ध्यान मुझे एक निश्चल अवस्था में निश्चल करता है। मैंने आपके साथ इन्द्रियुद्ध करने का निश्चय किया है।’

जैजारांव नाश पटा।

‘मेरे साथ ?’

‘हाँ हाँ, ज़रा, आपके साथ।’

‘यह सब बला किस लिए ?’

‘आपकी बातों ने मेरा मन बनाया था। पंचेल पैट्रोविच ने कहा था कि यह शकबात है लेकिन मैं इसे न उठाना ही हीव समझता हूँ। हम

इतना ही काफी होगा सम्भवतः कि मैं आपसे घृणा करता हूँ, और अगर यह भी काफी नहीं है तो ”

पैवेल पैट्रोविच की आँखों से लपट निकलने लगी बैजाराव की आँखों में भी हल्की सी चमक थी ।

“बहुत अच्छा, श्रीमान,” उमने कहा, “और कुछ कहना सुनना अनावश्यक है । आपने अपने दिमाग में मुझ से अपनी बहादुरी याजमाने का पक्का निश्चय कर लिया है । मैं आपको उस सुन में वचित कर सकता हूँ, लेकिन मैं परवाह नहीं करता ।”

“मैं आपका बड़ा अनुग्रहित हूँ ” पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया । “और अब मैं यह आशा कर सकता हूँ कि आप मुझे हिमा के लिए विवश नहीं करेंगे और मेरा चैलेंज स्वीकार कर लेंगे ।”

“दूसरे शब्दों में सीधे सीधे कहा जाय तो—तो उसे छड़ी के लिए ?” बैजाराव ने छड़ी की ओर शान्ति से देखा । “बहुत ठीक है । आपको मुझे अपमानित करने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी । और फिर वह सुरक्षित भी न होगा । आप एक शरीफ बने रह सकते हैं एक शरीफ आदमी के नाते भी मैं आपका चैलेंज स्वीकार करता हूँ ।”

“बहुत सुन्दर,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा, और अपनी छड़ी कोने में रख दी । “अब हमारे द्वन्द्वयुद्ध की शर्त के सम्बन्ध में कुछ शब्द, लेकिन पहले मैं यह जानना चाहूँगा कि मेरे चैलेंज के तुर्की-व-तुर्की के लिए छोटे-मोटे बातों के मगड़े के दिखावे की आवश्यकता है क्या ?”

“नहीं, किसी दिखावे की आवश्यकता नहीं है ।”

“मैं भी ऐसा ही समझता हूँ और मैं अपने विरोधों के असली कारणों के मूढ़ की बहस में भी जाने की आवश्यकता नहीं समझता । हम एक दूसरे को सहन नहीं कर सकते, यस । और अधिक कहने की आवश्यकता ही क्या है ?”

“क्या आवश्यकता है ।” बैजाराव ने कटु स्वर में दुहराया ।

‘वही द्वन्द्वयुद्ध की रात की बात, हमारे दूसरे साथी नहीं होंगे - हम उन्हें पाएंगे भी कहाँ—?’

“ठीक ही है, हम उन्हें कहाँ पाएंगे ?”

“तो मैं प्रस्ताव करने का गौरव प्राप्त करता हूँ कि द्वन्द्वयुद्ध कल सुबह होगा, समझिए छ. बजे, पिरतोल से, जंगल के पास, हम वृद्ध के निशाने से”

“हम कहें ? बहुत अच्छा, हम एक दूसरे को उसी दूरी से घृणा करते हैं।”

“हम उसे आठ भी कर सकते हैं” पैरेल पैट्रोविच ने कहा।

‘निश्चय ही, क्यों नहीं ?’

“हम में से हर एक दो बार गोली चला सकेगा, सौंके बेसोंके की आवश्यकता के लिए हम में से हर एक अपनी अपनी जेब में अपने को ही अपनी मृत्तु का अपराधी ठहराते हुए, एक पत्र रखेगा।”

“अब आपकी इस बात से मैं सहमत नहीं हूँ,” वैजारीच ने कहा। “यह प्रत्येक उपन्यास जैसा लगता है और उचित नहीं जनता।”

“शायद। लेकिन आप यह मानेंगे कि हमारा वा मन्देह उत्पन्न करना अच्छा नहीं होगा ?”

“संभवतः है। लेकिन हम दुस्वस्थी मन्देह सम्मानना को मानता हूँ। एक बार भी तभी है। हमारे बीच में कोई दूसरा न होगा पर हम ग्राह्य तो रख सकते हैं।”

“कान, मैं पढ़ सकता हूँ।”

‘आंतर।’

‘कान आंतर ?’

‘आपके नाई का नौकर। वह एक आदमी है जो प्राधुनिक विज्ञान में परिचित है और अपना पद इसी दूरी के साथ बढ़ा करेगा।’

“मेरा आंतर है कि आप समझ कर रहें हैं जनार्दन।”

“विलकुल भी नहीं। अगर आप में सुझाव पर गौर करें तो वह आपका विलकुल ठीक और सरल जंचेगा। हत्या के मन्देश की शान खतम हो जायगी। इस अवसर के लिए प्योतर को तैयार करना और युद्धस्थल पर उसे लाने की मेरी जिम्मेदारी रही।”

“आप अब भी मखौल कर रहे हैं,” अपनी कुर्सी पर से उठते हुए पैवेल पैट्रोविच ने कहा। “लेकिन गिष्टाचार पूर्ण बातों से आपने यह साबित कर दिया है कि मुझे आपसे ईर्ष्या करने की कोई गुंजायश नहीं है—और अस्तु, हर बात तै हो गई।—अच्छा, क्या आपके पास पिस्तौलें हैं?”

“मुझे पिस्तौलों से क्या काम, पैवेल पैट्रोविच? मैं कोई योद्धा तो हूँ नहीं।”

“तो फिर मैं आपको अपनी भेंट करता हूँ। आप निश्चिन्त रहें, मैंने उन्हें पाँच वर्षों से इस्तेमाल नहीं किया है।”

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।”

पैवेल पैट्रोविच ने अपनी छड़ी उठा ली।

“तो मेरे प्रिय महाशय मुझे अब आपको धन्यवाद देना और आपको अपने अध्ययन के लिए छोड़ना शेष रह जाता है, आपका विनीत दास, श्रीमान।”

“कल की हमारी हर्ष कारी मुलाकात तरु, मेरे प्रिय महोदय,” बैजारीव ने उसे विदा करते हुए कहा।

पैवेल पैट्रोविच चला गया। बैजारीव थोड़ी देर तक घन्ट दरवाजे के पास खड़ा रहा, तब बदल को झटकते हुए बोला, “ओफ! कैसा शैतान है! कितना अच्छा और कितना मूर्ख। हमने कैसा नाटक किया है? पालतू सिखाए हुए कुत्तों के जोड़े की तरह पिछली टांगों पर खड़े होकर उछल कूद। फिर भी मैं उससे मना नहीं कर सकता, हो सकता है वह मुझे पछाड़ भी सकता है, और तब ” (बैजारीव विचार आने

हा पीला पड़ गया, उसका सारा गर्व हवा हो गया।) “मैंने बिल्की
 के बच्चे की तरह उसकी गरेंदिया दबा दी होती।” वह लौट कर
 अपने अशुवीक्षण यन्त्र के पास चला गया, पर उसके दिल में खौलन
 हा रही थी और यन्त्र में डेनने की आवश्यक शान्ति हवा हो गई थी।
 ‘उमन आज हमें देख लिया था,’ उसने सोचा, “लेकिन क्या उसने वह
 दर निश्चय अपने भाई के लिए किया होगा? एक चुम्बन ने कैसा
 तपान बढ़ा कर दिया है। सम्भवतः इसके पीछे कुछ और है। हूँ!
 मग क्याल है कि वह स्वयं उसने प्रेम करता है। निश्चय ही वह
 समय प्रेम करता है, यह दिन के प्रकाश की तरह स्पष्ट है। ‘कैसा
 पवित्र गहकड़ घुटाला है। लाइलाज मामला है,” उसने अन्त में
 निश्चय किया, “चाहे जिधर से उलट-पलट कर देख लो, अमल पात
 ता यह है कि मुझे खतरा है, और हर हालत में मुझे यहाँ से जाना
 होगा, और यहाँ आकैटी है और—वह स्वर्ग-जन्मा निकोलाई पैट्रो-
 विच, भला हो उसका। लाइलाज, लाइलाज।”

दूसरी तरह अजीब उदासी और धार नीरवता के साथ दिन
 बीता। फेनिष्का का अस्तित्व ही नहीं मालूम पड़ रहा था, वह अपने
 पास में पैम घुनी हुयकी बैठी थी जैसे अपने दिल में चुहिया। निको-
 लाई पैट्रोविच बटा बेचैन और उद्विग्न दीख पड़ रहा था, उसे इस बात
 की सूचना दी गई थी कि उसके गेहुओं में रोग लग गया है और वह
 दरार पर उठी फायल पर आणा लगाए बैठा था। पैवेल पैट्रोविच ने
 मग का उदास नीरस बर्षा जेम्स टंडे शिष्टाचार से दुख पहुँचाया, प्रोको-
 पिथ तब का भी। ईजरोव ने अपने पिता को एक पत्र लिखना आरम्भ
 किया, फिर उसे फाड़ डाला और मेज के नीचे फेंक दिया। “अगर मैं
 मग जाता हूँ,” उसने सोचा ‘तो उसके बारे में वे सुन ही लेंगे, लेकिन
 मे गारण वाला नहीं हूँ। मुझे अभी बहुत दिन देखने हैं।” उसने
 दोहराया कि उसके पास हमें जिन नए हैं किसी जरूरी काम के लिए

आने को कहा, प्योतर इस आग में था, कि वह उसे अपने साथ मट पीटर्सबर्ग ले जाना चाहता है। बैजारोव देर से विस्तर पर गया और मारी रात अजीब अजीब स्वप्नों से वैचैन रहा—ओदिन्त्सोया उसके स्वप्न में आई, वह उसकी माँ भी थी, उसके पीछे एक विल्ली का बच्चा था जिसकी काली तीवुर मी मूँछें खड़ी थीं और वह विल्ली फेनिच्का थी, पैवेल पैट्रोविच एक बड़े जंगल के रूप में दिखाई पड़ा जिससे उसे अभी द्वन्द्व युद्ध करना था। प्योतर ने उसे चार बजे मरेरे जगा दिया, उसने जल्दी से कपड़े पहिने और उसके साथ बाहर चला गया।

X

X

X

सुबह अत्यन्त ही प्रकाशमान थी, नीले निर्मल आकाश में चित्रक बरे मुरभुरे गुलगुले बादल छाए हुए थे, पत्तियों और घास पर तुहिन कण झिलमिल रहे थे और मकड़ी के जालों पर चांदी की तरह चमक रहे थे, आसमान से लवा पत्ती का संगीत सुन पड़ रहा था। बैजारोव निश्चित जंगल के पास पहुँचा, और जंगल के किनारे साया में बैठ गया, और तब उसने प्योतर को बताया कि वह उस से कौन सा काम लेना चाहता है। सुनते ही शिष्टित नौकर के होश फाटता हो गए। लेकिन बैजारोव ने उसे समझाते हुए शान्त किया कि उसे मिक दूर खड़े होकर देखते भर रहना है और उस पर किसी तरह की जिम्मेदारी नहीं आएगी। “तुम जरा सोचो,” उसने कहा, “तुम्हारे भाग्य में कितना महत्वपूर्ण कार्य करना लिखा है।” प्योतर ने अपने हाथ फैलाए और जमीन पर घूरता हुआ वह एक भोजपत्र में पेड़ के सहारे खड़ा हो गया, उसके चेहरे का रंग बड़ गया था।

मैरिनो से जंगल को जाने वाली सड़क की धूल से कल से ही किमी पहिए या पैर का स्पर्श न हुआ था। बैजारोव ने वैसे ही उदासी

रुग्ण की और नजर डाली और घास का तिनका नीच कर चबाता हुआ प्रपन से कहता रहा, "कैसी मूर्खता है।" सवेरे की ठंडी हवा ने उस एक श्राव बार कपा दिया। प्योतर ने उसकी और अफमोस भी दृष्टि न देखा, लेकिन बैजाराव सिर्फ मुस्कराया—उसने साहम नहीं मीया था।

सड़क पर बांटे की टापें सुनाई दीं। एक क्रिमान पेड़ों के झुलमुट में गड़गड़ाया। वह अपने आगे दो लगड़ाते घोड़ों को हाँक कर लिए जा रहा था और बैजाराव के पास से गुजरते हुए उसने बिना नमस्कार किए उस पर एक जिज्ञासा पूर्ण दृष्टि डाली जो प्योतर को एक अप्रसन्न जान पड़ा। बैजाराव ने बोला "वह आदमी भी तड़के नीकर उठा है पर किसी प्रयोजन में तो, लेकिन हम?"

'मेरा ग्याल है कि वह आ रहा है, प्योतर ने फुसफुसाते हुए कहा।

बैजाराव ने नजर उठाई और पैवेल पैट्रोविच को देखा। वह एक मोने चारखाने की जाकेट और दुधिया सफेद पैजामा पहने था। वह अपनी गाल में हरे कापड़े से लिपटा एक छिट्ठा दबाए लेनी में लपका आ रहा था।

'साफ करना मैंने तुम्हें इन्तजार कराया,' उसने पहिले बैजाराव को निम्न नमस्कार किया और फिर प्योतर को भी उसका महायज्ञ मानते हुए निम्न ही नमस्कार किया। 'मैं अपने काम का दृष्ट देना भी चाहता था।

'कोई बात नहीं बैजाराव ने जवाब दिया "हम लोग भी काम में हैं।"

प्योतर ने भी शब्द न दे, पैवेल पैट्रोविच ने चरा और नजर उठाई और बोला "कहाँ नहीं दिखई परन्तु कोई जायज न होगा।"

‘हा, शुरू करना चाहिए ।’

“क्या मैं समझू कि आपको और किसी सफाई की आवश्यकता नहीं है ।

“नहीं । बिल्कुल नहीं ।”

“क्या आप अपनी पिस्तौल स्वयं भरना चाहेंगे ?” पैवेल पैट्रोविच ने डिब्बे में से पिस्तौलें निकालते हुए पूछा ।

“नहीं, आप ही भर दीजिए, मैं कदम नापता हूँ । मेरे ढग लम्बे हैं,” बैजारोव ने तिक्त-विनोदी मुस्कान के साथ कहा । “एक, दो, तीन ”

“एवजेनी वेस्लिच !” प्योतर ने हकलाते हुए कहा (वह अस्पिन पेड़ की पत्तियों की तरह काँपा) । “आपकी जो तबियत आए कीजिए, पर मुझे साफ कीजिए ।”

“...चार, पाँच एक ओर हटो हजरत, तुम तो एक पेड़ के पीछे भी खड़े हो सकते हो, और अपने कान बन्द कर सकते हो, पर आँखें मत बन्द करना, अगर हममें से कोई गिर जाय, तो दौड़ कर उसे उठा लेना छ, सात, आठ, ” गिनते गिनते बैजारोव रुक गया । “काफी है,” बैजारोव ने पैवेल पैट्रोविच की ओर मुबत्ते हुए पूछा, “ या और एक-दो कदम नापूँ ?”

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” पैवेल ने पिस्तौल में एक और कारतूस भरते हुए जवाब दिया ।

“अच्छा, और दो कदम सही ।” बैजारोव ने अपने जूते की ठोकर से एक लकीर खींच दी । “यह रही पाली । अच्छा भला यह तो बताइए कि पाली-सीमा से हम कितने कदम की दूरी पर खड़े होंगे ? यह भी महत्व की बात है । हमने कल इस पर बात नहीं की थी ।”

“दस कदम” पैवेल पैट्रोविच ने बैजारोव की ओर पिस्तौल

रहा हुआ रहा। “क्या आप कृपा करके अपने लिए पिस्तौल चुन लेंगे।”

“जरूर। क्यों मजा पेवेल पैट्रोविच, हमारा यह इन्क्यूबुट मूर्खता प्रगट नहीं है? जरा हमारे हम साथी के चेहरे को तो देखो।”

“हम अब भी हमें मजाक ही समझना चाहते हैं,” पेवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया। “मैं इसमें इन्कार नहीं करता कि हमारा इन्क्यूबुट अजीबो-गरीब है पर मैं तुम्हें यह चेतावनी देना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं हमें पूरी लगन और तपस्या के साथ लड़ना चाहता हूँ। ए, हमारे भले गवाह हम तुम्हें नमस्कार करते हैं।”

“आह, मुझे इसमें जरा भी मन्दह नहीं कि हम एक दूसरे को मिटा देना चाहते हैं, लेकिन हम थोड़ा मुश्किल पर हमें थोड़ा मधुर क्यों न देना लें? तो यह रहा तुम्हारा नहले के जराय में दहला।”

पेवेल पैट्रोविच ने अपना मोर्चा मगलालते हुए टुटाराया, “मैं नि सन्देह लड़ने जा रहा हूँ।” बैजारीव ने पाली में इस बड़म कायर अपना मोर्चा बनाया।

“तैयार हो?” पेवेल पैट्रोविच ने पूछा।

“बिलकुल।

“हम शुरू कर सकते हैं।”

बैजारीव धीरे धीरे गगने पर और पैवेल पैट्रोविच उन पर झटका। उसका बाया हाथ जोड़ में पला था और दाहिने हाथ में वह हॉन्डियारी से फिरतील का निगाना साध रहा था। ‘वह लीधा मेरी नाक का निगाना साध रहा है।’ बैजारीव ने सोचा, ‘जो कि जितनी हॉन्डियारी से निगाना लाकरता है वदमान।’ यद्यपि वह बड़ा अजीब अनुभव पर अनुभव है, कि अपनी नजर उसका घटी की चेत पर रुक गया। ‘जारीवरे सजदे एन में एक मन्नाला हुआ निगाना और म...’

उसके दिमाग में यात धूम गई। उसने एक दूसरा पैन्तरा लिया और बिना निशाना साधे गोली छोड़ दी।

पैवेल पैट्रोविच चौंक पड़ा और उसने अपनी जाव पकड़ ली। उसके सफेद पैजामे से लहू बहने लगा।

वैजारीव ने पिस्तौल फेंक दी और लपक कर अपने प्रतिद्वन्द्वी के पास पहुँचा।

“बया आप घायल हो गए ?” उसने पूछा।

“तुम मुझे पाली पर बुला सकते थे—खैर,” पैवेल पैट्रोविच ने कहा। “ओह कुछ भी नहीं, जरा यूँ ही। शर्म के मुताबिक हम में से हर एक को अभी एक बार और गोली चलाने का अधिकार है।”

“दुख है, हमें वह अधिकार किसी और समय के लिए स्थगित करना पड़ेगा,” वैजारीव ने पैवेल को सम्हालते हुए प्रति उत्तर दिया। पैवेल का रंग पीला पड़ चला था। “अब मैं प्रतिद्वन्द्वी नहीं, बल्कि एक डाक्टर हूँ, और मुझे आपका घाव अवश्य देखना चाहिए। प्योतर इधर आओ, तुम कहा छिपे हो ?”

“यह कुछ भी नहीं है। मुझे किसी सहायता की जरूरत नहीं है,” पैवेल पैट्रोविच ने अटक अटक कर कहा, “और हमें फिर ” वह अपनी मूर्छ ऐंठना चाहता था, पर उसका हाथ स्थिर हो गिर पड़ा, आस ऊपर चढ़ गई और वह बेहोश हो गया।

“या ईश्वर। मूर्छना। लो भला।” पैवेल पैट्रोविच को घास पर लिटाते हुए वैजारीव ने मुँह से अकस्मात् निकल गया। “देखो तो क्या हो गया।” उसने एक रूमाल निकाला, खून पोछा और घाव के चारों ओर दबा कर देखा। “हड्डी ठीक है,” वह बुड़बुड़ाया, “ऊपरी मांस में घाव है, गोली पार निकल गई है, जाव की एक पेशी थोड़ी घायल हो गई है। तीन हफ्ते में उछलने कूदने लगेगा देखो

नो, मृद्धित हो गया। बेचारा कमजोर ढिल। देखो तो, कैसी नरम पाल है।”

“ज्या सर गये, सरकार ?” प्योत्तर ने उसके पीछे से जल्दी से पूछा। उसकी आवाज काप रही थी। बैजाराव पीछे घूमा।

“जानर थोड़ा सा पानी लाओ—यह हम दोनों से ज्यादा दिन जिन्दा रहेगा।”

तब्लिन वह भला आदमी अपनी जगह से नहीं हिला, मालूम होता था कि उसने बैजाराव की बात समझी ही नहीं। पॅवेल पॅट्रोविच ने धीरे से अपनी आँख खोली। “आह अभी जिन्दा हैं ?” प्योत्तर धरा गया और प्रायः घा चिन्दू बनाने लगा।

“तुमने ठीक कहा कैसा चेहरा चंहरा है नम्रारा।” घायल ने मरी सी नीरस मुस्कान के साथ कहा।

बैजाराव ने चिपला कर कहा, “झँट कर पाते नागों।

“काई जहरत नहीं यह तो एक हज़ारा सा प्यार काया था। मुझे जरा देना दो। सब ठीक है। इस खरोच पर निर्भर पड़ी चीपने की जहरत है और फिर मैं घर आराम से चला जाऊँगा, या फिर गानी सगाई जा सकती है। हन्ह शुद्ध अगर तुम चाहोगे तो फिर नहीं तुम्हारा जायगा। तुमने आज सभ्य व्यवहार किया है, किफ़ नाव हो।

“न-नि-नी सीली दाते” बैजाराव ने जवाब दिया। “आँखें ललित हो गयी थीं नी जहरत नहीं है, बल्कि मैं तुम्हें दहा से निवृत्त जाना चाहता हूँ। तब्लिन, आपके घाव पर पड़ी बाध है, जैसे कि आप का घाव दोड़ खतरनाक नहीं है फिर भी रक्त का सहेना तो रोक ही देने चाहिए। लेकिन पहले इन नज़ेनालुम के ठो होना-गाने शुरू करें। दिन बाद

बैजाराव ने प्योत्तर की उसने बाहर दखल का नमोना आँख

गाड़ी लेने के लिए भेज दिया ।

“ध्यान रहे तुम मेरे भाई को जाकर डरा नहीं दोगे,” पैवेल पैट्रो-विच ने उसे आगाह करते हुए कहा । “उसे कुछ भी बताने का साहम न करना ।”

प्योतर दौड़ गया । दोनों प्रतिद्वन्द्वी निश्चल और शान्त जमीन पर बैठे रहे । पैवेल पैट्रोविच बैजारीव की ओर देखने से कन्नी काट रहा था, वह उससे फिर से मित्रता नहीं बनाना चाहता था, वह अपनी उद्दता के लिए और अपनी असफलता के लिए लज्जित था और उस सारी गड़बड़ के लिए जो उसने खड़ी कर दी थी वह शर्मिन्दा था, यद्यपि उसने यह भी अनुभव किया कि उसका अन्त इससे अधिक सन्तोष-जनक नहीं हो सकता था । “बहर हाल अब वह किसी शर्त पर चढ़ा नहीं हिलगा रहेगा,” उसने अपने आपको सान्त्वना दी, “यह एक अच्छी बात रही ।” निस्तब्धता दुखदायी और भद्दी होती जा रही थी । दोनों ही उस निस्तब्धता और मूकता से ऊब रहे थे । दोनों ही अनुभव करते थे कि वे एक दूसरे को अच्छी तरह समझते हैं । दोस्तों के बीच तो यह उल्लासकारी अनुभव होता है, लेकिन शत्रुओं के बीच यह अत्यन्त ही असुखकर अनुभव होता है, विशेष-कर जबकि झगडा निपटने पर एक दूसरे से अलग होने का कोई रास्ता नहीं होता ।

“मैंने आपका पैर अधिक कस कर तो नहीं बाधा, क्यों ?” आखिर कार बैजारीव ने पूछा ।

“नहीं, ठीक है, बहुत ठीक है,” पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया, और थोड़ी देर रुक कर फिर बोला, “मेरे भाई को बेवकूफ नहीं बनाना होगा । उसे बताना होगा कि हमारा झगडा राजनीति पर हुआ है ।”

“बहुत अच्छा,” बैजारीव ने कहा । “आप कह सकते हैं कि मैं

अप्रेजियत की बू वालों का मजाक उड़ाया था ।”

“बहुत ठीक है । तुम्हारा क्या अनुमान है, वह आदमी हमारे बारे में क्या सोचता है ?” पैवेल पैट्रोविच ने उस किसान को ओर सकेत करते हुए कहा जो द्वन्द्व से अभी थोड़ी देर पहिले घोड़ों को लिए यैजारोव के पास से गुजरा था और अब सड़क पर से वापस आ रहा था । उसने इन दोनों सज्जनों को देखकर विनत हो बैठ उतारकर अभिवादन किया ।

“कौन जाने ।” यैजारोव ने उत्तर दिया । “सम्भवतः वह कुछ भी नहीं सोचता । रूसी किसान अत्यन्त जाहिल है । श्रीमती रेडक्लिफ इनके बारे में बड़ी बात करती थी । कौन जाने, कि वह अपने आप को भी जानता है या नहीं ।”

“तो तुम ऐसा सोचते हो ।” पैवेल पैट्रोविच ने कहना आरम्भ किया, कि एकादश संकेत करते हुए बोला, “देखो आपके उस गधे प्योतर ने जाकर क्या किया । मेरा भाई रो रहा है ।”

यैजारोव ने सिर घुमाया और देखा कि निकोलाई पैट्रोविच बगधी में बैठा है । उमठा चेहरा पीला हो रहा था । गाड़ी रुकने से पहले ही वह नीचे कूद पड़ा और अपने भाई को ओर दौड़ा ।

“यह सब क्या है ?” वह घबड़ाई हुई आवाज में चिल्लाया; “एवजेनी वेस्लिच, क्या मामला है ?”

“ठीक है, ठीक है, पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया ।” इन्हें तुम्हें तंग नहीं करना चाहिए था, मि० यैजारोव और मुझ में थोड़ा झगड़ा हो गया था, और मुझे जरा उमका बुरा पक्ष देखना पड़ा है ।”

“ईश्वर के वास्ते बताइए यह सब क्या और क्यों हुआ ?”

“अच्छा, तुम जानना ही चाहते हो । मि० यैजारोव ने सर रौवर्ट पोल के संवध में कुछ अपमान जनक बातें कहीं । मैंने जल्दी से कहा कि यह सब मेरी गलती है और मि० यैजारोव ने बड़ी अच्छी तरह

गाड़ी लेने के लिए भेज दिया ।

“ध्यान रहे तुम मेरे भाई को जाकर डरा नहीं दोगे,” पैवेल पैट्रो-विच ने उसे आगाह करते हुए कहा । “उसे कुछ भी बताने का साहस न करना ।”

प्योतर दौड़ गया । दोनों प्रतिद्वन्द्वी निश्चल और शान्त जमीन पर बैठे रहे । पैवेल पैट्रोविच बैजारोव की ओर देखने से कन्नी काट रहा था, वह उससे फिर से मित्रता नहीं बनाना चाहता था, वह अपनी उद्वेगता के लिए और अपनी असफलता के लिए लज्जित था और उस सारी गडबड़ के लिए जो उसने खड़ी कर दी थी वह शर्मिन्दा था, यद्यपि उसने यह भी अनुभव किया कि उसका अन्त इससे अधिक सन्तोष-जनक नहीं हो सकता था । “बहर हाल अब वह किसी शर्त पर यहां नहीं हिलगा रहेगा,” उसने अपने आपको सान्त्वना दी, “यह एक अच्छी बात रही ।” निस्तब्धता दुखदायी और भद्दी होती जा रही थी । दोनों ही उस निस्तब्धता और मूकता से ऊब रहे थे । दोनों ही अनुभव करते थे कि वे एक दूसरे को अच्छी तरह समझते हैं । दोस्तों के बीच तो यह उल्लासकारी अनुभव होता है, लेकिन शत्रुओं के बीच यह अत्यन्त ही असुखकर अनुभव होता है, विशेषकर जबकि झगड़ा निपटने पर एक दूसरे से अलग होने का कोई रास्ता नहीं होता ।

“मैंने आपका पैर अधिक कस कर तो नहीं बाधा, क्या ?” आखिर कार बैजारोव ने पूछा ।

“नहीं, ठीक है, बहुत ठीक है,” पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया, और थोड़ी देर रुक कर फिर बोला, “मेरे भाई को बेवकूफ नहीं बनाना होगा । उसे बताना होगा कि हमारा झगड़ा राजनीति पर आधारित है ।”

“बहुत अच्छा,” बैजारोव ने कहा । “आप कह सकते हैं कि मैं

अंग्रेजियत की वू वालों का मजाक उड़ाया था ।”

“बहुत ठीक है । तुम्हारा क्या अनुमान है, वह आदमी हमारे बारे में क्या सोचता है ?” पैबेल पैट्रोविच ने उस किसान को ओर संकेत करते हुए कहा जो द्वन्द्व से अभी थोड़ी देर पहिले घोड़ों को लिए बैजारोव के पास से गुजरा था और अब सड़क पर से वापस आ रहा था । उसने इन दोनों सज्जनो को देखकर विनत हो बैठ उतारकर अभिवादन किया ।

“कौन जाने ।” बैजारोव ने उत्तर दिया । “सम्भवतः वह कुछ भी नहीं सोचता । रूसी किसान अत्यन्त जाहिल है । श्रीमती रेडक्लिफ इनके बारे में बड़ी बात करती थी । कौन जाने, कि वह अपने आप को भी जानता है या नहीं ।”

‘तो तुम ऐसा सोचते हो ।’ पैबेल पैट्रोविच ने कहना आरम्भ किया, फिर प्रकारक संकेत करते हुए बोला, “देखो आपके उस गधे प्योटर ने जाकर क्या किया । मेरा भाई रो रहा है ।”

बैजारोव ने सिर घुमाया और देखा कि निकोलाई पैट्रोविच बगधी में बैठा है । उमठा चेहरा पोला हो रहा था । गाड़ी रुकने से पहले ही वह नीचे कूद पड़ा और अपने भाई की ओर दौड़ा ।

“यह सब क्या है ?” वह घबड़ाई हुई आवाज में चिल्लाया, “एवजेनी वेस्लिच, क्या मामला है ?”

“ठीक है, ठीक है, पैबेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया ।” इन्हें तुम्हें तंग नहीं करना चाहिए था, मि० बैजारोव और मुरु में थोड़ा झगड़ा हो गया था, और मुझे जरा ठपका बुरा पच देखना पड़ा है ।”

“ईश्वर के वास्ते बताइए यह सब क्या और क्यों हुआ ?”

“अच्छा, तुम जानना ही चाहते हो । मि० बैजारोव ने सर रौवर्ट पोल के सवध में कुछ अपमान जनक बातें कहीं । मैंने जल्दी से कहा कि यह सब मेरी गलती है और मि० बैजारोव ने बड़ी अच्छी तरह

गाड़ी लेने के लिए भेज दिया ।

“ध्यान रहे तुम मेरे भाई को जाकर डरा नहीं दोगे,” पैवेल पैट्रो-विच ने उसे आगाह करते हुए कहा । “उमे कुछ भी बताने का साहम न करना ।”

प्योतर ढौड़ गया । दोनों प्रतिद्वन्द्वी निश्चल और शान्त जमीन पर बैठे रहे । पैवेल पैट्रोविच बैजारोव को ओर देखने से कन्नी काट रहा था, वह उससे फिर से मित्रता नहीं बनाना चाहता था, वह अपनी उद्दता के लिए और अपनी असफलता के लिए लज्जित था और उस सारी गडबड़ के लिए जो उसने खड़ी कर दी थी वह शर्मिन्दा था, यद्यपि उसने यह भी अनुभव किया कि उसका अन्त इसमें अधिक सन्तोष-जनक नहीं हो सकता था । “बहर हाल अब वह किसी शर्त पर धहा नहीं हिलगा रहेगा,” उसने अपने आपको सान्त्वना दी, “यह एक अच्छी बात रही ।” निस्तब्धता दुखदायी और भद्दी होती जा रही थी । दोनों ही उस निस्तब्धता और मृकता से ऊब रहे थे । दोनों ही अनुभव करते थे कि वे एक दूसरे को अच्छी तरह समझते हैं । दोस्तों के बीच तो यह उल्लासकारी अनुभव होता है, लेकिन शत्रुओं के बीच यह अत्यन्त ही असुखकर अनुभव होता है, विशेषकर जबकि झगड़ा निपटने पर एक दूसरे से अलग होने का कोई रास्ता नहीं होता ।

“मैंने आपका पैर अधिक कस कर तो नहीं बाधा, क्यों ?” आखिर कार बैजारोव ने पूछा ।

“नहीं, ठीक है, बहुत ठीक है,” पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया, और थोड़ी देर रुक कर फिर बोला, “मेरे भाई को बेवकूफ नहीं बनाना होगा । उसे बताना होगा कि हमारा झगड़ा राजनीति पर दृष्टा है ।”

“बहुत अच्छा,” बैजारोव ने कहा । “आप कह सकते हैं कि मैं

अप्रोजित की वृत्तियों का मजकूर उड़ाया था ।”

“बहुत ठीक है । तुम्हारा क्या अनुमान है, वह आदमी हमारे बारे में क्या सोचता है ?” पैवेल पैट्रोविच ने उस किपान को ओर संकेत करते हुए कहा जो द्वन्द्व से अभी थोड़ी देर पहिले घोड़ों को लिए बैजारोव के पास से गुजरा था और अब सड़क पर से वापस आ रहा था । उसने इन दोनों सज्जनों को देखकर विनत हो बैठ उतारकर अभिवादन किया ।

“कौन जाने ।” बैजारोव ने उत्तर दिया । “सम्भवतः वह कुछ भी नहीं सोचता । रूसी किसान अत्यन्त जाहिल है । श्रीमती रेडक्लिफ इनके बारे में बड़ी बात करती थी । कौन जाने, कि वह अपने आप को भी जानता है या नहीं ।”

‘तो तुम ऐसा सोचते हो ।’ पैवेल पैट्रोविच ने कहना आरम्भ किया, फिर एकाएक संकेत करते हुए बोला, “देखो आपके उस गधे प्योतर ने जाकर क्या किया । मेरा भाई रो रहा है ।”

बैजारोव ने सिर घुमाया और देखा कि निकोलाई पैट्रोविच बगधी में बैठा है । उमड़ा चेहरा पीला हो रहा था । गाड़ी रुकने से पहले ही वह नीचे कूद पड़ा और अपने भाई की ओर दौड़ा ।

“यह सब क्या है ?” वह घबड़ाई हुई आवाज में चिल्लाया; “एवजेनी वेस्लिच, क्या मामला है ?”

“ठीक है, ठीक है, पैवेल पैट्रोविच ने उत्तर दिया ।” इन्होंने तुम्हें तंग नहीं करना चाहिए था, मि० बैजारोव और मुझ में थोड़ा झगड़ा हो गया था, और मुझे जरा उमका बुरा पक्ष देखना पड़ा है ।”

“ईश्वर के वास्ते बताइए यह सब क्या और क्यों हुआ ?”

“अच्छा, तुम जानना ही चाहते हो । मि० बैजारोव ने सर रौवर्ट पोल के संबंध में कुछ अपमानजनक बातें कहीं । मैंने जल्दी से कहा कि यह सब मेरी गलती है और मि० बैजारोव ने बड़ी अच्छी तरह

“व्यवहार किया। मैंने इन्हे ललकारा।”

“लेकिन यह तो खून यह रहा है।”

“क्या तुम समझते हो मेरी नसों में पानी है? लेकिन यह खून यहना स्वास्थ्यकर है। क्यों क्या ऐसा नहीं है डाक्टर? मुझे गाड़ी में चढ़ने में सहायता दो जरा, भाई, और इतने उदास मत हो। मैं कल तक चंगा हो जाऊंगा।” “वहाँ, यह ठीक है। कोचवान चलो।” निकोलाई पैट्रोविच गाड़ी के पीछे पीछे चला बैजरोव भी हो लिया ...

“जब तक शहर से दूसरा डाक्टर न आ जाय,” निकोलाई पैट्रोविच ने उससे कहा, “आप मेरे भाई की देखभाल कीजिएगा।”

बैजरोव ने बिना जोले सिर झुका दिया।

एक घन्टे बाद पैवेल पैट्रोविच बिस्तर पर लेटा था। उसके पैर के घाव पर कुशलता से पट्टी बंधी थी। सारे घर में हंगामा मच गया, फेनिच्का मूर्छित हो गई थी, निकोलाई पैट्रोविच उद्विग्न हो हाथ मल रहा था, और पैवेल पैट्रोविच हंस रहा था और ठिठोली कर रहा था, विशेषकर बैजरोव से। उसने महीन किमरिख की कमीज सवरे की सुथरी जाकेट और सज्जेदार तुर्की टोपी पहन रखी थी। उसने खिडकियों के पर्दे नहीं गिराने दिए, और स्नाना मना होने पर विद्रूपक की तरह शिकायत करने लगा।

रात के समय उसका बुखार बढ़ गया, और मिर में दर्द हो गया। शहर से एक डाक्टर आ गया था। (निकोलाई पैट्रोविच ने अपने भाई के विरोध को अनसुना कर दिया था और बैजरोव ने भी इस पर दिया था। वह दिन भर अपने कमरे में बैठा रहा था, पीता और ॥ और थोड़ी थोड़ी देर बाद घायल को जाकर देख आता था, ॥ दो बार उसकी फेनिच्का से भी मुठभेड़ हुई पर वह भयभीत ठिठक गई थी) नये डाक्टर ने स्फूर्ति लाने वाली गराय देन

की सलाह दी और बैजारोव के आश्वासन का समर्थन किया कि कोई खतरे की बात नहीं है। निकोलाई पैट्रोविच ने उससे यह बताया कि उसके भाई ने गलती से अपने आप ही अपने को घायल कर लिया है, जिस पर डाक्टर ने जवाब दिया “हूँ।” लेकिन तीन और घाद में पच्चीस चोंदी के रुशल पाने के बाद उसने कहा :

“आश्चर्य है कि आपके साथ अब भी ऐसी बातें हो जाती हैं।”

घर भर में किसी ने न तो फपड़े बढ़ले और न कोई सोया ही। हर घड़ी बाद निकोलाई पैट्रोविच अपने भाई के कमरे में दम साधे पजे के बल आता और उसी तरह बिना किसी तरह की आवाज किए बाहर चला जाता। घायल को गहरी झपकी आ गई, वह थोड़ा कराहा और उसने फ्रॉच में कहा “जाकर सो रहो” और थोड़ी शराब मांगी। निकोलाई पैट्रोविच ने एक बार फेनिष्का के हाथ उसके पास एक ग्लाम लैमन भेजा। पैवेल पैट्रोविच ने उसकी ओर एक टक घूरा और ग्लास खाली कर दिया। सवेरा होने के करीब धुन्वार फिर नया और धीमार थोड़ा अचेत हो गया और धकने मकने लगा। पहिले तो पैवेल पैट्रोविच ने कुछ असगत और असम्बद्ध शब्द कहे, फिर उसने एकाएक आँखें खोल दीं और अपने भाई को अपने ऊपर उम्कटित मुँह के हुए देखा तो उसने धीमे स्वर में कहा :

“निकोलाई पैट्रोविच क्या तुमने कभी यह ध्यान नहीं दिया कि फेनिष्का और नेले की कुछ बातें एक सी हैं ?”

“कौन नेले, पैवेल ?”

“सोचो। राजकुमारी, विशेष कर उसके चेहरे का ऊपरी भाग। दोनों में पैतृक समानता तो लगती है।”

निकोलाई पैट्रोविच ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसने घोर आश्चर्य के साथ सोचा कि इस आदमी में पुरानी भावनाएं कितनी दृढ़ हैं।

“इसलिए वे सजीव हो उठती हैं,” उसने सोचा।

“ओह, मैं उसे कितना प्यार करता हूँ।” पैट्रिक पैट्रोविच ने घोर मानसिक वेदना से कराहते हुए और अपने मिर के पीछे हाथों को जकड़ते हुए कहा। “मैं उसे छूने का कोई दुराचारी साहस नहीं करूंगा” एक मिनट बाद वह बुरबुराया।

निकोलाई पैट्रोविच ने सिर्फ एक गहरी सास ली, उसे इन शब्दों की सच्चाई के प्रति कोई सन्देह न था।

दूसरे दिन सवेरे लगभग आठ बजे वैजारोव उसे देखने आया। उसने अपना सामान बाँध लिया था और अपने सभी मेडक, कीड़े और चिड़िया आजाद कर दी थीं।

“आप बिदा लेने के लिए आए हैं?” निकोलाई पैट्रोविच ने उस से मिलने के लिए उठते हुए कहा।

“जी हाँ।”

“मैं आपकी बात समझता हूँ और पूरी तरह से आपका समर्थन करता हूँ। बेचारे मेरे भाई को ही दोष देना चाहिए—और उनकी उन्हें सजा भी मिल गई है। उन्होंने स्वयं ही मुझे बताया है कि उन्होंने आपको ऐसी स्थिति में डाल दिया था कि आपके मामले और कोई रास्ता ही न रहा था। मुझे पूरा विश्वास है कि आप इस झगड़े को बढ़ाने की स्थिति में न थे जो जो बहुत हद तक आप दोनों के निरन्तर परस्पर विरोधी विचारों का स्वाभाविक परिणाम था।” (निकोलाई पैट्रोविच के शब्द लड़खड़ा गए) “मेरे भाई पुरानी पीढ़ी के हैं, बहुत जल्दी उत्तेजित हो जाते हैं और हठी हैं। ईश्वर ने खैर की कि यहाँ अन्त हुआ। ईश्वर को धन्यवाद है। मैंने इस मामले को दधाने लिए सारे जरूरी उपाय कर लिए हैं”

“मैं आपको अपना पता दे जाऊंगा, शायद कोई गडबड पड़े,” रोव ने कहा।

“मुझे आशा है कि कोई गड़बड़ न होगी, एवजेनी वेस्लिच मुझे चडा दुख है कि मेरे घर में आपका प्रवास इस दुखदाई रूप से समाप्त हो रहा है। मुझे और भी दुख हो रहा है कि आर्केंडी ...”

“सम्भवतः ! उससे मेरी भेंट होगी” बैजारोव ने बीच में ही कहा, जो हर तरह की ‘सफाई’ और ‘प्रदर्शन’ पर उत्तेजित हो जाता था। “अगर नहीं हुई तो कृपया उससे मेरा नमस्ते कहिएगा और कृपया मेरा खेद स्वीकार कीजिए।”

“और कृपया स्वीकार कीजिए” निकोलाई पैट्रोविच ने थोड़ा विनत होकर कहना आरम्भ किया। बैजारोव उसकी बात की समाप्ति की प्रतीक्षा किए बिना ही चला गया।

जब पैवेल पैट्रोविच ने सुना कि बैजारोव जा रहा है तो उसने उससे भेंट करने की लालसा प्रगट की। उसने उससे हाथ मिलाया। लेकिन बैजारोव निश्चल यफ़ की तरह ठन्डा खड़ा रहा; उसने अनुभव किया कि पैवेल पैट्रोविच उस पर अपना आभार प्रगट करना चाहता है। उसने फेनिच्का से विदाई लेने की कोशिश नहीं की : निर्फ़ ठमसे खिड़की में से दृष्टि परिवर्तन मात्र कर लिया। उसे उसका चेहरा व्यथित जान पड़ा। “मेरा ख्याल है वह बीमार हो जायगी।” उसने अपने मन में कहा। “छोड़ो, यही आशा करो कि वह किसी न किसी तरह इस कष्ट में डबर ही जायगी।” प्योतर इतना दुखी था कि वह उसके कंधे पर मिर रख कर तब तक रोता रहा जब तक बैजारोव ने उसे सान्त्वना देकर शान्त न किया, और दुन्याशा अपने आवेग को छिपाने के।

वैजारोव गाँव में चला गया।

चलने के बाद उसने किसानों के घरों में...

दाली, यूका और दटवड़ाया, “जमींदारी राज्य का उ...

अपना कोट और टनकर लपेट लिया।

पैवेल पैट्रोविच जल्दी ही स्वस्थ होने लगा, लेकिन लगभग एक सप्ताह तक उसे विस्तर पर पड़ा रहना पड़ा। वह इसे अपना काग-वाछ मानता था। बहरहाल उसने इस समय को धीरता से गिनाया लेकिन अपने माचुन-तेल, इतर पाउडर पर काफी हगामा मचाया और थोड़ी थोड़ी देर बाद अपने कमरे को सुवासित करने की सांग करता था। निकोलाई पैट्रोविच उसे पत्रिकाएँ पढ़कर सुनाता, फेनिच्का पहिले ही की तरह उसकी परिचर्या करती, उसके लिए शोरबा लाती, लैमन, आधा उबला अंडा और चाय लाती, लेकिन वह जब जब कमरे में बसती तब तब किसी अगम्य भय से अभिभूत हो उठती। पैवेल के इस दुस्साहसी कृत्य ने सारे घर भर को भयभीत कर दिया था। और उसे तो ऊँचों की अपेक्षा और भी अधिक भयभीत कर दिया था, केवल प्रोकोफिच ही ऐसा बचा था जिस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था और वह अपने समय के लोगों के बारे में बात करता कि वे भी इस तरह आपस में युद्ध करते थे, पर वे सही माने में सज्जन होते थे, और इन जैसे दुरात्माओं को तो उनकी छुछता के लिए वे सीधे अरत बल में बन्द कर देने का आदेश देते।

फेनिच्का के अन्तःकरण को वस्तुतः कोई परचाताप न था लेकिन कभी कभी उसे यह विचार अवश्य दुखी कर देता था कि वही उस सारे झगड़े की जड़ है, पैवेल पैट्रोविच उसकी ओर अजीब जिज्ञासा की दृष्टि से देखता था जब उसकी पीठ पैवेल की ओर होती तब भी उसको यह अनुभव होता कि उसकी आँखें उसे ही घूर रही हैं। वह निरन्तर उद्विग्नता के कारण दुर्बल हो गयी थी और जैसी आशा की जा सकती थी और भी आकर्षक हो गई थी।

एक दिन सबेरे के समय पैवेल पैट्रोविच कुछ सास्य अनुभव कर रहा था और विस्तर से उठकर सोफा पर आ गया था। निकोलाई पैट्रोविच उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछ कर खलिहान में चला गया

था। फेनिष्का उसके लिए एक प्याला चाय लाई और मेज पर रख कर जाना चाहती थी, कि पैवेल पैट्रोविच ने उसे रोक लिया।

“तुम इतनी जल्दी में क्यों हो फिशोल्या निकोलेवना ?” उसने यह शुरु की। “क्या कोई काम है तुम्हें ?”

“जी नहीं लेकिन मुझे चाय बनानी चाहिए।”

‘दुन्याशा बिना तुम्हारे भी बना लेगी, जरा बीमार आदमी की नी तो थोड़ी देर सगत कर लो। मैं जरा तुम से बात करना चाहता हूँ।’

फेनिष्का आराम कुर्सी के किनारे पर उखड़ी उखड़ी सी सहमी निश्चल बैठ गई।

पैवेल ने अपनी मूँछों पर ऊपर की ओर ताव देते हुए कहा, “मैं अरसे से तुम से पूछना चाहता था—ऐसा लगता है कि तुम मुझ से डरती हो ?”

“न, श्रीमान ?”

“हाँ, दुःख, तुम कभी मेरी ओर नहीं देखती, कोई यह सोच सकता है कि तुम्हारा अन्तःकरण शुद्ध नहीं है।”

फेनिष्का लाल पड़ गई, लेकिन उसने अपनी आँखें पैवेल पैट्रोविच की ओर उठाईं। उसके इस अजीब स्नेह सम्मान से उसका दिल बुझुझाने लगा था।

“तुम्हारा अन्तःकरण शुद्ध है, क्यों नहीं है क्या ?” उसने पूछा।

“होगा क्यों नहीं ? उसने फुसफुसाहट के स्वर में कहा।

“कौन जाने ? तुम किसी का बुरा कर सकती हो मुझे सन्देह है ? मेरा ? यह असम्भव है। घर में और किसी का ? यह भी असम्भव है। सम्भवतः मेरे भाई का ? लेकिन उसे तो तुम प्रेम करती हो, नहीं करती हो क्या ?”

“करती हूँ।”

“सच्चे दिल से ?”

“हाँ, मैं उन्हें सच्चे दिल से प्रेम करती हूँ ।”

“सच ? मेरी ओर देखो फेनिच्का” (उमने यह नाम पहली बार लिखा था—, “तुम जानती हो कि झूठ बोलना महापाप है ।”

“मैं झूठ नहीं बोल रही । मैं उन्हें भला प्रेम क्यों नहीं करूंगी उनके बाद मैं जिन्दा भी नहीं रहना चाहूंगी ।”

“और तुम किसी और के लिए छोड़ोगी भी नहीं ?”

“मैं किसके लिए उन्हें छोड़ सकती हूँ ?”

“कोई कभी नहीं जानता ! क्यों, उन महाशय के लिए, जो अभी यहा से गये हैं ।”

फेनिच्का उठ कर खड़ी हो गई “ऐ मेरे ईश्वर, पैवेल पैट्रोविच आप मुझे इस तरह क्यों त्रास दे रहे हैं ? मैंने आपका क्या गिनाड़ा है । आप ऐसी बात कैसे कह सके ?”

“फेनिच्का,” पैवेल पैट्रोविच ने मधुर स्वर में कहा, “मैंने देखा था, तुम जानती हो—”

“देखा था, क्या ?”

“वहां बाहर—कुंज में ।”

फेनिच्का को रोमाच हो आया और उसके बालों की जड़ तक लोहित हो गई ।

“लेकिन उसके लिए मुझे दोष कैसे दिया जा सकता है ?” उमने बड़े प्रयत्न से कहा ।

पैवेल पैट्रोविच सीधा बैठ गया ।

“तुम्हारा दोष नहीं है ? नहीं ? बिल्कुल भी नहीं ?”

“मैं दुनिया में सिर्फ निकोलाई पैट्रोविच को ही प्रेम करती हूँ, और मैं जब तक जीवित रहूंगी तब तक उन्हीं को प्रेम करूंगी,” फेनिच्का ने बड़ी मुश्किल से कोशिश करके कहा और सिमसी लेने

लगी। “और रही वह बात जो आपने उस दिन देखी तो मैं यमराज के यहां न्याय के दिन कसम खाकर कहूंगी कि उसमें मेरा दोष जरा भी नहीं है, घोर अन्ध मेरे लिए मर जाना ही अच्छा होगा कि ऐसी बात के लिए मेरे ऊपर सन्देह किया जाय, अपने दाता के विरुद्ध ऐसा पाप। निकोलाई पैट्रोविच”

कहते कहते उसकी आवाज जवाब दे गई और भर्रा गई, उसी समय उमे यह ज्ञात हुआ कि पैवेल पैट्रोविच ने उसका हाथ पकड़ लिया है और उसे सहला रहा है उसने उसकी ओर देखा और वह आश्चर्य से पत्थर और निर्जीव हो गई, उसका चेहरा और भी पीला पड़ गया था, उसकी आँखें चमकने लगीं और सबसे ताज्जुब की बात तो यह थी कि एक भारी आँसू की एकाकी बूंद उसके गाल पर डुलक गई।

“फेनिच्का,” उसने चोंका देने वाली फुसफुसाहट से कहा, “मेरे भाई को प्यार करो, उसे प्यार करो। वह बड़ा भला मानुस है। उसे नमार में किसी के भी लिए धोखा मत देना, किसी की भी मत सुनना। जरा सोचो प्रेम करने और प्रेम न किए जाने से और बुरा क्या होगा। मेरे बेचारे निकोलाई को कभी मत त्यागना।”

फेनिच्का की आँखें सूख गई और उसका डर जाता रहा—उसे अत्यधिक विसम्य था। लेकिन तब उमे क्या हुआ जब पैवेल पैट्रोविच, हा, स्वयं पैवेल पैट्रोविच ने उसके हाथ अपने ओठों पर लगाए और उन्हें बिना चूमे ओठों से चिपकाए रहा, सिर्फ रह रह कर बेहोशी की गहरी साँस भरते रहा”

“ओह, कैसी अजीब बात है।” उसने मोचा “मुझे ताज्जुब है कि कहीं फिट तो नहीं आ रहा है ?”

उस समय उसकी गत बर्बाद जीवन की स्मृतियां उसे पीड़ित करने लगीं।

सीढ़ियों पर पड़चाप सुनाई पड़ी उसने फेनिच्का को परे हटा दिया और सोफा पर पसर गया। दरवाजा खुला-और निकोलाई पैट्रोविच भीतर आया। वह प्रफुल्लित चैतन्य और गुलाबी दीख पड़ रहा था। मित्या, अपने पिता की ही तरह चैतन्य और गुलाबी दीख रहा था। वह सिर्फ एक बनियायन पहने था। वह उछल कर उसके सीने पर चिपट गया। उसके छोटे पैर की नंगी उंगलियाँ निकोलाई के चर-घुने कोट के बड़े बटनों पर टिकी थीं।

फेनिच्का आवेग से उसकी ओर लपकी और उसे मग्न अपने बेटे के अपनी बाँहों में भर लिया, और उसके कंधे पर अपना सिर प्यार से रख दिया। निकोलाई पैट्रोविच चकित रह गया उसकी अति लाज-वन्ती, संकोची और विनयी फेनिच्का ने तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति में कभी उससे अपना प्रेम प्रकट नहीं किया था।

“क्या बात है?” उसने कहा और अपने भाई की ओर देखते हुए, मित्या को उसने फेनिच्का की गोद में दे दिया। “आपकी तसियत ज्यादा खराब तो नहीं है, क्यों?” उसने पैवेल पैट्रोविच से उसके पास आते हुए पूछा।

पैवेल ने रुमाज से अपना मुँह छिपा लिया। “नहीं, कुछ नहीं—मैं बिल्कुल ठीक हूँ—और बल्कि अब तो मैं स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ।”

“आपको सोफा पर उठकर आने की इतनी जल्दी नहीं करना चाहिए थी। अरे तुम कहाँ चली,” निकोलाई पैट्रोविच ने फेनिच्का की ओर मुँह फेरते हुए कहा, लेकिन वह पहले ही दरवाजे से बाहर निकल कर दरवाजा बन्द कर चुकी थी। “मैं तुम्हें नन्हे को दिगाल चाहता था, वह अपने चाचा को बहुत याद करता है। वह उसे ले क्यों गई? और तुम्हें भी क्या हुआ है? क्या तुम्हारे साथ यहाँ कुछ हो गया है क्या?”

“भाई !” पैबेल पैट्रोविच ने कहा उसके स्वर में पवित्र स्नेह था ।

निकोलाई पैट्रोविच चौंक पड़ा । वह स्तम्भित हो गया, वह समझ नहीं सका क्या बात है ?

“भाई !” पैबेल पैट्रोविच ने दुहराया, “घायदा करो कि तुम मेरी प्रार्थना पूरी करोगे ?”

‘कानसी प्रार्थना ? आप क्या कहना चाहते हैं ?’

“वात अत्यन्त महत्वपूर्ण है, मेरा विश्वास है कि उस पर तुम्हारे आगत जीवन का सुख निर्भर करता है । मैं जो तुम से कहने जा रहा हूँ उसपर मैं यही देर से विचार कर रहा हूँ । भाई मेरे, अपना कर्तव्य पूरा करो, एक ईमानदार और सच्चे आदमी का कर्तव्य । और तुम एक गरीब आदमी होकर दूसरों के सामने जो बुरी मिसाल रख रहे हो उसे समाप्त करो ।”

“पैबेल तुम्हारा मतलब क्या है आखिर ?”

“फेनिष्का से विवाह कर लो—वह तुमसे प्रेम करती है, वह तुम्हारे यश को भा है ।”

निकोलाई पैट्रोविच मौचस्का होकर पीछे हट गया और उसने धूल में अपने हाथ फैला दिए ।

“यह तुम कहते हो पैबेल ? तुम जिसे मैं हमेशा से ऐसे विवाहों का कट्टर विरोधी समझता था ? तुम “तुम कहते हो ? क्यों, क्या तुम नहीं जानते कि जिसे तुम आज मेरा कर्तव्य कहते हो उसे मैंने सिर्फ तुम्हारा हा करना मानने के कारण नहीं किया ?”

“उस नामले में मेरा कहना मान कर तुमने झूल की,” पैबेल ने धीरी मुस्कान से कहा । “मैं अब यह अनुभव करने लगा हूँ कि पैबेलोव ठीक था जो मुझे अनिजातीय कहता था । नहीं मेरे प्यारे भाई, यह समझ आ गया है जब हम दवा में घातें करना छोड़ कर समाज के

ठोस धरातल पर बातों को सोचें • हम बूढ़े विनयी लोग हैं, यही समय है जब हमें सासारी मिथ्या गर्व को त्याग देना चाहिए । हमें जैसा तुम कहते हो अपना कर्तव्य पूरा करना आरम्भ कर देना चाहिए, और मुझे इसमें मन्देह नहीं होना चाहिए कि इससे हमें सुख भी प्राप्त होगा ।”

निकोलाई पैट्रोविच अपने भाई से गले मिलने के लिए लपका ।

“तुमने मेरी आखें साफ साफ खोल दीं !” उसने चिल्लाते हुए कहा । “क्या मैं हमेशा से यह नहीं कहता रहा हूँ कि तुम दुनिया में सबसे अधिक कृपालु और चतुर व्यक्ति हो, और अब मैं यह देखता हूँ कि तुम जितने ही अधिक उदार और दयालु हो उतने ही अधिक बुद्धिमान भी हो ।”

“शान्त हो, शान्त हो,” पैवेल ने कहा, “खैर, कम से कम अपने बुद्धिमान भाई की घायल टांग को तो मत मसलते जिसने लगभग पचास वर्ष की आयु में एक युवा ध्वजा वाहक की तरह द्वन्द्वयुद्ध किया है । अच्छा, तो यह मामला तै रहा । फेनिच्का मेरे भाई की बहू होगी ।”

“प्यारे पैवेल । पर आर्केंडी क्या होगा ?”

“आर्केंडी ? क्यों, वह तो प्रसन्न हो उठेगा । विवाह उसका सिद्धान्त नहीं है लेकिन तब उसकी समानता की भावना को सान्त्वना मिल जायगी । वास्तव में जब तुम इसके बारे में सोचोगे तो नौवीं दसवीं सदी के जाति सम्बन्धी विचार लगेगे ।”

“आह, पैवेल, पैवेल । जरा मुझे फिर अपने को एक बार चूम लेने दो । डरो मत, मैं सचेत रहूँगा ।”

भाई आपस में गले मिले ।

“तो फिर अब फेनिच्का को अपना निश्चय बताने की बात के बारे में क्या रहा ?” पैवेल पैट्रोविच ने पूछा ।

“जल्दी क्या है ?” निकोलाई ने पूछा। “क्यों क्या तुमने इस सम्बन्ध में उससे बातें की थीं ?”

“उससे बातें की थीं ? कैसी बात करते हो।”

“तो यह ठीक है। पहिले भले चगे हो लो—वह हमारे पास से कहीं भाग ता जायगी नहीं। इस पर खूब अच्छी तरह से सोच समझ लेना चाहिए”

“लेकिन तुमने तो तै कर लिया, क्यों, क्या नहीं तै किया ?”

‘हाँ, मैंने तो कर लिया है, और मैं तुम्हें इसके लिए हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। अब मैं जाऊंगा, तुम्हें आराम करना चाहिये, इस तरह का उद्वेग तुम्हारे लिए ठीक नहीं है लेकिन हम फिर इस पर बात करेंगे। अब तुम सो जाओ, और ईश्वर तुम्हें अच्छा स्वास्थ्य प्रदान करे।’

“वह मुझे धन्यवाद किस लिए दे रहा है ?” पैवेल पैट्रोविच जब अकेला रह गया तो सोचने लगा। “जैसे यह उस पर नहीं निर्भर करता। रही मेरी बात तो जैसे ही वह शादी कर लेगा, मैं कहीं दूर चला जाऊंगा, ड्रेस्डन या फ्लोटेना और जीवन पर्यन्त वहीं रहूंगा।”

पैवेल ने अपने माथे पर यू—डी—क्लोन लगाया और आखें बन्द कर लीं। श्वेत तकिए पर रखा उसका दुर्बल कपाल दिन के तेज प्रकाश से प्रभासित एक शव के कपाल जैसा लग रहा था वह वास्तव में एक जीवित शव ही था।

: २५ :

निमोलम्काय में कात्या और आर्केंडी बगीचे में एक विशाल ऐश वृक्ष की छाया तले घास पर बैठे थे। उनके पैरों के पास ही

फिफी लेटी थी। उसने अपना लम्बा शरीर ऐसी सुन्दरता से मोड़ रखा था, जिसे खिलाड़ी लोग 'खरगोश का संतुलन, कहते हैं। कात्या और आर्केडी दोनों ही निःशब्द थे। वह अपने हाथ में एक सुली किताब लिए हुए था और वह ढोलची में से रोटी के टुकड़े बीन-बीन कर गौरैयाँ को चुगा रही थी। गौरैया उरती, सहमती, फिर भी साहस करके उसके पैरों के पास फुदक रही थीं। ऐश पेड़ की पत्तियों के झरोखा से मन्द पवन झोंके ले रहा था, और उन झरोखों में से होकर सापुदार पथ और फिफी की नन्ही पीठ पर पीताभ-स्वर्णिल चंचल प्रकाश छन रहा था। आर्केडी और कात्या पर सघन छाया पड़ रही थी, पर कभी कभी प्रकाश की एकाग्र रेखा उसके केश-पाश को चमका देती थी। दोनों ही मूक थे। लेकिन उनकी मूकता और पास पास बैठने का ढंग उनकी प्रगाढ़, विश्वासपूर्ण मैत्री का परिचायक था। दोनों एक दूसरे की उपस्थिति से अचेत प्रतीत होते थे फिर भी मन ही मन एक दूसरे की निकटता से उत्फुल्ल भी थे। पिछली बार जब हमने उन्हें देखा था तब से उनके चेहरों में भी परिवर्तन आ गया था, आर्केडी अधिक शान्त लगता था, कात्या अधिक उत्कृष्ट, सचेत और निर्भीक लगती थी।

आर्केडी ने बात शुरू की, "ऐश, छवृत्त के लिए रुखी नाम प्रत्यन्त उपयुक्त है। तुम्हारा क्या विचार है ? कोई और पेड़ हवा में इतना साफ और चमकदार नहीं दिखाई पड़ता।"

कात्या ने दृष्टि उठाई और धीरे से कहा, "हाँ।" और आर्केडी ने सोचा, "वह मेरी स्नेह पूर्ण वार्ता का बुरा नहीं मानती।"

कात्या ने आर्केडी के हाथ में लगी किताब की ओर आँख से

॥ ऐश वृत्त का रुखी नाम है यसेन, जिसका अर्थ है साफ

चमकदार—अनु

चकेत करते हुए कहा। “मुझे होने लगे जब हसता है या रोता है तब नहीं सुहाता। वह मुझे तब अच्छा लगता है जब वह चिन्ताग्रस्त और दुखी होता है।”

“और मुझे वह तब अच्छा लगता है जब वह हंमता है,” आर्केंडी ने कहा।

‘वह तुम्हारी उपहास पूर्ण प्रवृत्ति बोल रही है।’ (पुराने चिन्ह। “आर्केंडी ने सोचा, अगर कहीं बैजारोव सुन पाता।) “तुम देखते जाओ, हम तुम्हारे विचार, बदल लेंगे।’

“वौन बदल लेगा। तुम ?”

‘और कौन ? मैं, मेरी बहन, पोरफ्रेप्सेटोविव, जिसके साथ अब तुम झगडा नहीं करते, और मौसी जिसके साथ अभी उस दिन तुम गिर्जाघर गए थे।’

‘मैं कुछ योंही मना सुर्ही कर सका, क्या कर सकता था ? रही अन्ना सज्जना की बात, तो तुम्हें याद होगा वह बहुत सी बातों पर एवजेनी से सहमत हो गई है।’

‘वह उस समय तुम्हारी ही तरह उसके प्रभाव में थीं।’

‘जैसे मैं था। क्यों, क्या तुमने कोई ऐसी बात देखी है कि मैं उसके प्रभाव से अलग हो गया हूँ ?’

कात्या चुप थी।

‘मैं जानता हूँ,’ आर्केंडी ने ही कहा, ‘तुमने उसे कभी पसन्द नहीं किया।’

‘मैं उस पर अपनी राय नहीं दे सकती।’

‘क्या तुम जानती हो, केद्रिना सज्जना, हरवार मैं वही जवाब सुनाता हूँ, मुझे उस पर विश्वास नहीं है ऐसा कोई आदमी नहीं जिस पर हमने कोई भी अपनी राय नहीं बता सकता। यह तो सिर्फ

एक बहाना है।”

“तो फिर मुझे कहने की आज्ञा दो वह. खैर, मैं बिल्कुल ऐसा तो नहीं कहूँगी कि मैं उसे पसन्द नहीं करती, लेकिन मैं यह अश्वय अनुभव करती हूँ कि वह मेरी प्रकृति के विपरीत है और मैं उसकी, और यह तुम्हारी प्रकृति के भी विपरीत है।”

“कैसे ?”

“कैसे कहूँ वह छुटा है और जब कि हम तुम पालतू हैं।”

“और मैं भी पालतू हूँ ?”

कात्या ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

आर्केडी ने अपने कान खोले।

“इधर देखो, केट्रिना सज्जवना, क्या यह तुम्हारी बात उत्तेजना पूर्ण नहीं है ?”

“क्यों, क्या तुम छुटा होना पसन्द करोगे ?”

“छुटा—नहीं, लेकिन बलवान फुर्तीला।”

“वह ऐसी चीज नहीं है जिसे तुम चाह सकते हो. अथ तुम्हारा मित्र—वह इसे नहीं चाहता, लेकिन वह है ऐसा ही।”

“हूँ। तो तुम्हारा ख्याल है कि अन्ना सज्जवना पर उसका बड़ा प्रभाव है ?”

“हां लेकिन कोई भी अधिक दिनों तक उन पर हावी नहीं रह सकता,” कात्या ने धीमी आवाज में कहा।

“तुम किस कारण से ऐसा सोचती हो ?”

“वह बड़ी घमड़िन है नहीं, यह नहीं उसे अपनी आज्ञादी के प्रति बड़ा मोह है,,

“और होता किसे नहीं ?” आर्केडी ने सोचा, और उसी समय उसके दिमाग में आया “इस सब का लाभ क्या है ?”—“इस सब का लाभ क्या है ?” कात्या के दिमाग में यही बात उठी। जयान जोड़े

जिनका प्रायः स्नेह होता है इसी प्रकार के समान विचार सोचते हैं।

आर्केंडी मुस्कराया और, कात्या के और करीब सरकता हुआ फुमफुसाता हुआ बोला.

“मान लो कि तुम उससे थोड़ा डरती हो ?”

“किस से ?”

“अन्ना सर्जेंवना से,” आर्केंडी ने साभिप्राय कहा।

“और भला तुम ?” कात्या ने उलट कर पूछा।

“मैं भी, ध्यान दो, मैंने कहा था, मैं भी।”

कात्या ने उत्तर में सिर्फ अपनी उंगली हिलाई।

“यह मुझे चकित कर देता है, ’ उसने आगे कहा। “तुम मेरी बहन की निगाहों में इतने कभी भी न चढ़े थे जितने अब चढ़े हो, तुम्हारे प्रथम आगमन के समय से भी अधिक।”

“क्या ऐसी बात है ?”

“क्या तुमने इस पर ध्यान नहीं दिया ? क्या तुम्हें खुशी नहीं है ?”

अर्केंडी विचार में पड़ गया।

“किस रूप में मैंने अन्ना सर्जेंवना की पसन्द को जीता होगा ? क्या यह वास्तव में तुम्हारी माँ के पत्रों के कारण तो नहीं है, जो मैंने लाकर उन्हें दिए थे, क्या ऐसी ही बात है ?”

“यह बात भी है, और भी है, जो मैं तुम्हें नहीं बताऊंगी।”

“क्यों नहीं यताथोगी ?”

“मैं नहीं बताऊंगी।”

“ओह, मैं जानता हूँ, तुम बड़ी जिद्दिन हो।”

“हां।”

“और आज्ञाकारी हो।”

काया ने उसकी ओर आख की कोरों से देखा ।

“क्या इससे तुम नाराज हो गए ? क्या सोच रहे हो ?”

“मैं सोच रहा था कि तुम्हें चीजों को निरीक्षण करने और समझने की इतनी पैनी दृष्टि कहाँ से मिली । तुम इतनी सकोची हो, शकालु हो, सबसे अलग रहती हो—”

“मैंने अपने आप ही यह सब समझा है । चाहे या अनचाहे तुम चिन्ता करने लगते हो । लेकिन मैं हर किसी से अलग रहती हूँ ।”

आर्केडी ने उसकी ओर कृतज्ञ दृष्टि से देखा ।

“यह तो सब ठीक है,” वह कहता गया, “लेकिन तुम्हारी स्थिति के लोभ, मेरा मतलब है तुम्हारे जैसे धनी, मुश्किल से इस प्रकृति के होते हैं, उनके पास भी सचाई उतनी ही देर में पहुँचती है जितनी देर में बादशाहों के पास ।”

“लेकिन मैं तो धनी नहीं हूँ,”

आर्केडी स्तब्ध रह गया और एकाएक उसके अर्थ नहीं समझ सका । “निश्चय ही, जागीर तो उसकी बहन की थी ।” उसकी समझ में आया, विचार असुलकर न था ।

“तुमने कितनी अच्छी तरह से यह बात कही है ।” उसने बुदबुदाया ।

“क्यों ?”

“तुमने बड़े सुन्दर ढंग से बात कही, सीधी तरह से बिना किसी शर्म और माँह के । मुझे ऐसा लगता है कि जो मनुष्य यह जानता है और स्वीकार करता है कि वह गरीब है उसकी भावना कुछ विलक्षण होती है, उसमें कुछ विशेष प्रकार की अन्तर्दृष्टि होती है ।”

“बहन को धन्यवाद देना चाहिए कि मुझे इस तरह का माँह अनुभव नहीं हुआ, मैंने अपनी स्थिति की बात सिर्फ इसलिए कही क्योंकि ऐसा ही है ।

“सिर्फ इतना ही। लेकिन यह भी तो स्वीकार करो कि तुम्हारे अन्दर थोड़ी बहुत वह अन्तर्दृष्टि है जिसका मैंने अभी जिक्र किया।”

“जैसे ?”

“जैसे, तुम एक प्रश्न के लिए क्षमा करना “तुम एक धनी आदमी से विवाह नहीं करोगी” करोगी क्या ?”

“अगर मैं उससे अत्यधिक प्रेम करती हूँ।” “नहीं, तब भी नहीं।”

“आह। देखा तुमने।” आर्केडी ने कहा और थोड़ा रुक कर बोला “तुम उससे विवाह क्यों नहीं करोगी ?”

“क्योंकि छोटी दुल्हन के बारे में एक गीत मशहूर है ”

“शायद तुम उस पर हावी रहना चाहती हो, या ”

“ओह, नहीं ! किसलिए भला ? बल्कि इस के विपरीत, मैं सम्पूर्ण करना चाहती हूँ, यह सिर्फ असमानता ही है जो असहनीय हो जाती है। मैं ऐसे आदमी को तो समझ सकती हूँ जो सुकृता है पर अपना आत्मसम्मान बनाए रखता है, यही सुख है; लेकिन वह परवशता का जीवन है। नहीं मैं इससे भर पायी।”

“भर पायी,” आर्केडी ने दुहराया। “हाँ, हाँ,” वह कहता रहा, “तुम निश्चय उसी खून की हो जिसकी अन्ना सज्जेंवना है। जितनी स्वतन्त्र वह है उतनी ही तुम भी हो, वस तुम जरा भीतरी हो। मुझे विश्वास है कि तुम कभी पहिले अपनी भावनाओं को प्रगट नहीं होने दोगी, वे भावनाएँ चाहे जितनी भी पवित्र और जोरदार क्यों न हों ?”

“तुम मुझमें और क्या आशा करते हो ?” कात्या ने जिज्ञासा की।

“तुम भी उतनी ही चतुर हो, और तुम्हारे अन्दर अगर उससे अधिक नहीं तो उतना ही चरित्र बल भी है ”

“कृपया मेरी बहन से मेरी तुलना मत करो,” कात्या ने जल्दी से कहा, “तुम मुझे बड़ी अहितकर स्थिति में रस देते हो। तुम, लगता है यह

भूल जाने हो कि मेरी बहन सुन्दर है और चतुर है—तुम—तुम्हें तो कमसे कम इस तरह मेरा मजाक नहीं बनाना चाहिए ।”

“मैं मजाक बना रहा हूँ तुम्हारा । कैसे ?”

“निश्चय ही तुम मजाक कर रहे हो ।”

“क्या वास्तव में तुम्हारा ऐसा ख्याल है ? पर मैंने जो कुछ कहा उससे मैं पूरी तरह सहमत हूँ । हाँ, यह बात और है कि मैं उसे ठीक ठीक अभिव्यक्त नहीं कर पा रहा हूँ ।

“मेरी समझ में तुम्हारी बात नहीं आती ।”

“सच ? तो मुझे लगता है कि मैं तुम्हारी सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति की जरा आवश्यकता से अधिक तारीफ कर रहा था ।”

“आखिर मतलब क्या है तुम्हारा ?”

आर्केंडो ने कोई उत्तर नहीं दिया, कार्या ने डोलची में से रोंटी के कुछ टुकड़े बीन कर फिर गौरैयाँ को फेंके, लेकिन उस बार इतनी जोर से फेंके कि एक भी टुकड़ा उनके चोंच में नहीं पड़ा ।

“कैदिना सजेंदना,” आर्केंडो ने एकाएक कहा “सम्भवतः इसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता, लेकिन मैं तुम्हें यह बताना चाहता हूँ कि मुझे तुम्हारे सिवाय संसार में और कोई अच्छा नहीं लगता, तुम्हारी बहन भी नहीं ।”

वह ठठ खड़ा हुआ और तेजी से एक ओर चला गया, मानो वह अपनी ही बात पर चौंक गया हो ।

और कार्या भी ऐसी स्तब्ध हो गई कि उसके दोनों हाथ डोलची लिए दिए उसकी गोदी में गिर पड़े और उसने फिर मुँह लिया और आर्केंडो की जाती लम्बी आकृति को देखती रही । धीरे धीरे उसके गालों पर गुलाबी आभा आनी गई, पर वह मुस्कराई नहीं । उसकी काली आँखें अमित चमकते मरुपकावट और कुछ और प्रगट कर रही थीं—एक अगम्य भावना ।

“तुम झकेली हो ?” पास ही से अन्ना सज्जवना की आवाज आई ।
मैंने सोचा था कि तुम झकेली के साथ बाग में गई हो ?”

कात्या ने धीरे से अपनी बहन की ओर देखा, (वह बनी चुनी
विशिष्ट ढंग से कपड़े पहने पगडंडी पर खड़ी थी और फिफो के
कानो को अपने खुले हुए छाते से गुदगुदा रही थी) और उसी तरह
धीरे से उसने उत्तर दिया

“हां मैं झकेली हूँ ।”

“अच्छा तो वह अपने कमरे में चला गया शायद ?” अन्ना
सज्जवना ने थोड़ा हंसते हुए कहा ।

“हाँ ।”

“क्या तुम लोग साथ साथ पढ़ रहे थे ?”

“हाँ ।”

अन्ना सज्जवना ने कात्या की ठाड़ी पकड़ कर उसका सिर ऊपर
ढकाया ।

“तुम्हें आशा है तुम लोग आपस में तो लड़े नहीं ?”

“नहीं ।” कात्या ने कहा और मृदुता से अपनी बहन का हाथ
हटा दिया ।

“तुम बड़ी गम्भीरता से उत्तर दे रही हो ! मैंने सोचा था, वह
यहा मिलेगा और उसे अपने साथ घूमने ले जाऊंगी । वह काफी
प्रसे से मेरे पीछे पड़ा हुआ था । तुम्हारे लिए एक जोड़ा जूता शहर
में मगाया है जाकर देख ला, ठीक है । कल मैंने देखा था कि तुम्हारे
जूते पहिनने योग्य नहीं रहे । तुम तो अपने ऊपर ध्यान ही नहीं देतीं,
और तुम्हारे छोटे छोटे पैर बड़े मोहक हैं । तुम्हारे हाथ भी बड़े प्यारे
हैं यद्यपि थोड़ा बरटे हैं । तुम्हें अपने पैरों का अधिक ध्यान रखना
चाहिए । लेकिन तुम्हारे अन्दर तो विज्ञान की जरा सी भी प्रवृत्ति
नहीं है ।

अन्ना सज्जेंवना अपने सुन्दर घाउन को थोड़ा झटकारते हुए पगडंडी पर आगे बढ़ गई। कात्या उठकर खड़ी होगई और हीने की पुरतक को साथ लेकर चली गई-लेकिन जूते देखने के लिए नहीं।

“मोहक नन्हे पैर,” धूप से गर्म बरामदे को सीढ़ियों पर चढ़ते हुई वह सोचती रही, मोहक नन्हे पैर, तुम कहती हो अच्छा तो, वह इन पर होगा।”

वह तुरन्त सकुचा गई और शर्मा गई और बाकी सीढ़ियों पर तेजी से चढ़ गई।

आर्केंडी अपने कमरे में जा रहा था कि खानमामा ने राक कर बताया कि मिस्टर बैजारोव उसके कमरे में उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

“एवजेनी।” कुछ भय और उद्विग्नता जैसी भावना से वह बुदबुदाया। “क्या काफी देर से आए हुए हैं?”

“नहीं, अभी आए हैं, श्रीमान्, और उन्होंने मालकिन से अपने आने की सूचना देने की मनाही कर दी है। सीधे आपके कमरे में ही पहुँचाने को कहा।”

“कहीं घर पर तो कुछ गड़बड़ नहीं है?” आर्केंडी ने साढ़िया पर दौड़कर चढ़ते हुए सोचा। उसने तेजी से कमरे का दरवाजा गंजा। बैजारोव का चेहरा देखकर उसे कुछ बेचैन आया यद्यपि कोई अनुनयी आख यह भाप सकती थी कि उसके पतले दुबले चेहरे पर आन्तरिक बेचैनी के भाव विद्यमान हैं। धूल धूसरित कोट उसके कंधों पर पड़ा हुआ था और टोप सिर पर था। वह गिड़की की चौपट पर बैठा था। जब आर्केंडी ने चीखते हुए उसके गले में बांह आल दीं तब भी वह नहीं उठा।

“आश्चर्य है! तुम यहाँ कहाँ से और कैसे टपक पड़े?” उसने

बार दुहराया, ऐसे जैसे कोई आदमी किसी के आने पर ममता

हैं कि वह पमन्न है और उसे प्रगट करना चाहता है। “घर पर सब कुशल से है ? सब ठीक ठाक है ?”

“हाँ सब ठीक ठाक है, पर सब कुशल से नहीं है” बैजारोव ने कहा। “पहिले यह अपनी बक भक यन्द करो और जरा पीने को केवामल्ल मंगाओ और तब बैठ कर मेरी बात सुनो।”

आर्केंडी चुप और गम्भीर हो गया। बैजारोव ने उसे पैवेल पैट्रो-विच से हुए अपने द्वन्द्व युद्ध की सारी घटना विस्तार से सुना दी। आर्केंडी, स्तम्भित और दुखी हो गया पर उमने उसे प्रगट न करना ही बुद्धिमानी समझा और सिर्फ यह पूछा कि उसके चाचा का घाव खतरनाक तो नहीं है। बैजारोव उसकी मानसिक स्थिति समझ रहा था।

“हाँ, प्रिय यन्धु, सैनिक और उस पर आभिजात्य जागीरदार के साथ रहने का यही परिणाम होता है। तुम अनजान में स्वयं भी उसी मनोवृत्ति के हो जाओगे और इस तरह के द्वन्द्वों में भाग लेने लगोगे। इसीलिए मैंने घर जाने का निश्चय कर लिया है,” इस तरह बैजारोव ने अपनी कहानी समाप्त की—“और रास्ते में यहाँ आ टपका मैं कह सकती था अगर तुमको यह सब बताना और व्यर्थ कूट बोलना सुनना न समझता। नहीं, मैं यहाँ आ टपका—क्यों ? अगर मैं स्वयं यह जानता होऊँ तो मेरा बुरा हो। तुम तो जानते ही हो कि एक आदमी के लिए यह बेहतर है कि वह एक बार अपना गेरेवान आप पकड़े यही मैंने हाल में किया है लेकिन एक बार मैं उसके परिणामों को देखना चाहता था, और देखना चाहता था कि मैंने क्या छोड़ा।”

“मेरा विश्वास है कि तुम्हारा संकेत मेरी ओर तो नहीं है,” आर्केंडी ने उद्विग्नता से पूछा, “निश्चय ही तुम मुझे छोड़ने की बात

तो नहीं सोच रहे हो ।”

वैजारोव ने गहरी पैनी दृष्टि से उसकी ओर देखा ।

“क्या तुम्हें बड़ा दुख होगा ? मुझे ऐसा लगता है कि हमारे तुम्हारे रास्ते तो पहिले से ही अलग अलग हो चुके हैं । तुम इतने साफ स्वच्छ और निर्मल हो जैसे गुल बहार ‘अन्ना सजेवना’ के साथ तो तुम्हारी अच्छी कट रही होगी ।”

“साथ कट रही होगी से तुम्हारा क्या मतलब ?”

“क्यों, क्या तुम उसी नन्हीं बत्तख के लिए शहर में यहाँ नहीं आए ? अच्छा यह तो बताओ कि तुम्हारे इतवार के स्कूल कैसे चल रहे हैं ? क्या तुम उससे प्रेम नहीं करते ? या मामला और गहराई तक पहुँच गया है ?”

“एवजेनी तुम जानते ही हो कि मैं तुम से कभी कोई बात नहीं छिपाता । मैं ईश्वर की कसम खाकर कह सकता हूँ कि तुम्हें गलतफहमी है ।”

“हूँ ! एक नया शब्द,” वैजारोव ने भिचे स्वर में कहा । “लेकिन तुम्हें इतनी दूर तक जाने की जरूरत नहीं है । इससे मुझे जरा भी अन्तर नहीं पड़ता । एक रुमानी व्यक्ति कहेगा मेरा ख्याल है कि जुदाई की स्थिति पर पहुँच गए हैं, लेकिन मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि हम एक दूसरे से आजिज आ चुके हैं ।”

“एवजेनी . . .”

“मेरे प्यारे बन्धु, इसमें कोई चुराई नहीं है, उन चीजों के बारे में सोचो जिनसे लोग ससार के बीच आजिज आ जाते हैं । और अब अलविदा । जब से मैं यहाँ आया हूँ, जैसे मागों मैं कलुगा के गवर्नर की बीबी के नाम गोगोल & के पत्रों को पढ़ रहा हूँ । गैर, मैंने पात्रा को जुते रखने का ही आदेश दे दिया है ।”

“नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता।”

“क्यों नहीं ?”

“मैं अपनी तो कुछ नहीं कहता पर अन्ना सर्जेंवना के प्रति यह अकृतज्ञता है। वह तुमसे मिलने के लिए इच्छुक है।

“यह तुम्हारी भूल है।”

“नहीं, मेरा ख्याल है कि मैं ठीक हूँ,” आर्केंडी ने कहा। “बनने-मे क्या लाभ है ? क्या तुम भी उससे मिलने की अभिलाषा से यहाँ नहीं आए हो ?”

यह हाल आर्केंडी ही ठीक था। अन्ना सर्जेंवना वैजारोव से मिलना चाहती थी और खानसामा भेजकर उसने उसे बुलवा भी लिया। वैजारोव ने उसके पास जाने से पहिले कपड़े बदले। उसने अपना सूट ऐसे रखा था कि अवसर पर आसानी से निकाला जा सके।

आर्दिन्सोवा ने उससे उस कमरे में भेंट नहीं की जिसमें वैजारोव ने उसके प्रति अक्सर आपने प्रेम का प्रदर्शन किया था, वरिष्ठ बैठक में मिली। उसने अपनी उँगलियाँ उसके हाथ में दे दीं, फिर भी उसके चेहरे पर तनाव बना रहा।

“अन्ना सर्जेंवना,” वैजारोव ने त्वरित कहा, “सर्व प्रथम तो मैं आपको अपनी ओर से आश्वस्त करना चाहता हूँ। मैंने अपनी आँकड़ों समझ ली है और मुझे चेत हो गया है। मुझे आशा है कि आपने मेरी नालायकी को माफ कर दिया होगा। मैं अब काफी दिनों के लिए जा रहा हूँ, और आप सहमत होंगी, यद्यपि मैं कोमल भावनाओं का व्यक्ति नहीं हूँ, फिर भी मैं अपने साथ यह भावना लेकर नहीं जाना चाहता कि आप मुझे घृणा के साथ याद करें।”

अन्ना सर्जेंवना ने उस व्यक्ति की तरह जो ऊँची पहाड़ी पर चढ़ने के बाद गहरी सास भरता है, सास ली, और उसके चेहरे पर मुस्कान बिखर गई। उसने पुनः अपना हाथ वैजारोव की ओर बढ़ाया और

उसके दबाव का प्रतिउत्तर दिया ।

“हमें धीती बातें भुला देनी चाहिए,” उसने कहा, ‘सच बात तो यह है कि मेरा ही दिल साफ न था और मैंने भी पाप किया है — हाव भाव दिखला कर न सही पर और तरीकों से तो किया ही है । आओ, हम लोग फिर पहिले ज़मे मित्र हो जाय । वह एक स्वप्न था, तुम्हारा क्या ख्याल है ? और स्वप्नों को कौन याद रखता है ?”

“हाँ, कौन याद रखता है ? और तब प्रेम प्रेम और कुछ नहीं है बस सिर्फ एक लगन है, एक साह है ।’

“वास्तव में ? मैं यह सुनकर आश्चर्यान्वित रूप से प्रसन्न हूँ ।”

इस तरह दोनों ने ही अपने अपने दिल की बात साफ साफ अभिव्यक्त की । दोनों ही समझते थे कि वे सच बोल रहे हैं । लेकिन क्या उस कथन में सत्य, पूर्ण सत्य था ? वे स्वयं अपने को नहीं समझते थे और लेखक तो सबसे कम । लेकिन वे एक दूसरे से ऐसे बातें करने लगे मानो एक दूसरे पर पूरा विश्वास करते हों ।

अन्य अनेक बातों के साथ अन्ना सर्जेंवना ने वैजारोव से यह भी पूछा कि किसानोव के यहाँ उसके दिन कैसे बीते । वह पैवेल पैट्रोविच के साथ हुए अपने द्वन्द्व युद्ध का किस्सा उभे बताने जा ही रहा था कि रुक गया, इस विचार से कि कहीं वह यह न समझे कि वह टिल्ली दे रहा है, और उसने सिर्फ यह बताया कि वहाँ सारे समय अपने काम में व्यस्त रहा ।

“और मैं,” अन्ना सर्जेंवना ने कहा, “खोई खोई सो रहती थी पता नहीं क्यों—मैंने विदेश जाने की भी बात सोची, जरा सोचो तो सही । फिर यह विचार भी आया गया हो गया । तभी तुम्हारा आर्केडी आ गया और मैं फिर उसी पुराने ढर्रे में पड़ गई, अपने वास्तविक अभिनय में ।”

“वह कौन सा अभिनय है, क्या मैं पूछ सकता हूँ ?”

“चाची, कुंवारी कन्या की रक्षा करने वाली, माँ—जो तुम्हारा जी चाहे कह सकते हो। अरे अरे हाँ, पहिले तो मैं आकेंडी मे तुम्हारी इतनी गहरी दोस्ती ही नहीं समझ पाती थी। मैं उसे महत्व हीन और नामान्य समझती थी। लेकिन अब मैंने देखा कि वह बड़ा चालाक और चतुर है। और विशेष बात तो यह है कि वह जवान है, जवान। मेरी और तुम्हारी तरह नहीं है, एवजेनी वेस्लिच !”

“क्या वह अब भी तुमसे शर्माता है ?” वैजारीव ने पूछा।

‘क्यों क्या कभी शर्माता था।’ अन्ना सजेंवना ने कहा और फिर थोड़ी देर सोचने के बाद कहा “वह अब चिन्वाम के योग्य हो गया है। अब वह मुझ से घात करता है। हाँ, पहिले वह मुझे से कतराया करता था और अब तो यह है कि मैंने भी उसकी संगत नहीं चाही थी। कात्या और वह गहरे दोस्त हो गए हैं।”

वैजारीव को बुरा लगा। “स्त्री का शाश्वत छलावा !” उसने सोचा।

“तुम कहती हो वह तुमसे कतराया करता था,” उसने उपहास उड़ाने के स्वर में कहा। “लेकिन सम्भवतः यह तुम से द्विपा तो न था कि वह तुम से प्रेम करता था।” -

“क्या। वह भी—?” अन्ना सजेंवना पीछे लुडक गयी।

“हाँ, वह भी,” वैजारीव ने विनीत विनत हो दुहराया। “क्या तुम कहना चाहती हो, कि तुम इससे अनिभिज्ञ थीं और यह तुम्हारे लिए एक अनजानी सूचना है ?”

अन्ना सजेंवना न दृष्टि मुड़ा ली।

“तुम्हें गलतफहमी है, एवजेनी वास्लिच।”

“मैं तो ऐसा नहीं समझता, लेकिन हाँ, मुझे यह बात कहनी नहीं चाहिए थी। —“इससे तुम चौकन्नी हो जाओगी।”

‘इसमें क्या सन्देह है ? लेकिन मेरा विचार है कि तुम चणिक

मभाव को अत्यधिक महत्व दे रहे हो। मैं तो यह सोचने लगी हूँ कि तुम बातों को तूल देने के लिए सदैव उद्यत रहते हो।”

“शुद्ध हो हम इस बात पर और अधिक ग्रहण न करें, अन्ना सज्जवना।”

“रहने दो,” उसने कहा और बात का विषय बदल दिया। वैजारीव के साथ उसे कुछ बेचैनी का अनुभव हुआ, यद्यपि उसने कहा भी और प्रकट भी ऐसा ही किया कि सारी पुरानी बातें भुला दी गई हैं। वह वैजारीव के साथ सरलता से हमी ठिठोली और झुल कर बातें करती रही फिर भी एक अज्ञात बेचैनी उस पर छाई रही। दोनों के बीच का भाव कुछ ऐसा था जैसा समुद्रयात्रियों का यात्रा के समय होता है कि वे यात्रा के बीच परस्पर दुनिया भर की बात चीत भी करते हैं, हसते बोलते भी हैं, फिर भी उनमें एक दूसरे के प्रति उदासीनता का भाव रहता और ज़रा हिचकिचाहट या किसी अघटनीय की तनिक सी आशंका से उनके कान खड़े हो जाते हैं और निरन्तर भय के चिन्ह उनके चेहरे पर आ जाते हैं।

दोनों की बातें अधिक देर तक नहीं चलीं। वह विचारों में वह गई और खोई खोई सी उत्तर देने लगी और अन्तन्तः उसने बैठक में जाने का प्रस्ताव किया, जहाँ राजकुमारी और कात्या मौजूद थीं। “आम्नेडी कहाँ है?” मेजवान ने पूछा और यह सुनकर कि एक घन्टे से अधिक हो गया जब से वह दिखाई नहीं पड़ा उसने उसे बुलवा भेजा। उसे ढूँढ़ने में कुछ समय लगा। वह बाग में था और अपने गालों को हाथ पर रखे विचारों में डूबा बैठा था। वे विचार अत्यन्त गम्भीर थे, पर निराशापूर्ण न थे। वह जानता था कि अन्ना सज्जवना वैजारीव के साथ अकेली बैठी होगी, लेकिन उसे जैसा पहिले होता था किमी ईर्ष्या-भाव का अनुभव न हुआ, वरन् कोमल आलोक से उसका चेहरा प्रभासित हो रहा था, जिससे एक प्रकार के आश्चर्य, एक प्रकार के

सुख, एक प्रकार के निश्चय का भाव प्रगट होता था।

: २६ :

स्वर्गीय ओदिन्मोवा को नवीन परिवर्तनों में कोई मोह न था, फिर भी 'कुछ सुरुचिपूर्ण खिलवाड़ों' को सहन कर लेता था। परिणामतः उसने अपने बाग में तालाब और नौकरो के कुटीरों के बीच रूसी-यूनानी पुरानों दृग की एक बरसाती बनवाई थी। इस बरसाती की पिछली दीवाल में मूर्तिया रखने के लिए छ' बड़ी तिखालें थीं; जिनमें रखने के लिए वह विदेश मूर्तिया लाना चाहता था। ये मूर्तियाँ एकाकीपन, शान्ति, साधना, उल्लास, सलज्जता और भायुक्तता का प्रतिनिधित्व करने वाली थीं। इनमें से एक 'शान्ति की देवी' जो अपने आँठों पर एक उंगली रखे हुए की मूर्ति तो अपने स्थान पर स्थापित कर दी गई थी। लेकिन जिस दिन उसकी स्थापना की गई थी उसी दिन दृच्वा ने उसकी नाक तोड़ दी थी। यद्यपि एक स्थानीय कारीगर ने पिछली से भी अच्छी नाक जोड़ देने का जिम्मा लिया था, फिर भी ओदिन्मोवा ने उसे ठठवा कर गल्ला गोदाम में रखवा दिया था और वहाँ वह स्त्रियों में अन्धविश्वास जन्य आश्चर्य उत्पन्न करती 'हुई' दृप्पों रखी रही। बरसाती के सामने बेलों की झाड़िया उग आई थीं जिनके पत्तों में से खम्भों का सिर्फ ऊपरी भाग दिखाई पड़ता था। बरसाती के भीतर दुपहर के समय भी ठंडक रहती थी। अन्ना सर्ज-वना ने जब से वहाँ एक साँप देखा था तब से उस स्थान को त्याग दिया था, पर कात्या यहा जब तब आती थी और मेहराब के नीचे बैठने के लिए पत्थर की बनी कुसियों पर बैठ जाती। वहाँ की शीत-

लता में वह पढ़ती रहती, काम करती या फिर परम शान्ति की भावना से तन्मय हो जाती—जो सम्भवतः सभी में उठती है और जीवन में भीतर और बाहर अनवरत उठने वाली तरंगों के प्रति सूक्ष्म अर्थ चेतना ही उसका आकर्षण होता है।

वैजारीव के आगमन के आगामी दिन की बात है—कात्या इसी बरसाती में अपनी प्रिय सीट पर आर्केंडी के साथ बेंटी थी। आर्केंडी ही आज उसे यहां बुला कर लाया था।

दुपहर के भोजन में एक घण्टे का समय था। हिम स्नात प्रातः वीत चुका था और उसका स्थान तेज यूप ने ले लिया था। आर्केंडी के चेहरे पर गत दिवस की सी ही भाव मुद्रा थी और कात्या के चेहरे पर जिज्ञासा का भाव झलक रहा था। नाश्ते के तुरन्त बाद ही उसकी बहन ने उसे अपनी अध्ययनशाला में बुला भेजा था और उसे थोड़ा झिड़का भी और प्यार भी किया। ऐसे व्यवहार से कात्या सदैव थोड़ा बहुत त्रस्त अनुभव करती थी। उसकी बहन ने उसे आर्केंडी से जरा सावधान रहने और विशेषकर उसके साथ अकेले न रहने की चेतावनी दी थी। उसने उसे बताया कि मौसी और अन्य घर वालों ने उसे उसके साथ प्रायः अकेले देखा है और उसकी शिकायत की है। इसके अतिरिक्त गत सन्ध्या को अन्ना सर्जेंवना थोड़ा अस्वस्थ थी और कात्या भी कुछ अनमना सा अनुभव कर रही थी जैसे उसे अपनी किसी गलती की चेतना हो आई हो और वह इससे तृप्त हो। जब आर्केंडी ने उससे अपने साथ बरसाती में चलने का प्रस्ताव किया तो वह यह निश्चय करके उसके साथ चली आई कि यह उमर का उसके साथ अतिम एकान्त सहवास होगा।

‘केट्रिना सर्जेंवना’, उसने मलजल शान्ति के साथ कहना आरम्भ किया, ‘जब से मुझे तुम्हारे साथ एक ही मकान में रहने का सुख-सौभाग्य प्राप्त हुआ है हमारी तुम्हारी अनेक बातें हुई हैं लेकिन एक

घात है—कि “जो मेरे लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है” उस पर मैंने अभी तक तुमसे कभी कुछ नहीं कहा। कज तुमने मेरे विचार परिवर्तन के सम्बन्ध में एक बात कही थी। “वह कहता रहा, पर कात्या की ओर देखने से कतरा रहा था, “यह बात सच है कि मेरे अन्दर काफ़ी परिवर्तन आ गया है और तुम इसे औरों से अधिक अच्छी तरह जानती हो और वास्तव में उस परिवर्तन के लिए मैं तुम्हारे प्रति अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। तुम्हें ही इसका श्रेय है।”

“सुके ?” कात्या ने जिज्ञासा से पूछा।

“मैं अब पहिले वाला शेखीखोर लडका नहीं रहा हूँ,” आर्केंडो कहता गया, “अब मैं चौबीस वर्ष का होने जा रहा हूँ, मैं अब भी अपने जीवन को उपयोगी बनाना चाहता हूँ। मैं अपना सारा जीवन सत्य के लिए बर्तन कर देना चाहता हूँ, लेकिन अब मेरी प्रेरणा का स्रोत बदल गया है, अब मेरी प्रेरणा वह मेरे अत्यन्त निकट है। अब तक मैं स्वयं नहीं जानता था। मैं जितना पचा सकता था उससे अधिक मने खा लिया था और वह जो मेरे खाने की चीज न थी। ..मेरी आँखें अभी हाल में ही खुली हैं। एक विशेष प्रेरणा के कारण ..मैं... मैं अपने को ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहा हूँ ..पर सुके आशा है सुके विश्वास है कि तुम समझ लोगी .”

कात्या ने कुछ कहा नहीं केवल उस पर दृष्टि डालती।

“तुम्हें विश्वास है” उसने फिर कहना आरम्भ किया—अब की और भी अधिक भावुक आदर्शता और आवेश के साथ। टमी समय उनके पास ही खड़े भोज वृत्त की एक टहनी पर चेकिन्स चिड़िया गा टठी। मेरा विश्वास है कि हर व्यक्ति को अपने अन्तरंग से कोई बात गोपनीय नहीं रखनी चाहिए, औरअस्तु मैं . ..मैं चाहता हूँ।

एकएक कहने-कहते आर्केंडो की बोलती बन्द हो गई। शब्द सुँह

के मुह में ही रह गये और वह सकपका गया। कात्या ने अपनी नज़र ऊपर नहीं उठाई। लगता था कि वह उसका मन्तव्य नहीं समझ पा रही थी और वह स्वयं सकते की सी अवस्था में थी।

“मुझे सन्देह है कि मैं कहीं तुम्हें आश्चर्य में न डाल दूँ।” आर्कैडी ने अपने को संयत कर कहना आरम्भ किया, “क्योंकि क्यूँकि कुछ हद तक उसका सम्बन्ध तुमसे है। तुम्हें याद होगा कल तुमने गम्भीर न होने के लिए मुझे बिकारा था।” आर्कैडी उस आदमी के विश्वास के साथ कहता रहा जो ठलठल में भय जाता है और अनुभव करता है कि जैसे जैसे उससे निकलने के लिए कदम उठाता है तैसे तैसे उसमें और भी धँसता जाता है फिर भी उस आशा से कि सम्भवतः निकल जाय और भी तेजी के साथ कदम बढ़ाता जाता है। “वह लताड़ काफी तीखी थी और युवकों पर प्रभाव डालने वाली थी उन युवकों पर भी जो उसके योग्य नहीं रहे हैं।” (“परमात्मा के लिए इस भवर से निकलने में मेरी सहायता क्यों नहीं करती,” आर्कैडी उन्मत्तता से सोच रहा था, लेकिन कात्या ने अब भी इसकी ओर दृष्टि नहीं फेरी।) यदि मैं केवल यह विश्वास करने का साहस कर सकता हूँ

“तुम जो कुछ कह रहे हो उस पर यदि मैं विश्वास नहीं कर पाती” अन्ना सज्जवना का स्पष्ट स्वर सुनाई पड़ा।

आर्कैडी के ओठों पर शब्द निर्जीव हो गए और कात्या पीली पड़ गई। चरमाती के पाम से होकर आड़ियों के पदों के पीछे से एक रास्ता जाता था, उसी पर अन्ना सज्जवना बेजारोव के साथ चली जा रही थी। कात्या और आर्कैडी उन्हें नहीं देख सके लेकिन उनका एक एक शब्द उन्हें स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था। गाउन के निगटने का शब्द और उनकी साँस तक भी सुनाई पड़ रही थी। वे लाग थाड़ा चल कर बरसाती के ठीक सामने खड़े हो गए, मानों जानबूझकर मड़े हो गए हों।

“देखो, हम दोनों ही गलत थे, हम में से कोई भी यौवन के कृपाकाल में नहीं है, विशेष कर मैं, हमने थोड़ी बहुत जिन्दगी देखी है। हम थक चुके हैं। हम दोनों की एक ही स्थिति है। साँप निकलने के बाद खाली लकीर क्यों पीट रहे हो आखिर पानी में महल क्यों बनाया जाय ?—पहिले हम दोनों में एक दूसरे के प्रति रुचि उत्पन्न हुई, एक दूसरे के प्रति कुछ उत्सुकता जागृत हुई और... अब ”

“और तब मैं फिसल गया,” बैजारोव ने कहा।

“नहीं, तुम जानते हो हमारे अलग होने का यह कारण न था। लेकिन ऐसा है कि... और ऐसा सम्भव भी है कि हमें एक दूसरे की आवश्यकता नहीं है। वास्तव में यही बात है। हम बहुत अधिक। किन शब्दों में स्पष्ट कहूँ। बहुत अधिक एक जैसे ही हैं। मैं इसे तन्त्र नहीं समझ पाई थी। और दूसरी तरफ आके'डो.. ”

“क्या तुम्हें उसकी जरूरत है ?” बैजारोव ने पूछा।

“ओह, रहने भी दो एवजेनी वेस्लिज। तुम कहते हो कि वह मुझे चाहता था, और मुझे भी यह मालूम था कि वह मुझे चाहता है। मैं जानती हूँ कि मेरी आयु उसकी चाची होने की है, लेकिन मैं तुम से यह नहीं छिपाऊँगी कि वह मेरे विचारों को घेरने लगा है। इन नई अनुभूति में एक आकर्षण है ”

“इस तरह के मामलों में मोहिनी शब्द अधिकतर उपयुक्त होता है,” बैजारोव ने बीच में ही बात काट कर कहा, यद्यपि उसका स्वर गान्ध था फिर भी उद्यम में विद्वेष की उत्तेजना थी। “आके'डो कल मेरे पास काफी समय तक रहा पर उद्यम ने तुम्हारे या तुम्हारी बहन के सम्बन्ध में एक भी शब्द नहीं कहा ‘यह एक महत्वपूर्ण लक्षण है।’”

“वह कात्या के लिए भाई के समान है,” अन्ना सर्गेवना ने कहा, “और उसकी यही बात मैं पसन्द करती हूँ, यद्यपि सम्भवतः

मुझे उन दोनों में ऐसी प्रगाढ़ता को बढ़ने नहीं देना चाहिए ।”

“क्या यह एक बहन का स्वर है ?” वैजाराव मुनमुनाया ।

“निश्चय ही लेकिन हम लोग खड़े क्यों हैं ? चलो टहलें, हम लोगों की बातचीत भी कैसी अजीब है ? क्या तुम्हारे विचार में ऐसी बात नहीं है ? मैंने कभी भी यह न सोचा था कि मैं तुमसे इस तरह बातें करूँगी । तुम जानते हो कि मुझे तुमसे डर लगता है और फिर भी मैं तुम पर विश्वास करती हूँ । इसलिए क्योंकि तुम वास्तव में अत्यन्त दयालु हो ।”

“शुरू में ही बता दूँ मैं जरा भी दयालु नहीं हूँ, और दूसरी बात यह कि अब मैं तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं हूँ, और तुम कह रही हो कि मैं दयालु हूँ । यह ऐसा ही है जैसा एक शव के मिर पर फूलों का गजरा रखना ।”

“एवजेनी वेस्तिच, हम में कोई शक्ति नहीं है ” उसने कहना आरम्भ किया था, लेकिन हवा का एक तीव्र झोंका उसके शब्दों को उड़ा ले गया ।

“लेकिन फिर तुम उन्मुक्त हो,” वैजाराव ने थोड़ा रुक कर कहा । शेष सुनाई नहीं पड़ा, क्योंकि वे लोग आगे बढ़ गए थे और निस्तब्धता छा गई ।

आर्केंडी कात्या की ओर घूमा । वह अब भी वैसी ही बैठी थी जैसी पहले, सिर्फ उसका सिर थोड़ा और नीचे मुक गया था ।

“वेद्विना मर्जेवना,” उसका स्वर काँपा और उसने अपने हाथ भींच लिए, “मैं तुम्हें अपने अन्तःकरण से प्रेम करता हूँ । मैं तुम्हें छोड़ और किसी से प्रेम नहीं करता । यही मैं तुम से बताना चाहता था ।” तुम्हारे दिल की बात जानना चाहता था और कहना चाहता था कि तुम मेरी बन जाओ, “...क्योंकि मैं धनी नहीं हूँ और तुम्हारे लिए सब कुछ बर्खान कर सकता हूँ, तुम कुछ बोलती क्यों नहीं ?

क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं ? क्या तुम समझती हो कि मैं उथली बात कर रहा हूँ ? लेकिन हाल के पिछले दिनों की याद करो । क्या तुमने नहीं देखा कि बाकी सब कुछ—मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ—बाकी सब कुछ—सब कुछ समाप्त हो गया है और उस सबका चिन्ह तक भी शेष नहीं है ? मेरी ओर देखो, कुछ तो कहो, मैं प्रेम करता हूँ—मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ—मेरा विश्वास करो ।”

कात्या ने उसकी ओर तरल चमकती आँखों से देखा और यही हिचकिचाहट के बाद धीमे स्वर में बुदबुदाया, मुस्कान की छाया उसके ओठों पर छा गई—“हां ।”

आर्केंदी अपनी जगह से उछल पड़ा । “हाँ ! तुमने कहा ‘हाँ,’ केट्रिना सर्जेवना ! इसके क्या अर्थ हैं ? क्या उसका यह अर्थ है कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ या कि तुम मुझ पर विश्वास करती हो—”
या—या—मुझे कहने का माहस नहीं होता—

“हां,” कात्या ने दुहराया, और इस बार वह समझ गया । उसने अपनी लम्बी सुन्दर बांहों को घाम दिया और हाँफते हुए उसने उन्हें अपने सीने पर दबा लिया । वह बड़ी मुश्किल से खड़ा रह पा रहा था बार बार कहता रहा, “कात्या, कात्या—” और वह अपने ही आँसुओं पर कामल मुस्कान बिखेरती सुबकने लगी । वह जिसने अपनी प्रेमिका की आँखों में ऐसे आसू नहीं देखे हैं, जो लज्जा और अनुग्रह से रोमांचित नहीं हो उठा है, कभी यह न जान सका कि इस धरती पर यह नश्वर प्राणी कितना सुखी हो सकता है ।

X

X

X

दूसरे दिन उसके अन्ना सर्जेवना ने बैजारोव को अपनी अध्ययन गल्ला में उलवाया और एक बनावटी हसी के साथ उसने उसके हाथ में एक मुदा हुआ कागज थमा दिया । यह आर्केंदी का पत्र था जिस

मैं उसने उसको अपनी बहन का हाथ उसके हाथ में सौंप देने का प्रस्ताव किया था ।

बैजारोव ने पत्र पर नजर दौड़ाई और पढ़ते ही उसके हृदय में जो ईर्ष्यालु आनन्द की भावना उत्पन्न हुई उसे प्रगट होने से उसने रोका ।

“तो यह बात है,” उसने बड़बड़ाया, “और तुम, मेरी विश्वास है कि कल ही यह सोचती थी कि केट्रिना सजेवना के प्रति उसका प्रेम भाई का प्रेम है । अब तुम क्या करने की सोचती हो ?”

“तुम क्या सलाह दोगे ?” अन्ना सजेवना ने पूछा । वह अब भी हंस रही थी ।

“मैं तो सोचता हूँ,” बैजारोव ने भी हंसते हुए ही उत्तर दिया यद्यपि वह उसकी अपेक्षा हंसने के मूड में न था, “मैं तो सोचता हूँ कि तुम्हें इन दोनों को शुभाशीर्वाद देना चाहिए । जोड़ा अच्छा है हर तरह से, फ़िर्सानोव भी काफी खाता पीता है, वही अपने बाप का इकलौता बेटा है, और उसका बाप एक भला आदमी है, वह इसका विरोध नहीं करेगा ।”

ओदिन्सोवा ने मुंह फिरा लिया । उसका चेहरा लाल से लफेद पड़ गया ।

“यह तुम सोचते हो ?” उसने कहा । “ओह, अच्छा । मैं भी कोई विरोध की बात नहीं देखती... मैं कात्या के लिए प्रसन्न हूँ और आर्केडी निकोलाइच के लिए भी । हा, मैं उसके पिता के उत्तर की प्रतीक्षा करूंगी । मैं उसे ही भेजूंगी । इस सब से साबित है कि कल मेरी ही बात सही थी जब मैंने तुम्हें बताया था कि हम दोनों की नूढ़े होते जा रहे हैं ।—ऐसा कैसे हुआ कि मैं बुढ़ा भी न जाना ? इसी का रुके सबसे बड़ा आश्चर्य है ।”

अन्ना सजेवना फिर हंस पड़ी और दूसरी ओर घूम गई ।

“आज कल नौजवान लोग बड़े ही चतुर होते हैं,” वैजारीव ने श्री हसते हुए कहा, “अलविदा,” थोड़ा रुक कर फिर बोला, “मेरा आशा करता हूँ कि तुम इस मामले का अन्त आनन्दपूर्ण करोगी, मैं दूर से इसे देखूँगा और प्रसन्न होऊँगा।”

आदिन्सोवा जल्दी से उसकी ओर घूमी।

“क्यों, क्या तुम जा रहे हो? तुम अब रुकते क्यों नहीं? रुक जाओ तुमसे बात करना अत्यन्त ही रोमांचकारी है।” “चट्टान की कगार पर चलने जैसा है। पहले कोई सहम कर ठिठकता है तब फिर किसी तरह साहस बटोरता है।” “रुक जाओ!”

“निमन्त्रण के लिए धन्यवाद, अन्ना सर्जेंवना, और मेरी बातचीत और सग साथ ने आपको जो प्रसन्नता दी उसके लिए भी। लेकिन मैं समझता हूँ कि मैं विभिन्न विरोधी स्वभाव के क्षेत्रों में भटकता रहा हूँ। उदती हुई मछली हवा में कुछ ही देर स्थिर रह सकती है, उसे निश्चय ही फिर पानी में गिरना होता है; कृपया मुझे भी अपने मूल तत्व से जाकर मिलने दो।”

आदिन्सोवा गौर से उसके भाव पढ़ती रही। उसके पीले चेहरे पर तीखी मुस्कान थी। “यह आदमी मुझे प्यार करता था!” उसने सोचा और एकएक उसके प्रति उसके हृदय में करुणा जाग उठी। उसने सहानुभूति से अपने हाथ फैला दिए।

लेकिन उसने उसे समझ लिया था।

“नहीं,” उसने कहा, एक रुद्ध पीछे हटते हुए। “मैं एक गरीब मादमी हूँ, लेकिन मैंने कभी भी भीख नहीं स्वीकार की, अलविदा श्रीमती जी और प्रसन्न रहा।”

“तुम्हें इस बात का पक्का निश्चय है कि यही हमारी अन्तिम मेट नहीं होगी,” अन्ना सर्जेंवना ने अनायास कहा।

“हमारे इस सफर से कुछ भी हो सकता है।” वैजारीव ने उत्तर

दिया, तन हुआ और चला गया ।

+

+

+

“तो तमने अपने लिए एक घरौंदा बनाने का निश्चय कर ही लिया ?” वह उसी दिन सूटकेस में अपना सामान सरियाते हुए आर्केंडी से कह रहा था । “हाँ, विचार तो बुरा नहीं है । लेकिन तुम इसके बारे में इतने कपटी क्यों थे ? मैं तुमसे एक बिलकुल दूसरे ही रान्ते पर चलने की आशा करता था । या सम्भवत तुम्हें अपने सम्बन्ध में अज्ञान में थे ?”

“वात यह है कि जब मैं तुम्हारे पाप से चला था उस समय मुझे इसकी आशा न थी ” आर्केंडी ने जवाब दिया । “लेकिन यह कह कर ‘विचार तो अच्छा है’ तुम अपना बचान क्यों कर रहे हो, क्या नहीं जानते कि विवाह के सम्बन्ध में मैं तुम्हारे विचार जानता हूँ ।”

“ओह, मेरे प्रिय बन्धु ।” यैजारोव ने कहा, “तुम किस तरह की बातें करते हो । तुम देख रहे हो मैं क्या कर रहा हूँ . मेरे सूटकेस में ग्वाली जगह है, उसे मैं घास-कूड़े से भर रहा हूँ, यह बात जीवन के सूटकेस के साथ सटीक बैठती है . उस तुम मन चाही चीज स उस समय तक भरते जाओ जब तक कि वह रसहीन नहीं हो जाता । बुरा मत मानना कृपया, तुमको तो सम्भवत केट्रिना सज्जवना के बारे में मेरी सदा की राय याद होगी । कुछ जड़कियां बड़ी चतुरता से उत्तीर्ण हो जाती हैं क्योंकि वे बड़ी चतुरता से श्राव भर सकती हैं । लेकिन तुम्हारी राय तो उसकी अपनी राय ही होगी और वह तुम्हारे ऊपर भी प्रभाव स्थापित कर लेगी, मैं निश्चय पूर्वक कहता हूँ—लेकिन यही होना भी चाहिए ।” उसने पलक नीचे टिराए और फर्श पर से उठ बैठा । “और मैं जाते जाते यह कह देना चाहता हूँ कि अपने को बेवकूफ बनाने से कोई लाभ नहीं है . हम लोग

नदा के लिए बिछुड़ रहे हैं, और तुम स्वयं समझते हो "कि तुमने बुद्धिमानी से काम लिया है, तुम हमारे कटु, निष्ठुर, एकाकी जीवन के लिए नहीं बने हो, न तो तुम्हारे अन्दर साहस है और न धृष्टता, तुम्हारे अन्दर तो केवल जवानी का जोश और खलक है; यह हमारे काम के लिए अच्छा नहीं है। तुम धनी घराने के लड़के शिष्ट आत्मसमर्पण या शिष्ट रोष से अधिक और कुछ नहीं कर सकते, और वह एक धक्के के योग्य नहीं है। मिसाल के लिए, तुम लड़ते भी नहीं—फिर भी यह समझते हो कि तुम वीर हो—और जब कि हम युद्ध के लिए लालायित रहते हैं। हमारी धूल तुम्हारी आँखों का टक लेगी, हमारी गन्दगी तुम्हें गन्दा कर देगी, इसके अतिरिक्त तुम हमारे लिए बड़े ही अनुभव शून्य हो, तुम अपने को छोटा-मोटा तोसमाली से कम नहीं समझते, तुम आत्म तिरस्कार से लड़खड़ाना पसन्द करते हो, हम उस सब से आजिज आ चुके हैं, हम कुछ नवीनता चाहते हैं। हमें दूसरों को तोड़ना है। तुम एक भले आदमी हो, लेकिन तुम कोमलता के पीछे मतवाले और उदार हो, भले आदमी की तरह हो, बस और कुछ नहीं, जैसा मेरे माता पिता कहेंगे।"

"तुम मुझ से सदा के लिए अलविदा कहना चाहते हो, एनजेनी," आर्केडी ने दुखित मन से कहा, "और मुझ से कहने को तुम्हारे पास और कोई शब्द नहीं है?"

वैजारीव ने अपनी खोपड़ी का पिछला भाग खुजाया।

"है, आर्केडी, मेरे पास दूसरे शब्द भी हैं, लेकिन मैं उन्हें नहीं कहूँगा क्योंकि वह निरी भावुकता होगी—जिसका अर्थ होगा : वेग से बहना। तुम यहाँ चलते रहो और शादी कर लो, अपने छांटे से घोंसले को सजाओ संवारो और बड़ाओ, जितने ही अच्छे होंगे उतना ही अच्छा होगा। वे अच्छे प्राणी होंगे सिर्फ इसीलिए कि वे ठीक समय पर इस दुनिया में पैर रखेंगे, मेरी तुम्हारी तरह नहीं होंगे।

ओह, मैं देखता हूँ कि घोड़े तैयार हो गए हैं। जाने का समय हो गया। मैंने हर एक से विदा ले ली है 'अच्छा? आओ हम गले तो मिल लें, क्यों तुम्हारी क्या राय है?'"

आर्केंडी अपने पूर्व गुरु और मित्र के गले से लिपट गया, उसकी आँखों से आँसू सर रहे थे।

"आह, जवानी, जवानी!" बैजरोव ने शान्ति से कहा। "लेकिन मैं केट्रिना सर्जेंवना पर भरोसा करता हूँ, वह शीघ्र तुम्हें ढांस दे लेगी।"

×

×

×

"अलविदा, मेरे पुराने मित्र।" उसने आर्केंडी से गाड़ी में बैठने के बाद अस्तदल की छत पर बगल बगल में बैठे हुए कागा के एक जोड़े की ओर सकेत करते हुए कहा, उसने आगे कहा "यह तुम्हारे लिए शिक्षा का एक प्रत्यक्ष रूप है।"

"क्या अर्थ है इसका? आर्केंडी ने पूछा।

"क्या? क्या प्राकृतिक इतिहास का तुम्हारा ज्ञान इतना कम है या फिर तुम यह भूल गये हो कि कागा अत्यन्त ही सम्मानित घरेलू चिड़िया है? उसकी मिसाल का अनुकरण करो। अलविदा महाशय।"

गाड़ी ने कूटका दिया और आगे बढ़ चली।

+

+

+

बैजरोव ने सच कहा था। उसी शाम को कात्या से चाते करते समय आर्केंडी अपने गुरु को बिबकुल ही भूल गया। वह उसके प्रभाव में सहने लगा था। कात्या ने भी इसका अनुभव किया पर उसे उस पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसे अगले दिन निकोलाई पैट्राविच से इसी सम्बन्ध में बात करने मैरिनो जाना था। अन्ता सर्जेंवना इन नौजवानों के मार्ग में बाधा नहीं डालना चाहती थी, लेकिन फिर भी मोक्ष के

विचार से दोनों का अधिक देर तक अकेला नहीं रहने देती थी। वह बड़ी सौजन्यता से राजकुमारी को उनके मार्ग से अलग रखती थी—होने वाले विवाह की सूचना ने उसे रुझासा और उन्मादी बना दिया था। पहले तो अन्ना-सर्जेंवना को यह भय हुआ कि उन दोनों का हर्ष-पूर्ण दृश्य उसके लिए सम्भवतः दुःखदायी होगा, लेकिन बात ठीकी ही निकली इससे उसे सिर्फ दुःख ही नहीं हुआ बल्कि यह उसके लिए सुखद और हार्दिक प्रसन्नता दायक सिद्ध हुआ। वह भावावेश से प्रसन्न और दुःखी दोनों ही थी। “बैजारोव की बात ठीक लगती थी,” उसने साचा, “सिर्फ जिज्ञासा सिर्फ जिज्ञासा; और सरलता का प्रेम और स्वीकारता ”

“यच्छो !” उसने जोर से कहा, “क्या प्रेम मोह है ?”

लेकिन न तो कात्या ही और न आर्केडी ही उसे समझ सका। वे उससे शमाते थे, उनकी बातचीत अनचाहे सुन ली गई थी और यह बात उनके दिमाग में घर कर गई थी। अन्ना-सर्जेंवना ने बहरहाल उन्हें नरुदी ही आश्वस्त किया। उसे ऐसा करने के लिए कुछ विशेष प्रयास नहीं करना पड़ा। वह भी आश्वस्त और आराम का अनुभव कर रही थी।

: २७ :

बैजारोव दम्पति अपने घेरे के अनायास अप्रत्याशित रूप से घर लौट जाने पर पृथ्वी नहीं समाए। अरिना ग्लासेवना घर भर में ऐसी नाचती फिरती कि बेमिली इवानिच ने उसे सुर्गी कहा, सब ही वह करी हुई पोंछ जैसी छोटी जाकेट पहन कर चिड़िया जैसी ही लग

रही थी। और वह स्वयं वह अपने पादप का सिर कुण्ठता और चघाता रहा और अपने हाथ से अपनी गर्दन को घुमाता फिराता रहा मानों जाच रहा हो कि उसका सिर गर्दन पर ठीक से जमा भी है या नहीं, और मूक हर्षोल्लास से अपना मुँह खोल देता।

“मैं पूरे छ. सप्ताह तक यहाँ रहने आया हूँ,” बैजारीय ने उसे बताया, “और मैं कुछ काम करना चाहता हूँ, इसलिए कृपया आप मेरे बीच में बाधा मत डालिएगा।”

“मैं कैसा दिखता हूँ, यह तुम भूल जाओगे, यम पेसा मैं तुम्हें तंग करूँगा।” वेसिली इवेनिच ने उत्तर दिया।

और उसने अपना वायदा पूरा भी किया। अपने बेटे को अपनी अध्ययन शाला में जमा देने के बाद वह उसमें ओझल हो गया और अपनी स्त्रो को भी उसके प्रति अधिक स्नेह प्रदर्शन करने के लिए बना कर दिया। “प्रिये, उसने उसमें कहा” पिछली बार जब एवजेनी यहाँ था तो हमन उसके प्रति अधिक ध्यान देकर उसे थोड़ा रष्ट कर दिया था। अब की हमें थोड़ा सचेत रहना होगा।” वह मान तो गई, पर धीरे-धीरे ही वह समझल पाई कि वह मिरक खाने के ही समय अपने बेटे से मिल पाती और उसमें बात करने में डरती थी। “एवजेनी प्यारे।” वह कहती और जब तक वह उसकी आर आप उठाता वह अपने बटुए की डोरी में फूदड़पन के साथ खींचातानी करने लगती सकपका कर हकला जाती, “कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं तो जरा थोड़ी” “और तब वह वेसिली इवेनिच का सद्बारा लेती और अपनी हथेलियों पर अपनी ठोड़ी टिकाते हुए कहती ‘यह कैसे पता लगाया जाय कि एवजेनी को आज क्या खाना पसन्द आएगा—करम कल्ले का शोरवा या—?’—“तुम उसमें ही पूछ क्यों नहीं लेती?”—“मैं उसे परेशान नहीं करना चाहती।” बैजारीय ने बहर हात जल्दी ही कमरे में ही घुमा रहना बन्द कर दिया। उसका काम

करने का जोश समाप्त हो गया और उसका स्थान शिथिल उदासी और चेतना शून्य बेचैनी ने ले लिया। उसके सारे व्यवहारों में एक अजीब ग्लानि सरी शिथिलता थी, यहां तक कि उमड़ी चाल, जो गर्दैय हड़ और अति आश्वस्त होती थी, भी बचल गई। वह अथ छकेला टहलने न जाता, घरन किसी सगी की टोक में रहता था, वह परामदे में बैठकर चाय पीता था और बेमिला एवेनिच के साथ बाग में चहल कदमी करता था और उसके साथ ही तम्बाकू पीता था। एक बार उसने फादर एलेक्सी के सम्बन्ध में पूछा। इन परिवर्तन ने पहले तो बेसिली एवेनिच को उल्लसित कर दिया था, लेकिन उसके सुख की आयु थोड़ी ही थी। उसने अपनी पत्नी से एकान्त में कहा, “एवेजेनी ने मुझे चिन्तित कर दिया है। ऐसा नहीं है कि वह हम से अप्रसन्न है या रष्ट है, यह होता तो इतना बुरा न होता, वह दुखी है, व्यथित है—यही सबसे बुरा है। कभी एक शब्द नहीं कहता। अच्छा होता यदि वह हमें बुरा-भला कह लेता, पर वह तो घन्दर ही अन्दर दिन पर दिन घुलता जा रहा है और यही दाव मुझे बेचैन काती है।”

“ईश्वर पर भरोसा करो।” वृद्ध ने फुमफुसाया, “मैं उसकी गर्दन में एक पवित्र धार्मिक तावीज बांध दूंगा, लेकिन शायद वह तो बांधेगा नहीं।” बेसिली एवेनिच ने एक या दो बार बड़ी चतुराई से उसने उसके काम के सम्बन्ध में उसके स्वास्थ्य के बारे में और आर्नेस्टी के बारे में सोचा दिखाया। लेकिन बैजारी ने बड़ी उदासोन्ता से टालते हुए उत्तर दिए, और एक दिन यह समझ कर कि उसका पिता उन में कुछ टोलना चाहता है तो उसने नाराजी से कहा: “आप चारों तरफ इस तरह कान खड़े करके पंजों के तल क्या चक्कर लगाया करते हैं? यह तो पहले से भी बुरा है।”—“नहीं, नहीं, मेरा कोई मतलब नहीं, कोई मतलब नहीं।” बेचारे एवेनिच ने

जल्दी से कहा। उसकी ये तरकीबें कामयाब न हो सकीं। एक बार उसने किसानों की आजादी के विषय पर बैठे की रुचि उत्पन्न करने के लिए बात चलाई, लेकिन उसने उदासीनता से कहा, “कल मैं चहार दीवारी के पास से जा रहा था तो मैंने कुछ लड़कों को एक आधुनिक गीत चीखते सुना मैं आप सीढ़े दिला वालों से तंग हो गया हूँ, एक पुराने सुन्दर गीत की अपेक्षा आपके लिए यह तरकीब है।”

कभी कभी बैचारोव गांव में हँकर टहलने जाता और अपने सदैव के उपेहास करने के ढंग से किसी किसान के साथ बातचीत करने लग जाता। वह उससे कहता, “ऐ बुजुर्गवार, जीवन पर अपने विचार प्रकट करो, कहा जाता है कि तुम्हारे अन्दर सारी शक्ति और रूस का भविष्य निहित है। तुम इतिहास में एक नये युग की नींव डालोगे—तुम हमें अधिकृत भाषा दोगे और नियम बनाओगे।” वह व्यक्ति या तो कुछ भी न कहता, या कहता भी तो कुछ इस तरह “ऐ वह हन—ऐ देखो, बात यह है कि—हमारी स्थिति ऐसी है।”

“अच्छा जरा यह बताओ कि तुम्हारा मिरर क्या है?” बैजारोव ने टोक कर पूछा। “क्या वही मिर नहीं है जिसके बारे में कहा जाता है कि वह तीन मछलियों पर टिकी है?”

“वह तो धरती है, श्रीमान, जो तीन मछलियों पर टिकी है,” देहाती ने गम्भीरता से कहा। उजकी आवाज में बुजुर्गों की गिड़गिड़ाहट थी “हमारी मिर, निश्चय ही, हर कोर्ट जानता है, हमारे मालिक की इच्छा है, क्योंकि वह हमारे पिता हैं, सच। और मालिक जिनका सम्बन्ध होता है मृजिक उतना ही उसे पसन्द करते हैं।”

बैज रोव ने इस प्रकार की बात सुनकर घृणा से अपने कंधे झिझोते और चला गया।

फेरुसी शब्द मिर के दो अर्थ हैं—ग्रामीण जाति और दुनिया—

‘तुम लोग क्या बातें कर रहे थे ?’ एक दुबले पतले कुरूप, कूढ़, प्रधेड़ किसान ने अपनी झोपड़ी के बरवाजे पर से सिर निकाल कर अपने साथी गांव वाले से पूछा। ‘लगान की बाकी के बारे में ?’

‘नहीं लगान से कोई मतलब नहीं रहा,’ पहले किसान ने जवाब दिया। अब उसकी आवाज में वह सुरीलापन न था, जो अब बुरी तरह भारी थी। ‘बड़का सिर्फ बूढ़ी दादियों की कहानी बड़बड़ाना चाहता था। क्या देखते नहीं कि वह एक छैला है, वह क्या समझता है ?’

‘ए, वह क्या समझता है !’ दूसरे ने भी दुहराया और अपने मित्रों को हिलाते हुए और अपना कमरबन्द ठीक करते हुए अपने नामलों की बातों पर बहस करने लगे। और घृणा से कन्धों को झिटकारने वाला बैजारोव, जो किसानों से बात करना जानता था (इस तरह से, बैजारोव ने एक बार तैवेल पैट्रोविच से अपने झगड़े के समय डोंग मारी थी) आत्मआश्वस्त बैजारोव कभी यह शका नहीं करता था कि उनके लिए वह कुछ बहाने बाज जैसा है।

आगिरकार उसने अपने लिए काम पा ही लिया। एक बार उसके मामले वेसिली एवेनिच एक किसान के कटे हुए पैर पर पड़ी बांध रहा था, लेकिन वृद्ध का हाथ काप गया और वह ठीक से पट्टी नहीं सम्भाल पाया, उसके लड़के ने उसे सहायता दी, और तब से उसके काम में हाथ बटाने लगा यद्यपि जो उपचार वह सुझाता उन पर और अपने पिता पर जो तुरन्त उन्हें उपयोग में लाना फव्वती कसताही रहा। किन्तु बैजारोव का उपहास वेसिली एवेनिचको किसी तरह बाधक नहीं होता था, यल्लि डल्लटा उसे प्रयत्न ही करते थे। अपने चौकट गाउनको अपने पेट पर दो ठ गलियोंमें पकड़े हुए और पाइप पीते हुए उसने अपने बेटे की उपेक्षा पूर्ण टिप्पणियों की ओर अपने उत्फुल्ल कान फेरे, और जिसनाही अधिक वे द्वै-पूर्ण होतीं उतना दिल खोलकर प्रयत्नना अपनी

सारे मैले बत्तीसों दाँत दिखाते हुए वह हसता था। कभी कभी वह इन नीरस और बेसिर पैर की बातों को आनन्द लेकर दुहगाता भी था, और मिराल के लिए वह कई दिनों तक बिना किसी तुक या प्रयोजन के बराबर यह दुहराता रहा : “भूल कर दुश्मन से भी ऐसा मत कहना” सिर्फ इसलिये क्योंकि उसके बेटे ने यह बात यह जानकर कि वह सवेरे की प्रार्थना में शामिल हुआ था कही थी। “ईश्वर की कृपा है वह थोड़ा सा प्रसन्न तो हुआ।” उसने अपनी पत्नी से फुमफुसाते हुए कहा, “उसने आज मेरे काम में हाथ बटाया, वास्तव में बड़ा ही सुन्दर है।” इस विचार ने कि उसके पास ऐसा सहायक है उसके दिल को एक उत्साह पदान किया और उसमें गर्व का अनुभव करने लगा। “हाँ, मेरी प्रिय,” वह एक किमान ओरत से जो आदमियों का ओवरकोट पहने होती और रूसी आदमी का टोप, उसे गलार्ड का घोल या हेनबेर्ने मरहम देते समय कहता, “तुम्हें अपने भाग्य का सराहना चाहिए, और भली महिला, कि इत्तफाक से आजकल मेरा लड़का मेरे साथ ठहरा हुआ है। तुम्हारा इलाज आयुर्विज्ञान वैज्ञानिक ढंग से हो रहा है, क्या तुम यह अनुभव करती हो? फ्रांस के वाटशाह नेपोलियन के पास भी ऐसा डाक्टर नहीं है।” और जा गौरत आमतिसार की शिकायत लेकर आई थी (उस शब्द के अर्थ वह स्पष्ट नहीं जानती थी) आदर में मुस्कती और तौलिया में से अंडे निकाल कर फीस के तौर पर उन्हें देती।

एक बार बैलारोव ने एक कपड़े के सामान की फरी करने वाले के दाँत निकाले, और यद्यपि वह एक साधारण दाँत था बेग्लिनी एवेनिच ने उसे उत्सुकतावश रख छोड़ा और फादर एलेक्सी को उसे दिखाया और उसके सम्बन्ध में अनक बड़ा चढ़ा कर बाने बताई।

“राइन साप के से विषैले दाँतों को तो देखिए। पुरानी में

बड़ी महान शक्ति है। वह फेरी वाला बेचारा अपनी जगह से ऊपर उठ गया। मैं नहीं समझता कि एक बलूत का पेड़ भी उसे सहन कर पाता।”

“बड़ा कमाज किया।” अन्त में फादर एलेक्सी ने कहा न जानते हुए कि क्या कहा जाय और उस गर्वीले बूढ़े से कैसे पिंड छुड़ाया जाय।

+

+

+

एक दिन एक किसान पास के गांव से अपने भाई को वेसिली एवेनिच के पास दिखाने को लाया जिसके शरीर पर लाख चकते से उड़ल आए थे और उसे बुरा था। वह बेचारा गरीब घास के गट्टे पर झोंपे मुंह लेटा था, उसका सारा शरीर काले चिकोतों से भरा पड़ा था और वह काफी देर से बेहोश था। वेसिली एवेनिच ने अफसोस प्रगट करते हुए कहा कि अब देर होगई और कोई आशा नहीं है। सच ही घर तक लौटते लौटते वह गाड़ी में ही मर गया।

तीन दिन बाद बैजारोव अपने पिता के कमरे में गया और पूछा कि क्या उसके पास थोड़ा ल्यूनर कास्टिक है।

“है तो, पर तुम्हें किस लिए चाहिए?”

“जरूरत है ऐसे ही घाव पर लगाने के लिए।”

“किसके?”

“अपने।”

“अपने? किस लिए? किस घाव के लिए? कहाँ है?”

“यह, उ गली पर। आज मैं गांव गया था, जहाँ से वह चिकित्से वाला बीमार किसान आया था। वे किसी कारण से उसका पोस्टमार्टम करना चाहते थे, और मुझे कुछ दिनों से उसका कोई अभ्यास न था।”

“अच्छा तो?”

“मैंने एक स्थानीय डाक्टर से कहा कि मैं पोस्टमार्टम करूँगा, और उसमें मैंने अपनी उँगली काट ली।”

एकदम वेसिली एवेनिच का चेहरा पीला पड़ गया और यिनः एक शब्द भी कहे तेजी से अपनी अध्ययनशाला की ओर दौड़ा और तुरन्त ल्यूनर कास्टिक का एक टुकड़ा लेकर वापस आया, बैजरोव उसे लेकर जाना चाहता था।

“ईश्वर के लिए,” वेसिली एवेनिच ने कहा, “मुझे लगाने दो।”

बैजरोव तीखी हसी हसा।

“आप जरा सी बात के लिए उतावले हो गए।”

“कृपया मजाक मत करो। जरा अपनी उँगली तो दिखाओ। कुछ ज्यादा घाव नहीं है। क्या दर्द होता है?”

“जोर से दबाइए, डरिए मत।”

वेसिली एवेनिच रुक गया।

“एवजेनी क्या तुम्हारी राय में इसे लोहे से मुलस दिया जाय?”

। “यह पहले ही किया जाना चाहिए था, सच बात तो यह है कि ल्यूनर कास्टिक भी बेकार है। अगर मेरे अन्दर उसका जहर फैल चुका है तो अर्थ काफी देर हो चुकी है।”

“कैसे काफी देर ..” वेसिली एवेनिच मुश्किल से हकला कर कह सका।

“मेरा ऐसा ही ख्याल है। चार घंटे से ज्यादा बीत चुके हैं।”

वेसिली एवेनिच ने फिर से दागा।

“क्या जिला डाक्टर के पास ल्यूनर कास्टिक नहीं था?”

“नहीं।”

“बड़ी अजीब बात है कि एक डाक्टर के पास ऐसी ज़रूरी चीज नहीं थी।”

“आप जरा उसके चीर-फाड़ के औजार देखते,” बैजारोव ने कहा और बाहर चला गया ।

उम सारी शाम और दूसरे दिन वेसिली एवेनिच हर सम्भव बहाने में अपने बेटे के कमरे में जाता रहा, और यद्यपि एक बार भी उसने उस घाव के बारे में न पूछा और न कोई बात ही चलाई पर ऐसी उत्सुकता और जिज्ञासा भरी पैनी दृष्टि से उसकी आँखों में झाँकता कि बैजारोव धीरे-धीरे खो बैठा और उसने वहाँ से चले जाने की धमकी दी । वेसिली एवेनिच ने वायदा किया कि अब वह ऐसा नहीं करेगा । अरिना ग्लासेवना ने भी जिसे उसने इस सम्यन्ध में कुछ भी नहीं बताया था उसे तंग करना शुरू कर दिया, कि वह सोता क्यों नहीं और उसे हो क्या है । उसकी ऐसी ही स्थिति पूरे दो दिन तक रही । उसे अपने बेटे की उदास थकी दृष्टि बेचैन कर देती थी । तीसरे दिन भोजन के समय वह अपने को नहीं रोक सका । बैजारोव नीची आँख फिफू बैठा था । उसने खाना बिजकुल छूआ भी नहीं था ।

“तुम खाते क्यों नहीं, एवजेनी ?” उसने व्यग्रता प्रगट करते हुए पूछा । “मैं समझता हूँ कि खाना तो बड़ा ही स्वादिष्ट है ।”

“मैं नहीं खा रहा हूँ क्योंकि मैं नहीं चाहता ।”

“क्या तुम्हारी भूख मारी गई है ? तुम्हारा सिर कैसा है ?” उसने सतृचाते हुए कहा, “क्या दर्द हो रहा है ?”

“हां । क्यों नहीं होगा ?”

अरिना ग्लासेवना सतर्क हो बैठ गई ।

“एवजेनी कृपया नाराज मत हो,” वेसिली एवेनिच कहता रहा, “लेकिन जरा मुझे अपनी नाड़ी नहीं देखने दोगे क्या ?”

बैजारोव ठठ खड़ा हुआ ।

‘मैं बिना नाड़ी देखे ही आपको बता सकता हूँ कि मुझे काफी तेज बुद्धि है ।’

“क्या तुम्हें जादा भी लगा था ?”

“हां, मैं जाकर लेटूंगा। मुझे थोड़ी नींद की चाय भिजा दीजिएगा। शायद ठंड लग गई है।

“कोई ताज्जुब नहीं, मैंने पिछली रात तुम्हें खासते हुए सुना था,” अरिना ग्लासेवना ने कहा।

“ठंड लग गई है,” बैजारोव ने दुहराया और कमरे के बाहर चला गया।

अरिना ग्लासेवना उसके लिए चाय बनाने में लग गई और वेसिली एवेनिच उठकर दूसरे कमरे में चला गया और मूक मानसिक वेदना से अपने बाल नोचने लगा।

उस सारे दिन बैजारोव बिस्तर पर पड़ा रहा और उसी रात भी बेचैनी से कटी और अच्छी तरह से वह सो न सका। रात को करीब एक बजे उसने बड़ी कोशिश से आँखें म्पोक्री और लैम्प की मद्धिम रोशनी में अपने पिता का पीला चमकता चेहरा अपने ऊपर मुका हुआ देखा। उसने उसे चले जाने को कहा। म्पोक्री ने उसकी गाना का पालन किया और पंजों के बल लौट गया किताब की आलमारी के पीछे जाकर छिप गया और विस्फारित नेत्रों से टकटकी बाधे अपने बेटे की ओर देखता रहा। अरिना ग्लासेवना भी उठ गई थी और अधमूल दरवाजे में से उसने झाँक कर देखना चाहा, “प्यारा एवजेनी कैसा है,” और उसकी नजर वेसिली एवेनिच पर पड़ गई। वह जैसे जैसे उसकी अचल स्थिर मुक्री हुई पीठ ही देख सकी, लेकिन उसे देगफर भी उसे चैन आया। सवरे बैजारोव ने उठने की कोशिश की, पर उसने सामने धुंध छा गई और उसकी नाक से रक्त बहने लगा। वह फिर बिस्तर पर लेट गया। वेसिली एवेनिच ने चुप रहते हुए उस मदार दिया। अरिना ग्लासेवना भीतर आई और उसने उसकी तबियत हा हात पूछा। उसने उत्तर दिया “बेहतर है,” और नीयत की आर मु

फेर लिया। वेसिली एवेनिच ने अपनी पत्नी को हाथ से संकेत किया, उसने अपनी चीख रोकने के प्रयास में अपने होंठ काट लिए, और बाहर चली गई। घर की हर चीज पर एकाएक कालिमा छा गई, हर एक के मुँह लटक गए, हर एक पर एक न्यथा मरी चुप्पी व्याप्त थी। मुर्गा जो बहुत शोर फरता था गांव में भेज दिया गया था, वह इस व्यवहार पर बड़ा चकित था। बैजारोव दीवाल की ओर मुँह किए हुए ही लेटा रहा। वेसिली एवेनिच ने उससे कई प्रश्न करने की कोशिश की, लेकिन इससे बैजारोव थक गया और वृद्ध आराम कुर्सी पर जय तक अपनी उंगली चटकाता हुआ निश्चल बैठा रहा। वह वृद्ध हड्डियों के लिए बाहर बाग में गया, एक पत्थर की मूर्ती की तरह जड़ा रहा जैसे मानो वह अचर्यनाय आश्चर्य से स्तम्भित हो गया हो (इन दिनों उसके चेहरे से स्थाई आश्चर्य का भाव प्रगट होता था) और फिर अपनी पत्नी की जिज्ञासा को टालता हुआ अपने बेड़े के पास लौट आया। अरिना ने अन्ततः उसे पकड़ लिया और फुसफुसाते हुए व्यग्र और धमकी के स्वर में उससे पूछा, “उसे क्या हुआ है?” उसने उसका हाथ थामते हुए उत्तर में थोड़ा मुस्करा दिया, और भयानक आश्चर्य कि वह हंसने लगा। उसने सवेंरे डाक्टर बुलवाया। उसने इस सम्बन्ध में इस डर से कि कहीं वह नाराज न हो जाय अपने बेड़े को जता देना आवश्यक समझा।

बैजारोव एकाएक घूम पड़ा और उसने शिथिलता से अपने पिता की ओर धूरा और पानी मांगा।

वेसिली एवेनिच ने उसे थोड़ा पानी दिया, और उसका माथा छूने का प्रयत्न पा लिया। उसे तेज ज्वर था।

‘दापू,’ बैजारोव ने कहना आरम्भ किया, “मेरा जाने का समय आ गया है। मुझ में जहर फैल गया है, और कुछ ही दिनों में आपको मेरा अन्तिम सम्स्कार करना पड़ेगा।”

वेसिली एवेनिच लदखवा गया जैसे मानों नीचे से उसके पैरों को ठोकर मार दी गई हो।

“एवजेनी !” वह हकलाया, “तुम कैसी घात कर रहे हो ? पर-मात्मा तुम पर रहम करे। तुम्हें थोड़ी ठंड लग गई है बस ।”

“ठहरिए, ठहरिए,” वैजारीव ने जल्दी से कहा। “एक डाक्टर को ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। आप स्वयं जानते हैं कि जहर फैलने के सारे लक्षण स्पष्ट हैं।”

“कहाँ हैं लक्षण एवजेनी ? तुम यों ही नाटक शक कर रहे हो।”

“और यह क्या है ?” वैजारीव ने अपनी अपने पिता को शरीर पर निकल आए भयानक लाल चिरुत्ते कमीज की बांह पलटकर दिखाने हुए कहा।

वेसिली एवेनिच को चकर आ गया और उसका खून ठंडा पड़ गया।

“इससे क्या,” उसने अन्ततः कहा, “क्या हुआ अगर अगर . कुछ—छूत लगने जैसी बात है—”

“खून विपैला हो गया है,” उसके बेटे ने कहा।

“ऐ, हां—कुछ कुछ फैलने वाला रोग—”

‘खून विपैला हो गया है,’ वैजारीव ने क्रूरता से स्पष्ट स्वर में दुहराया, “या आपका डाक्टरों का ज्ञान कुछ कुन्द पड़ गया है ?”

“हाँ, हाँ, ठीक है, ऐसे ही समझ लो—गैर, हम तुम्हें हर मूलतः से अच्छा कर लेंगे।”

“सम्भव नहीं है। लेकिन असल बात यह नहीं है। मुझे भी इतनी जल्दी मर जाने की आशा नहीं है, यह दुर्भाग्य है। आप और मैं अब अपनी धार्मिक भावनाओं और मान्यताओं को उपयोग में लाइए और उन्हें कसौटिए पर कसिए।” उसने कुछ और पानी पिया।

“मैं चाहता हूँ कि जब तक मेरा मस्तिष्क सही सज्जामत है, आप मेरी खातिर एक काम करें .कल या परसों आप जानते हैं कि मेरा मस्तिष्क जवाब दे जायगा । मुझे अब भी विश्वास नहीं है कि मैं काम की बात कर रहा हूँ या नहीं । जब मैं यहाँ लेटा हुआ था तो मुझे ऐसा लगा कि लाल शिकारी कुत्ते चारों ओर से मेरा पीछा कर रहे हैं, और आप एक जगह मेरे पास आए हैं, मानों जैसे मैं जगली मुर्गा होऊँ । मैं पिप हुप लग रहा था । आप मुझे ठीक समझ रहे हैं न ?”

“सच एवजेनी तुम बिल्कुल स्वस्थ रूप से बोल रहे हो ।”

“और भी अच्छा है, आपने मुझे बताया है कि आपने डाक्टर बुलवाया है—यह अब आपका थोड़ा सा मजाक रहा—मेरे खातिर एक कपट और कीजिए थोड़ा सा एक आदमी भेज दीजिए खबर लेकर ”

“आर्केंडी निकोलाइच के पास ?” वृद्ध ने बीच में ही पूछा ।

“कौन है आर्केंडी निकोलाइच ?” बैजारोव ने शंकित स्वर में चढ़वाया, “ओह, वह अनादी । नहीं उसे परेशान मत कीजिए, वह अब कागा हो गया है । ताज्जुब मत कीजिए अभी मुझे वित्तभ्रम नहीं हुआ है । ओदिन्सोवा, अन्ना सजेवना के पास एक आदमी भेज दीजिए, इसी भाग में उसकी एक जागीर क्या आप उसे जानते हैं ?”—वेसिलि एवेनिच ने स्वीकृति में सिर हिलाया ।—“कहला दीजिए कि बैजारोव उसे नमस्ते कहता है और उसने कहलाया है कि उसकी अन्तिम घड़ी आ गई है । क्या आप यह काम कर देंगे ?”

“हाँ—लेकिन तुम मर नहीं सकते—नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता एवजेनी ।—अब तुम्हीं सोचो कि—क्या यह ठीक होगा ?”

“मैं कुछ नहीं जानता, लेकिन आप आदमी जरूर भिजवा दीजिए ।”

“मैं अभी आदमी भेजता हूँ और उसके लिए स्वयं एक पत्र भी लिख दूँगा ।”

“नहीं, किस लिए ? सिर्फ इतना कहला दीजिए कि मैं उसे नमस्ते भेजता हूँ बस, और कुछ नहीं। अब मैं फिर अपने शिकारी कुत्तों के पास जाऊंगा। क्या मजाक है। मैं मृत्यु के विचार के नारों तरफ अपने विचारों को घेर कर लाने का प्रयास करता हूँ, लेकिन कोई लाभ नहीं होता। मैं सिर्फ चिक्का देखता हूँ—और कुछ नहीं।”

वह फिर भारी मन से दीवाल की ओर घूम गया, वेसिली एवेनिच कमरे के बाहर चला गया, और किसी तरह पिचरते-लड़खड़ाते अपनी पत्नी के सोने के कमरे में पहुँचा और पवित्र स्मृतियों के सामने जाकर घुटनों के बल गिर पड़ा।

“प्रार्थना करो प्ररिना, प्रार्थना करो।” उसने कराहा। “हमारा बेटा मर रहा है।”

X

X

X

डाक्टर आया—वही जो वैजारीव को ल्यूनेर कास्टिक देन में असफल रहा था—और परीक्षा करने के बाद प्रत्याशित इलाज की ही उसने सलाह दी और अच्छा हो जाने की आशा दिलाई।

“क्या आपने कभी मेरी स्थिति के लोगों को स्वर्ग जाते देखा है ?” वैजारीव ने पूछा, और एकाएक सोफे के पास रखी भारी भजन के पाए को पकड़ कर उसे हिलाया और अपनी जगह से हटा दिया।

“अभी मेरे अन्दर शारीरिक बल है,” उसने कहा, “फिर भी मुझे मरना होगा—एक बूढ़े आदमी की जीवित रहने की अभिलाषा मर चुकी होती है, लेकिन मैं—उसके बाद भी मरने में इन्कार करने की कोशिश करता हूँ। वह तुम्हें दुःखारती है और अब यही गता है। कौन चीख रहा है ?” उसने थोड़ी देर बाद कहा। “माँ ? मेरागी माँ। अब वह किसे अपना स्वादिष्ट भोजन गिलावरी ? और आप वेसिली वेनिच, लगता है आप भी फवारा हो गए हैं क्या ? आदमी अगर ईसाइयत कुछ काम नहीं आती तो एक दार्शनिक बन जाइए।”

फिर वैरागी घन जाहूँ । आप दार्शनिक होने की जेम्मी मारने ये नंगी ठीक बात है न ?

“मैं क्या दार्शनिक हूँ भला ?” वेसिली एवेनिच ने व्यंग्यित स्वर से कहा । उसके गालों पर से आँसुओं की धारा यह चली ।

+

+

+

वैजारोव की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती जा रही थी, बीमारी तेजी से बढ़ रही थी, जैसा कि आम तौर पर चीर-फाड़ के समय रून में जहर फैल जाने से होता है । अभी वह चेतना शून्य नहीं हुआ था और जो कुछ बात कही जाती थी उसे समझ लेता था, वह अब भी सघर्ष कर रहा था । “मैं चेतना शून्य नहीं होना चाहता,” उसने मुट्ठी भींचते हुए फुसफुसाया, “क्या वकवास है ।” तब वह बोला “आदमों से दस निकाल दो, क्या बचा ?” वेसिली एवेनिच दस पुरुषों की तरह एक के बाद एक उपाय का प्रयोग करते हुए इधर उधर टहलता रहा । उसने अपने वेटे के पैर ठक टिप्पू ये, “ठंडी चारों गं लपेट दो” कै कराओ, मरसो का पेट पर लेप करो रून निकासो,” उसने बार बार बुदबुदाया । डाक्टर को उसने रकने के लिए रागी कर लिया था । वह भी हर बात में उसकी हा में हा मिलाता था और बीमार को लैमन दिया और अपने लिए पाइप सुलगाया, फिर ‘प्रिण्ट’ बोडका ली । अरिना ब्लासेवना एक नीची सी कुर्सी पर दरवाजे पर बैठी थी और जब तब बीच में उठ कर प्रार्थना करने जाती । कुछ दिन पहिले एक छोटा शीगा उसके हाथ से फिसल कर गिर गया था । वह उसे हमेशा अपशकुन मानती थी, अन्फिसुष्का उसे किसी तरह शान्त नहीं कर पा रही थी । निमोफेच ओदिन्सोवा के पास घोड़े पर दौड़ कर गया था ।

वैजारोव की रात बड़ी बेचैनी से कटी । तेज और अत्यन्त दुख-दायी बुखार ने उसे झिझो दिया था । सवेरा होते होते कुछ स्वस्थ

अनुभव करने लगा। उसने अरिना ब्लासेवना से उसके बाल काट देने को कहा, उसका हाथ चूमा और चाय की एक या दो चुस्की ली। वेमिली एवेनिच के कुछ दम में दम आया।

“ईश्वर का धन्यवाद है !” उसने बार बार बुहराया। “सकट आया संकट बीत गया।”

“सोचे जाओ,” बैजारीव ने कहा। “शब्दों में क्या धरा है, एक शब्द पर जोर दो कहो ‘सकट’ और बस तुम्हें शान्ति हो गई। ताज्जुब है अब भी आदमी शब्दों में कैसे विश्वास करता है। भिसाल के लिए उससे कहो कि तुम मूर्ख हो और उसे जवाब देने का प्रयत्न न दो वह चौंक उठेगा, उससे बिना पैसा दिए कहो, तुम चतुर हो और वह प्रसन्न हो जाएगा।”

बैजारीव की पहिले जैसी ही इस हास्य-व्यंग पूर्ण बात ने वेमिली एवेनिच को प्रसन्न कर दिया।

“शाबाश ! खूब कहा, खूब कहा,” उसने चिल्लाते हुए हाथ ऐसे किए मानो ताजी बजा रहा हो। बैजारीव के हाठों पर गंधित मुस्कान बिखर गई।

“तो, आप क्या सोचते हैं,” उसने पूछा, “क्या सकट आया है या बीत गया ?”

“मैं तो बस यह देख रहा हूँ कि तुम्हारी हालत पढ़ने में बदतर है, यही मुख्य बात है,” वेमिली एवेनिच ने उत्तर दिया।

“बहुत अच्छा है, खुशी मनाइए—यह बात तो सदा ही अच्छी है। क्या आपने ओदिन्सोवा के पास आदमी भेजा ?”

“हां।”

×

×

×

बैजारीव स्वस्थ दीखने लगा था, पर यह स्थिति अधिक दूर तक नहीं रही, उसकी हालत फिर गिरने लगी। वेमिली एवेनिच नाग।

के पिस्तर की बगल में बैठा था। एक विशेष प्रकार की स्या से वह पीछित हो रहा था। उसने कई बार बोलना चाहा पर बोल न सका।

“एवजेनी,” अन्त में वह बोला, “मेरे बेटे, मेरे प्रिय परम प्रिय बच्चे।”

स्वर में वेदना भरी पुकार थी। बैजारीव पर भी उसका प्रभाव पड़ा। उसने अपना सिर थोड़ा सा घुमाया और अपनी श्रवणता से संघर्ष करते हुए वह बोला: “यह क्या है मेरे प्रिय बापू?”

“एवजेनी” वेसिली एवेनिच ने फिर कहा और बैजारीव के सामने घुटनों के पल बैठ गया, यद्यपि बैजारीव की आँखें बन्द थीं और वह उम्मे देख नहीं सकता था। “एवजेनी, अब तुम्हारी हालत अच्छी है, ईश्वर की दया से अब अच्छे हो जाओगे, लेकिन फिर भी इस श्रवण से लाभ उठा कर अपनी माँ और मेरी खातिर अपना धार्मिक कर्तव्य पूरा कर दो। कितना दुखदायी है कि मुझे तुमसे कहना पड़ रहा है, लेकिन यह तो और भी दुखदायी होगा, एवजेनी, जरा इसके ऊपर सोचो तो सही, आखिर इसके क्या।”

बुद्ध का स्वर टूट गया और उसके बेटे के चेहरे पर एक अजीब विलक्षण मुद्रा आ गई, यद्यपि वह अब भी आँखें बन्द किए हुए ही लेटा था।

“मुझे कोई विरोध नहीं है, अगर इसमें आपको चैन है मिलता तो मुझे कोई विरोध नहीं है, तो,” उसने अन्ततः कहा; “लेकिन मैं नहीं समझता कि अभी ऐसी कोई जल्दी है। आपने ही तो कहा कि मेरी तबियत अब कुछ ठीक है।”

“हाँ, हाँ, सो तो है ही, एवजेनी, लेकिन कौन जानता है, सब ईश्वर की मर्जी है, और अगर तुम इस कर्तव्य को पूरा कर लेते हो।”

“नहीं, मैं इन्तजार करूँगा, बैजारीव ने बीच में ही कहा, “मैं आप से महमत हूँ कि मकड़ आ गया है। और अगर हम भूल

कर रहे हैं, अच्छा ! — एक अचेत मनुष्य भी तो अपनी अन्तिम धर्म विधि पूरी कर सकता है ।’

“लेकिन, प्रिय एवजेनी ”

“मैं हन्तजार करूंगा । और अब मैं सोना चाहता हूँ, मुझे छेड़ियेगा नहीं ।”

और उसने अपना सिर पहले की स्थिति में ही कर लिया ।

वृद्ध उठ खड़ा हुआ , और जाकर आराम कुर्सी पर बैठ गया और

हथेली पर अपनी ठोड़ी रख कर अपनी उंगलियाँ कुतरने लगा

एक टमटम की आवाज, आवाज जो उस क्षेत्र की निस्तब्धता में बड़ी आसानी से सुनी जा सकती है, एकाएक उसके कानों में पड़ी । हल्के पहियों की घरघराहट पास, और पास औरपार आतीजा रही थी, अब घोड़ों की तेज सांस की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी । वेसिली एवेनिंग ने उठकर खिड़की से झाँका । दो आदमियों के बैठने वाली एक टमटम जिसमें चार घोड़े जुते थे हाते में भीतर घुसी । वेसिली एवेनिच एक दम प्रसन्न हो ग्रैंड द्वार की ओर उमो क्षण भागा एक दर्जभारो चपरासी ने टमटम का दरवाजा खोला और उसमें कानों रूपई पहले एक महिला उतरी ।

“मैं ओदिन्क्योवा हूँ,” उसने अपना परिचय दिया और पछा
/ “क्या एवजेनी वेमिलिच अभी जीवित है ? क्या आप उसका पिता हैं ?
- मैं अपने साथ एक डाक्टर भी लाई हूँ ।”

“मेरी रहम की अच्छी देखो ।” वेसिली एवेनिच ने आवाज में कहा और उसका हाथ थाम लिया और मनुष्यता से अपने आठ उंगल पर दबा दिये । इसी बीच उसके साथ आया डाक्टर जो चश्मा लगाए जर्मन आकृति का नाटा सा आदमी था, गाड़ी में आराम आराम से उतर रहा था । “वह अभी जीवित है, मेरा एवजेनी अभी जीवित है-

और अब वह बच जायगा ! अरिना ! अरिना ! स्वर्ग से एक देवी हमारे पास आई है ।

“हे मेरे भगवान, यह क्या है !” ब्राम्दे से तेजी से बाहर आते हुए वृद्धा ने हकलाते हुए कहा और नितान्त सकंटे की स्थिति में हो वह अन्ना सर्जेंवना के कदमों पर गिर पड़ी और उसके गाउन के छोर को व्यग्र आवेश से चूमने लगी ।

“ओह, यह आप क्या कर रही हैं !” अन्ना सर्जेंवना कहती ही रह गई, पर अरिना ग्लामेवना तो बहरी हो गई थी और वेसिली एवेनिच भावोन्माद से धार धार दुहराता रहा, “देवी ! देवी !”

“ये सब लोग कौन हैं ? मरीज किधर है ?” अन्ततः डाक्टर ने थोड़ी सी घृणा के साथ पूछा ।

वेसिली एवेनिच होश में आया

“यहा, यहाँ, इधर, इधर आइए कृपया,” उसने कहा ।

“ओह !” जर्मन ने रुखेपन से दाँत पीसते हुए कहा ।

वेसिली एवेनिच उसे मरीज के कमरे में ले गया ।

“अन्ना सर्जेंवना ओदिन्सोवा के यहाँ से एक डाक्टर आया है,” उगने अपने बेटे के कान पर झुक कर कहा । “और वह भी आई है !”

वैजारीव ने झटपट आँखें खोल दीं । “क्या कहा आपने ?”

“मैंने कहा कि अन्ना सर्जेंवना ओदिन्सोवा यहाँ आ गई हैं और वह अपने साथ इन डाक्टर को लाई है !”

वैजारीव की आँखें कमरे में चारों ओर घूम गईं ।

“वह यहाँ हैं ! मैं उन्हें देखना चाहता हूँ !”

“तुम देखोगे उन्हें एवजेनी, पहले जरा डाक्टर से घात कर ली जाय । मैं सिदौर सिदोरिच (यह जिला डाक्टर का नाम था) के जाने के बाद से साग इतिहास बता दूँगा और हम थोड़ी सी सलाह करेंगे !”

बैजारोव ने जर्मन की ओर देखा। “अच्छा, जो कुछ करना हो जल्दी से कीजिए, लेकिन लेटिन मत बोलिएगा।

लेकिन उसने लेटिन में ही बोलना शुरू किया, तब पर चेमिली एवेनिच ने उसे रोक कर कहा “अच्छा हो, आप रुमी भाषा ही बोलें।”

‘अच्छा। ऐसा, ऐसा, बीत बेतर’

और मरीज की जाँच पड़ताल शुरू हो गई।

X

X

X

आधे घण्टे बाद अन्ना सर्जेंवना चेमिली एवेनिच के साथ मरीज के कमरे में आई। डाक्टर ने उसे पहले ही फुसफुसा कर बता दिया था कि मरीज के बचने की कोई आशा नहीं रही है।

उसने बैजारोव की ओर देखा। और चमकदार पर पीले चेहरे और अपनी ओर टकटकी बाँधे नितेसज आँखों को देव कर वह दरवाजे पर ही मुर्तिमत टिक कर गड़ी रह गई। उसे भयपूर्ण वष हा आया और शरीर में टड की सुरसुरी सी ठंड गई, एक समानिक भग उसमें समा गया, और यह विचार उसके दिमाग में काब गया कि अगर वह उसे प्रेम करती होती तो उसकी अनुभूति तब और ही होती।

“धन्यवाद,” उसने बड़े प्रयास से कहा। “मुझे यह आशा नहीं थी। यह तुम्हारी बड़ी कृपालुता है। ता हम फिर एक बार मिल ही गए, जैसा तुमने वायदा किया था।”

“अन्ना सर्जेंवना इतनी अच्छी है” चेमिली एवेनिच ने कहना आरम्भ किया।

“बाद, हम दोनों को जरा अकेले रहने दीजिए। अन्ना सर्जेंवना क्या तुम्हें इसमें कुछ आपत्ति है? मेरा विश्वास है कि थय—”

उसने अपने सिर के इशारे से अपने लम्बे निर्जीव पड़े शरीर की ओर संकेत किया ।

वेसिली एवेनिच कमरे से बाहर चला गया ।

“धन्यवाद,” बैजारोव ने दुहराया । “यह राजसी कृपा है । कहा जाता है कि मरने वाले को राजा भी देखने आता है ।”

“एवजेनी वेसिलिच, मुझे आशा है—”

“ओहो ! अन्ना सर्जेवना, हमें सत्य बोलना चाहिए । अब मेरा अन्त करीब है । मैं अब मौत के कराल चक्र में फँस गया हूँ । अब यह सिद्ध है कि भविष्य के बारे में हमारा सोचना कितना बेकार था । मौत एक पुरानी कहानी है, लेकिन फिर भी हर एक के लिए नयी है । मैंने अभी भी घुटने नहीं टेके हैं—लेकिन फिर एक शिथिलता घेरेगी और तब चिरनिद्रा ।” उसने समान्तक उदास मुद्रा बनाई । “हूँ, मैं तुमसे क्या कहूँ—यह कि मैं तुम्हें प्रेम करता था ? पहले भी इसमें कोई बुद्धिमानी न थी और अब तो और भी नहीं । प्रेम का अपना एक रूप होता है और मेरा रूप नष्ट हो रहा है । आओ, मैं तुम्हें बताऊँ कि तुम कितनी प्यारी हो, मोहक हो । कितनी सुन्दर हो—”

अन्ना सर्जेवना अनायास ही थर्रा गई ।

“कोई बात नहीं है, घबड़ाओ नहीं—वहाँ बैठ जाओ—नजदीक मत आओ—मेरी बीमारी हूट की है, जानती हो न ।”

अन्ना सर्जेवना तेजी से आगे बढ़कर बैजारोव के बिस्तर के पास जाकर बैठ गई ।

“मेरी सम्मानित परोपकारिणी देवी !” वह फुसफुसाया । “इस भगवाने कमरे में—कितने पास और कितनी सुन्दर जवान, निर्मल और पवित्र—!—अच्छा अलविदा । बड़ी उमर हो तुम्हारी, यही सब से अच्छा है—समय गहते बिगड़ी बना लो । जरा देखो तो सही—कैसा भयानक दृश्य है, एक अधमरा कीड़ा अपनी अन्तिम सांस के लिए भी

जूझ रहा है। और मैं सोचा करता था कि जो मुझ से मरने की बात कहेगा मैं उसके सुंह पर ढेर सारी धूल डालूंगा। बहुत क्रोध करने को सोचा था। मैं अपने को शक्ति का राजस समझता था। जब उस राजस की मुख्य अभिलाषा है—कैसे शान्ति से मरा जाए, यद्यपि कोई किसी की तिनका बराबर भी परवाह नहीं करता। मर एक ही बात है। मैं जरा भी चू नहीं करूंगा।”

बैजारीव चुप हो गया और गिलास टटोलने लगा। अन्ना सज्जेवना ने बिना अपने दस्ताने उतारे सांस रोक कर ठमे गिलास थमा दिया।

“तुम मुझे भूल जाओगी,” उसने फिर कहता चरम्भ किया, “जीवितों और मृतकों का कोई साथ नहीं है। हममें सन्देह नहीं है कि मेरे पिता तुमसे कहेंगे कि रुस से कैसी महान हस्ती का निहोह हो रहा है।” वह सय बकवास है, लेकिन बेचारे तुम्ह की भावनाओं को ठेस मत पहुंचाना। तुम तो जानती ही हो—शान्ति और घन के जीवन के लिए हर बात उचित है। और माँ के प्रति भी कृपातु होना। तुम्हें चिराग लेकर दूँटोगी फिर भी ऐसे लोग तुम्हें नहीं मिलेंगे।—रुस को मेरी जरूरत है? नहीं, स्पष्टता नहीं। किसी जरूरत है। मोची की जरूरत है, दर्जी, कमाई—वह गोश्त पेंचता है—कमाई उबर देवो, ओह, सब गड़बड़ घुटाला—यहाँ एक जगह है—”

बैजारीव ने अपने साथे पर हाथ रखा।

अन्ना सज्जेवना ने अपना शरीर आगे की आर टुट गया।

“एवनेनी वेम्लित्च, मैं यहाँ हूँ—”

उसने अचानक एक आकस्मिक साहस के साथ + १ उदाया और कुहनी के बल टटवर बैठ गया।

“अलविदा,” उसने सख्त और लगाते हुए उस की ओर उगड़ी आवाँ में अन्तिम आभा चमक उठी। “अलविदा मुझे, उग वा

मैंने तुम्हें नहीं चूमा था, याद है। जरा तुरन्त ही हुण् दीपक के काँपते अधरों पर एक सांस लो—घौर उसे अपनी साँस से तुरन्त जाने दो—”

अन्ता सजेवना ने अपने अधर उसके माथे पर रख दिए।

“ब्रम् !” वह बुदबुदाया और तर्क पर गिर पड़ा।

“अथ ‘अन्धकार’ ”

अन्ता सजेवना बाहर चली गई।

“कहो, क्या हाल है ?” वेसिली एवेनिच ने उसमें फुसफुसाते हुण् पूछा।

“वह सो गया है,” उसने अत्यन्त क्षीण स्वर में उत्तर दिया।

बैजारोव को अथ जगना न था। शाम को वह बेसुध हो गया था और दूसरे दिन चल चला। फादर एलेक्सी ने उसका धार्मिक संस्कार किया। अन्तिम उद्यतन सत्कार के समय जब उसके सीने पर पवित्र तेल मला गया तो उसकी एक आख खुली और ऐसा लगा मानो लघादा पहिने पादरी, धूपदान में से उठ रहे सुवासित धूप और प्रणिमा के सामने, जलती मोमवत्तियों के दृश्य को देख कर मरते हुण् मनुष्य के काले मुर्काए चेहरे पर कुछ भय की सी एक लहर दौड़ गई।—उसकी अन्तिम साँस के साथ ही घर में कोहराम मच गया और घर मर्यान्तक चीख से भर गया। वेसिली एवेनिच को उन्माद हो गया, “मैंने कहा था कि मैं इसे सहन नहीं कर सकूँगा,” उसने भरते हुण् गले से चीख कर कहा। उसके चेहरे पर व्यथा की निर्जीवता व्याप्त थी, हवा में सुट्टी घुमाते हुण् जैसे मानों किसी की अवज्ञा कर रहा हो, वह बोला, “और मैं इसे सहन नहीं करूँगा, नहीं करूँगा।” लेकिन जरिना व्लासेवना ने रोते हुण् उसकी गर्दन पकड़ ली और दोनों ही फर्श पर घुटनों के बल गिर पड़े।—बाद में अनफिसुका ने नौकरों से बटना बतते हुण् बताया, “पाम पास सिर सुकाए हुण् जैसे दुपहर की तपन में दो कमजोर मेम ने सिर सुका देते हैं, वैसे उन्होंने प्रार्थना की।”

लेकिन दुपहर की गर्मी थीत जाती है, और सन्ध्या आती है,

और फिर रात,—फिर सुख-चैन का स्वर्ग लौटता है, जहा होती है
श्रान्त, क्लान्त मधुर नींद—और यही सतत चक्र—

: २८ :

छः महीने बीत गए। बर्फानी शीत, बादल रहित तुषार की गूह
वृत्ता, भरमर-भरमर शब्द करती बर्फ की मोटी पर्त, वृषों के सरसर
सासन संगीत, पीताभ सुहाने आकाश, चिमनियों में से निकलने
ए तुराखे धुए के हह के हह खुले दरवाजों में से तेजी से निकलते, भाए
ए जावर्त, नीहार सिफ चेहरे, और बछेड़ों की दुलकी लिए हुए हेमन्त
आया। जनवरी मास में एक दिन दिवस विध्राम के लिए अपना प्रकाश
समेट रहा था। साध्य काजीन शीत ने अपने बर्फानी पजे में शान्त
हवा को जकड़ लिया था और सूरज की जालिमा शीघ्रता से धूमिल
हो चली थी। मैरिनो में बत्तियां जला दी गई थीं। प्रोकोफिच काला
छोटा कोट और सफेद दस्ताने पहिने बड़ी तत्परता के साथ मेज पर
सात व्यक्तियों का भोजन लगा रहा था। एक सप्ताह पूर्व हवा जेय
के एक छोटे से गिर्जाघर में अत्यन्त सादे ढंग से दो विवाह—एक
आर्केंडो और कात्या का और दूसरा निकोलाई पैट्रोविच और फेनिष्का
का एक साथ सम्पन्न हुए थे, और इस दिन निकोलाई पैट्रोविच अपने
भाई के सम्मान में जो माम्को जा रहा था, विदाई का प्रीति भाज द
रहा था। अन्ता सजेवना भी विवाह के तुरन्त बाद ही मास्था चली
गई थी। उसने नव नम्पति को दिज्ञ खोल कर देने दिया था।

ठीक तीन बने सय लोग मेज पर बैठ गए। मिथ्या का भी एक
जगह दी गई थी। अब उसके लिए एक अलग आया रख दी गई
थी। पैवेल पैट्रोविच कात्या और फेनिष्का के बीच में बैठा था। 'फेनि'
अपनी अपनी पत्नियों की बगल में बैठे थे। हमारे इन मित्रों के बीच
पर एक परिवर्तन आ गया था, सभी प्रौढ़ और सुन्दर लगने लगे।
पैवेल पैट्रोविच ही दुबला हो गया था, फेनिष्का हलका रंग की

प्रभावशाली मुद्रा में चार चाँद लग गये थे। फेनो ने कई भाग बदली थी। वह नया रेशमी गाउन और मानभली टोपी पहिने, गले में सो की जतोर ढाले सगर्व बैठी थी। अपने प्रति तथा अपने आस-पास और अपने चारों ओर को चाजों के प्रति सम्मान भाव के अनुभव से उसके ओठों पर स्निग्ध मुस्कान फलक रही थी जो मानो कह रही हो 'कृपया मुझे क्षमा कीजिए, यह मेरा दोष नहीं है।' सच बात तो यह है कि अन्य सब भी मुस्कुरा रहे थे और इसके लिए भी माफी सी मागते प्रतीत हो रहे थे। सभी को थोड़ा सा भद्दा लग रहा था और थोड़ा दुख था, लेकिन वास्तव में सभी बड़े प्रसन्न थे। हर एक एक दूसरे को खाना परोमने में और खाने में सहायता कर रहा था और प्रसन्नता का अनुभव कर रहा था, मानों सभी ने मूक स्वीकृति से एक निर्दोष सुखान्त नाटक खेलने की सहमति दे दी हो। कात्या औरों की अपेक्षा अधिक शान्त थी। वह अपने को सगर्व नेत्रों से देख रही थी और कोई भी आसानी से यह समझ सकता था कि वह निकोलाई पैट्रोविच की आँखों की पुतली हाँ गई है। भोज की समाप्ति पर वह उठ कर खड़ा हुआ और अपना गिलास ठठाकर पैट्रो-विच की ओर घूमा।

“तुम हमें छोड़ रहे हो तुम हमें छोड़ रहे हो प्रिय बन्धु,” उसने कहना आरम्भ किया, “लेकिन निश्चय ही अधिक दिनों के लिए नहीं, फिर भी मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि मैं कि हम कैसे मैं कैसे हम यही तो मारी मुश्किल है भाषण करना मेरे वस की वान नहीं है। आर्केडी तुम कुछ कहो।”

“नहीं नहीं पापा, मैं भला इस तरह एकाएक नहीं बोल सकता।”

“और तुम समझते हो कि क्या मैं बोल सकता हूँ। ओह, अच्छा भइया, मुझे जरा अपने गले से लग जाने दो—और मैं तुम्हारे लिए शुभकामना करता हूँ और मानता हूँ कि तुम शीघ्र ही लौट कर फिर हम लोगों के बीच आ जाओ।”

हो गया है। उन्हे खेती में काफी लाभ हो रहा है। निकोलाई पैट्रोविच शान्ति का निर्णायक हो गया है और उसके लिए जी तोड़ प्रयत्न करता है। वह लगातार अपने जिले का दौरा करता है, लम्बे लम्बे व्याख्यान देता है (उसका विश्वास है किसानों को सारी बात समझानी चाहिए और एक बात का बार बार उनके सामने डफ़ा पीट कर उनकी जहाल दूर करनी चाहिए) यद्यपि वास्तविकता तो यह कि वह न तो शिष्टि कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था। वे स्वतन्त्रता के सम्बन्ध में या तो बड़े ही दिक्काज व्यवहार करते थे (नाक से बोलते हुए) या फिर शोक प्रगट करते थे। और न अशिष्ट कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था क्योंकि वे स्वतन्त्रता को 'बुरी तरह कोसते थे।' वह दोनों के लिए ही अत्यन्त उदार था। केट्रिना सजेंवना के एक पुत्र जन्मा निकोलाई और मित्या अब अपने पैरों पर भागा फिरता था और खूब बोलने भी लगा था। फेनिच्का फिदोस्या निकोलेवना अपने पति और बेटे मित्या के बाद और किसी को भी इतना प्रेम न करती थी जितना अपने बड़े बेटे आर्केंडी को बहुत कात्या को। और जब कात्या पिश्चानो ब्रजाने बैठती थी, तो वह सारा दिन बिभोर होकर उसे सुनती रहती। प्योतर बज्र नालायक हो गया था और अपने को बड़ा महत्वपूर्ण समझने लगा था। उसने इसी जंग में अपना उच्चारण ऐसा बिगड़ा था कि समझ में ही न आता था, लेकिन शादी उसने भी कर ली थी और दुलहिन के साथ साथ काफी सम्पन्न दहेज पर भी हाथ मारा था। उसकी दुलहिन एक माली की लड़की थी। माली ने दो दूसरे अच्छे-भले लड़कों को मना करके इसके साथ बेटा की शादी की थी क्योंकि उनके पास घड़ी न थी और प्योतर

❖ किसानों की सुक्ति के बाद रूस में किसानों और जमींदारों के बीच के झगड़े निपटाने के लिए शान्ति का निर्णायक या पंच का पद निर्धारित किया गया था।

हो गया है। उन्हे खेती में काफी लाभ हो रहा है। निकोलाई पैट्रोविच शान्ति का निर्णायक हो गया है और उसके लिए जी तोड़ प्रयत्न करता है। वह लगातार अपने जिले का दौरा करता है, लम्बे लम्बे व्याख्यान देता है (उसका विश्वास है किसानों को सारी बात समझानी चाहिए और एक बात का बार बार उनके सामने डका पीट कर उनकी जहाल दूर करनी चाहिए) यद्यपि वास्तविकता तो यह कि वह न तो शिक्षित कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था। वे स्वतन्त्रता के सम्बन्ध में या तो बड़े ही दिखाऊ व्यवहार करते थे (नाक से बोलते हुए) या फिर शोक प्रगट करते थे। और न अशिक्षित कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था क्योंकि वे स्वतन्त्रता को 'बुरी तरह कौसते थे।' वह दोनों के लिए ही अत्यन्त उदार था। केद्रीना सर्जेंवना के एक पुत्र जन्मा निकोलाई और मित्या अब अपने पैरों पर भागी फिरता था और लूब बोलने भी लगा था। फेनिच्का फिदोस्या निकोलेवना अपने पति और बेटे मित्या के वाद और किसी को भी इतना प्रेम न करती थी जितना अपने बड़े बेटे आर्केंडी को बहुत कात्या को। और जब कात्या पिअनो ब्रजाने बैठती थी, तो वह सारा दिन विमोर होकर उसे सुदती रहती। प्योतर चञ्च नालायक हो गया था और अपने को बड़ा महत्वपूर्ण समझने लगा था। उसने इसी जंग में अपना उच्चारण ऐसा बिगड़ा था कि समझ में ही न आता था, लेकिन शादी उसने भी कर ली थी और हुलहिन के साथ साथ काफी सम्पन्न दहेज पर भी हाथ मारा था। उसकी हुलहिन एक माली की लड़की थी। माली ने दो दूसरे अच्छे-भले लड़कों को मना करके इसके साथ बेटा की शादी की थी क्योंकि उनके पास घड़ी न थी और प्योतर

• ❀ किसानों की सुक्ति के बाद रूस में किसानों और जमींदारों के बीच के झगड़े निपटाने के लिए शान्ति का निर्णायक या पंच का पद निर्धारित किया गया था।

पैवेल पैट्रोविच ने हर एक को चूमा, स्वभावतः मित्या को भी और साथ ही उसने फेनिच्का का हाथ भी चूमा, जिसे चूमने के लिए भेंट करने का ढंग अभी उसे नहीं आया था, और अपना पुनः भरा गिलास थड़े थड़े घूंट करके पीने लगा, और गहरी सांस भर कर बोला : “मेरे अच्छे बन्धुओं, तुम्हारा भाग्य खुलन्द हो, उज्जल हो, चमके !—अब अलविदा !” हर एक समर्पित हो उठा ।

“चैज़ारोव की याद में,” कात्या ने अपने पति के कान में फुस-फुसाया और उसके गिलास से अपना गिलास टुँगाया । आर्केंरी ने प्रति उत्तर में उसका हाथ दबा दिया । वह जोर से चैज़ारोव की याद में टोस्ट का प्रस्ताव करने और सम्मान प्रगट करने का साहस न कर सका ।

X

X

X

सम्भवतः कहानी का यही अन्त प्रतीत होगा ! लेकिन सम्भवतः कुछ पाठक यह जानने को उत्कण्ठित होंगे कि कहानी के अन्य पात्र इस समय क्या कर रहे हैं ? हम उनकी उत्कण्ठा को सन्तुष्ट करने के लिए उद्यत हैं ।

अन्ना सर्जेंवना ने रूस के एक सम्भावित नेता से अभी हाल में विवाह कर लिया, प्रेम की मातिर नहीं, बल्कि इसलिए कि उगन विवाह करने का निश्चय कर लिया था और उसके पति के लिए रूस का बड़ा आदमी होने की आशा थी, वह एक बुद्धिमान पंडित, रईस निश्चयों और अच्छा बोलने वाला और साहित्यिक व्यक्ति था । उसका स्वभाव अच्छा था और वह अत्यन्त ही ठोड़े निमाग का व्यक्ति था । उनकी आपस में बड़ी अच्छी कट रही थी, और अन्ना सम्भवतः वे सुख का आनन्द पा सकते, सम्भवतः प्रेम का—हीन जानना है ? राजकुमारी की मृत्यु हो गई और मृत्यु के दिन ही सब उगन मृत्यु भी गए । किर्यावोव बाप-बेटे मरिनो से अच्छी तरह पस पस । उनकी गाड़ी ठीक ढर्रे पर चल निकली है । आर्केंरी बड़ा अच्छा परि

हो गया है। उन्हें खेती में काफी लाभ हो रहा है। निकोलाई पैट्रोविच शान्ति का निर्णायक हो गया है और उसके लिए जी तोड़ प्रयत्न करता है। वह लगातार अपने जिले का दौरा करता है, लम्बे लम्बे व्याख्यान देता है (उसका विश्वास है किसानों को सारी बात समझानी चाहिए और एक बात का बार बार उनके सामने डका पीट कर उनकी जहाल दूर करनी चाहिए) यद्यपि वास्तविकता तो यह कि वह न तो शिक्षित कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था। वे स्वतन्त्रता के सम्बन्ध में या तो बड़े ही दिखाऊ व्यवहार करते थे (नाक से धोखे हुए) या फिर शोक प्रगट करते थे। और न शिक्षित कुलीनों को ही सन्तुष्ट कर पाता था क्योंकि वे स्वतन्त्रता को 'बुरी तरह कोसते थे।' वह दोनों के लिए ही अत्यन्त उदार था। केट्रिना सजेंवना के एक पुत्र जन्मा निकोलाई और मित्या अब अपने पैरों पर भागी फिरता था और खूब धोलने भी लगा था। फेनिच्का फिदोस्या निकोलेवना अपने पति और बेटे मित्या के वाद और किसी को भी इतना प्रेम न करती थी जितना अपने बड़े बेटे आर्केंडी को बहुत कात्या को। और जब कात्या पिआनो बजाने बैठती थी, तो वह सारा दिन विभोर होकर उसे सुनती रहती। प्योतर घब्र नालायक हो गया था और अपने को बड़ा महत्वपूर्ण समझने लगा था। उसने इसी जग में अपना उच्चारण ऐसा बिगड़ा था कि समझ में ही न आता था, लेकिन गादी उसने भी कर ली थी और हुलहिन के साथ साथ काफी सम्पन्न दहेज पर भी हाथ मारा था। उसकी हुलहिन एक माली की लड़की थी। माली ने दो दूसरे अच्छे-भले लड़कों को मना करके इसके साथ बेटे की शादी की थी क्योंकि उनके पास घड़ी न थी और प्योतर

किसानों की सुक्ति के बाद रूस में किसानों और जमींदारों के बीच के झगड़े निपटाने के लिए शान्ति का निर्णायक या पंच का पद निर्धारित किया गया था।

के पास घड़ी थी और उसके अतिरिक्त अपने चमड़े का एक जूता भी था ।

ड्रेडन में भूल के चौरस मैदान में तीसरे पहर दो और चार के बीच टहलने के समय आप लगभग पचास वर्ष की आयु के एक व्यक्ति से, जिसके बाल सफेद हो गए हैं, और जो गडिया का मरीर है लेकिन फिर भी खूबसूरत है, शानदार पोशाक पहिने और उस गाँव से जो ऊँची सोसायटी में अरसे से उठने-बैठने पर ही प्राप्त होती है, घूमते हुए मिल सकते हैं । यह पैपेल पैट्रोवित्स है । वह स्वास्थ्य की दृष्टि से मास्को से विदेश चला आया था और यहाँ ड्रेडन में रहने लगा था । यहाँ वह आमतौर पर अंग्रेजों और रूसी बागियों से मिलता है । अंग्रेजों के साथ वह बड़ी गम्भीरता, शाश्वतगी और आत्मगौरव से पेश आता है । वे उसे कुछ कुछ उगा देने वाला पाते हैं फिर भी उसे बड़ा और सम्भ्रान्त सज्जन समझते हैं, और उसका सम्मान करते हैं । रूसियों के साथ वह अधिक गुला हुआ व्यवहार करता है और हसी मजाक भी करता है, पर इसमें भी एक गुरुपन और मौज्ज्यता होती है, एक आकर्षक डग होता है । वह पानम्लाविस्त विचारों का पन लेता है, जो, हर कोई जानता है, ऊँची गामागरी में ही समझे जाते हैं । वह कोई स्त्री किाव नहीं पढ़ता । उसका गाँव पर चांदी का एक पशू रेखा है जिसकी बनावट क्रियाय की मूर्त का चप्पल जैसी है । स्त्री यात्री उसे बहुत पसन्द करते हैं । मर्फीडीन कोल्यानिन जो अम्याट विरांची दल में है बोदमियन गाँव में समय उससे बड़ी शान शौकत से मिला था । यहाँ के रहने वाला उसका सम्मान करते हैं । उतनी सरलता से फाई अन्य गाँवों के लोग या प्रियेटर की टिकट नहीं प्राप्त कर सकता तितनी सरलता से और जल्दी वह प्राप्त कर सकता है । वह अपने भयमक अग्ने फाम फाम का भी प्रयास करता है । एक जमाना था जब वह मद्रिफिल हा गाँव

था ।—लेकिन अब जीवन उसके लिए भार हो गया है। जितना वह समझता था उससे भी कहीं ज्यादा ।। यस जरा एक रूसी गिर्जाघर में उस पर एक नजर डालने की देर है फिर सब स्पष्ट हो जायगा । वहाँ वह सबसे अलग दीवाल के सहारे मुका हुआ, विचारों में तल्लीन मूर्ति की तरह स्थिर मूक खड़ा होता है और होश आने पर लगभग अप्रत्यक्ष ढंग से अपने हाथ से कास घनाता है ।

वुकशिना भी—विदेश में है, और हीडेलबर्ग में रह रही है । वह अब प्रकृति विज्ञान का अध्ययन नहीं कर रही है बल्कि स्थापत्य कला सीख रही है, जिसके योग्य वह नहीं है । उसने नए नियम खोज निकाले हैं । वह अब भी विद्यार्थियों को सोहबत करती है, विशेषकर रूसी नौजवान पदार्थविज्ञानियों और रसायनिकों की, जिनसे हीडेलबर्ग भरा हुआ है और जो चीजों के बारे में अपने गम्भीर विचारों से जर्मन प्रोफसरों को भौचक्का कर देते हैं और एक दम आरम्भ में ही उन्हें चौंका देते हैं । वह साधारणतया ऐसे ही दो या तीन रसायनिकों की सोहबत में रहती है जो ऑक्सीजन और नाइट्रोजन का फरक नहीं कर सकते लेकिन नकारता और घमंड से भरे हुए हैं और 'महान' वेलिसिथिच सिलिकोफ, जो सेंट पीटर्सबर्ग में समय बर्बाद करता था और अब विश्वास दिलाता है कि वह बैजारोव के ध्येय को आगे बढ़ा रहा है के साथ महान यन्त्र की कोशिश में हैं । सुना तो यह जाता है कि सिलिकोफ अभी हाल में बुरी तरह पिटा था, हाँ, प्रतिपक्षी की भी उसने अच्छी मरम्मत कर दी थी । एक छोटे से पत्र के छोटे से कालम में उसने अपने आक्रमणकारी को कायर भी लिखा था । वह इसे किस्मत की मार कहता है । उसका बाप अब भी उसे डाँटता-फटकारता है, और उसकी धीवी अब भी उसे जड़बुद्धि और साहित्यिक समझती है ।

रूस के एक दूरस्थ कोने में एक देहाती कविस्तान है । हमारे अन्य कविस्तान की तरह वहाँ का दृश्य भी अन्यन्त ही ध्ययापूर्ण है—चारों-

और खाई खुद हैं जिन पर लम्बी घास उग आहं है, कब्रों के सिरे पर लकड़ी के सक्कीब लगे हुए हैं जो लुन के नीचे ब्याज मउ रहे हैं जिस पर कभी सुन्दर पालिम हुई होगी । पथर की पटिया भी अपनी जगह से ढखड़ गई हैं मानो जैसे कोई उन्हे नीचे से धक्का दे रहा था और हथर-उधर पड़ी हैं । दो तीन जीर्ण-शीर्ण पेड़ ऊँचूँ की तरह छाया प्रदान कर रहे हैं । कब्रों पर भेड़े बिना किरी उर के और रीक-टोक के घूमती फिरती हैं । . लेकिन वहा एक कब्र है जिसे कोई नहीं छूता और कोई जानवर उसे पैरों से नहीं रौदता । केवल चिटियाँ वहा उतरती हैं और उप बेला में वह गाती हैं । उसक चारों ओर लोहे के तार लगे हैं, और दानों सिरों पर दो दोदर के पेड़ गाड़े हैं । . इस कब्र में प्रयोजनी बैजारों सो रहा है । पास के गांव से अति तृप्त पति-पत्नी एक दूसरे को सहारा देते हुए किसी तरह लाङ्गलाते पिसरते यहा कब्र के पास आते हैं और घुटनों के बल बैठ कर देर तक चिल्लाप करते रहते हैं, और देर तक उस पटिया को टकटकी बाँधे दसत रहते हैं जिसके नीचे उनका लाडला बेटा सो रहा ठ । ये आड़े गे तुड़ शब्द फुमफुमाते हैं पथर पर की जल गाड़ते हैं, और देवदार की एक शाखा को भींग करते हैं और फिर एक बार प्रार्थना करत हैं । उनका वह जगह छोटी नहीं जाती,—जहाँ वे अपने देव और उसकी आत्माओं के अति निवट होते हैं ।—क्या यह सम्भव है कि उनसी प्रार्थनाएँ—उनकी आत्मा स्वर्य जायें ? क्या यह हो सकता है कि प्रेम, पवित्र भक्तिपूर्ण प्रेम सर्वशक्तिमान नहीं है ? कदापि नहीं । तो हम अथ म सांग पडा है वह चाहे निदना भी आवेशपूर्ण निदना पाणी और निदानी दृश्य का न हो वहाँ जो मृत मिले हैं और जो अपनी भारी आत्मा के दुःखदाय और प्रसन्नता से ध्यान पूर्वक देख रहे हैं, वे मित्त हस मान्यता जान्ति या ही सन्देश नहीं देते, उस महान 'मनोविचार' अन्य परम शक्ति का भी सन्देश देते हैं, वे सन्देश देते हैं मान्यता सम्प्राप्त और मान्यता गोपन का.

